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ঢতর্ধ অধ্যায় ... 
টি) 


সাহিত্যিক জর! ইহার নাম সাহিত্যিক জীবন? “সংস্কারক*, 
আপিসের দ্বিতলেব্ু্ঘরটতে বসিয়া প্রাফ সংশোধন করিতে করিতে শঙ্কর 
মনে মনে নিজের সাহিত্যিক জীবনের হিসাব-নিকাশ করিয়া, যাহা অস্ত: 
করিল, তাহা গৌরবজনক নহে। সাহিত্যিক মানে কেরানীশস্প্সীধারণ 
কেরানীর মত সেও তো দশটা-পাঁচটা আপিস করিয়! পরের ফরমাশ ছস্থ্ধাম়্ী 
কলম পিবিয়া চলিয়াছে। দেখিতে দেখিতে ছুই বৎসর কাটিয়া গ্লেল। 
গোটা ছুই বাদে উপন্থাস, চলনসই কয়েকটা গল্প এবং চানাচুর-বার্কা করেকটা! 
কবিত লেখা ছাড়া আর কি এমন সাহিত্য হৃষ্টি করিয়াছে সে! ভাল রোগা 
দুরঞ্ধাক, ভাল বই পড়িবারই তো অবসর পায় নাই। চাকরি বান 
রাখিতেই সমস্ত শক্তি ও সময় চলিয়া বাইতেছে। “সংস্কারক'-সম্পাকের 
শুঁভিবাযুগ্রস্ত মনের রুচি অন্ভুযায়ী লেখা নির্বাচন করিতে এবং সেই বধ ' 
রচনাগুলিকে ষথাসস্ভব নিভূলি করিয়! মাসের ঠিক পয়ল! তারিখে প্রকাশ : 
রিতেই তাহার অধিকাংশ সময় কাটিয়া যায়। শুধু তাহাই নহে, নিঃশন্ধান .. 
সম্পাক মহাশয়ের পরম নেহতাজন তাগিনেয় নিলয়কুমারকে সমীহ করি ূ 
চলিতে হয়, তাহার যে-কোন রচনাকে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য-মর্ধাদ! দিক্সা 
ছাপি , তাহার বন্ধুদের অন্তঃসারশুন্ত সাহিত্যিক চালিয়াতি নীরবে সন 
হয়। ইছাই তাহার বর্তমান চাকরি এবং ইছাই তাহার সাহিদ্- 
| অথচ এই চাকরি বঙায়,..ব্ুখিবার জন্ত কৃত কৌশল, ক্ত প্রচেষ্টা! 
র মুখার্জির শুপারিশে প্রফ-রীভার হইয়া মাসিক চক্লিশ টাকা বেতনে 
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দে 'সক্কারক' আপিসে ঢুকিয়াছিল, তাহার পর এই সুই বরুষ্্রের মে, 
নিজের বক্ষতাগডণেই হউক বা ডাক্তার মুখা্দির গোপন জুপারিশ বলেই হুউক, 
তাহার পন্দোন্নতি ঘটিয়াছে। সে এখন প্রাফ-রীডাব নয়, সহকারী সম্পাক। 
ছুই বৎসর পূর্বে হীরালাল মজুমদারের সহকারী হইবার কল্পনা তাহার পক্ষে 
কল্ননা-বিলাদ হইত, কিন্ত এখন সেই সহকারী-পদ পাইয়া সে অস্বস্তি ভোগ 
করিতেছে। *্ভাহার কেবলই যনে হইতেছে, কিছু হইল না, কিছু হইল না, 
সময়র্টা বৃথা নষ্ট হইয়া গেল। মনে হইতেছে, অহরহ মনে হইতেছে কিন্ত 
চাকরি ছাড়িবার উপায় নাই। কলিকাতা শহরে অর্থই একমাত্র বল। 
াস শেষ হইলে অন্ততপক্ষে দেড় শত টাকা চাইই। চাকরি ছাড়া চলিবে না, 
শ্লিরং চাঁকরিটা যাহাতে আরও পাকা! হয় সে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করিতেছে । 
ক্াপিক্সে একজন প্রতিষবন্দী জুটিয়াছে-_চণ্ভীচরণ দস্ভিদার, নিলয়কুমারের বন্ধু। 
ব্বেদেস্লেন নিলয়কুমারের চর। মামার আপিসের সমস্ত হালচালের 
উপুর খ্যর রাখিবার জন্যই নাকি নিলয়বাবু চণ্ডীচরণবাবুকে আপিসে 
চুফাইয়াছেন। "তিনি আপিসে আসিয়াই একটি দল পাকাইয়াছেন। 
লগা শঙ্ষরকে শক্র-পক্ষীয় বলিয়! মনে করে। মনে করে, শ্রন্কর হীরালাল-. 
১৬ গুপ্তচর ছাড়া আর কিছু নয়। শঙ্করের আশঙ্কা এই চণ্ডীচরণবাবুর 
ক্রান্তেই হয়তো তাহার একদিন চাকরি যাইবে। কারণ, কাঁগঞে- 
(কলমে হীরালালবাবু মালিক হইলেও আসল মালিক নিলয়কুমার। তাই 

'সিলয়কুমারকে তুষ্ট করিবার জন্ত শঙ্কর ব্যগ্র। এই ব্যগ্রতার অন্ত মুনে 
কনে নিজেকে ধিক্কার দিতেছে, কিন্ত বাহিরে ব্যগ্র হইতেছে । আজই 
তো সমস্ত দিন ধরিয়া পে সম্ভবিবাহিত নিলয়কুমারের জন্ত সভায় একটি 
বাড়ি ঠিক করিয়া আসিল । নিলয়কুমার নববিবাহিতা৷ পস্বীকে লইয়া মাতুলের 
খাঁড়িতে খাকিতে চান না। এতদিন মাকুলের কাছেই ছিলেন ) কিন্ত বিবাহ 
করিবাবান্ম তাহার আত্মসন্নানবোধ সন্ভবত জাগ্রত হইয়! উঠি $ তিনি 
' কট বাসায়-উঠিয়া যাইতে চান, হীরালালবাবুও নাকি ইহাতে মত নিযীতছেন। 


ঞ ঈরবাতু ও নিলয়বাবু নিজেরা অনেক চেষ্টা করিয্বাও ত্রপন্মীতে স্থান 
রি আবিষায করিতে পারিতেছিলেন না, আজ শর বাড়ি খু'ছির) মি 
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চণডীচরণ বস্ধিগুয়ের উপর টেক পীয্াছে। নিলয়কুষার এবং তংপদ্থী ' মু" 
যদি গুপ্রসন্ন থাকেন, শঙ্করের চাকরি হপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে হীরলালবাবু বুদ্ধ 
হইয়াছেন, নিজে কিছু দেখিতে পারেন না। নিলয়কুমার অফিস-ভিবেউার 
হিসাবে মোটা মাসোছার! লইয়া! আপিসের সর্বময় কর্তা। ইহাকে সন্ত না 
করিলে চাকরি থাকিবে না । 

নিলয়কুমার উপর-চালাক-গোছের লোক। হঠাৎ কথাবাতা গুনিলে 
দিগৃগজ পণ্ডিত বলিয়! মনে হয় 3 কিস্ক একটু প্রণিধানপূর্বক দেখিলেই বোবা 
যায়, ভিতরে কোন শাস নাই। শঙ্কর ইহ! জানে, কিন্তু ভূলিয়াও কখনও 
তাহা প্রকাশ করে না, বরং আচার-ব্যবহারে এমন একট! সম্রদ্ধ ভাব দেখায় 
যে, সে যেন নিলয়কুমারের বিদ্যাবন্তায় মুগ্ধ। বাড়ি খুঁছিয়! দিয়! শঙ্কর, 
তাহাকে আজ আরও খুশি করিয়াছে। শুধু তাহাই নয়, রেখুক। দেবীর একটি* 
অতি-সাধারণ কবিতার এমন উচ্ছৃসিত অনর্গল প্রশংসা! করিয়াছে €য,এনসির 
আচরণে সে নিজেই বিন্বযবোধ করিতেছে । তাহার বিরুদ্ধে চণ্ডীচরখ 
দৃত্তিমারের মলের বড়যন্ত্র নিক্ষল হইয়া বাইবে সন্দেহ নাই। কিন্ত সে একি 
করিতেছে? ইহাই কি সাহিত্য-চর্চা? সহসা তাহার মন আত্মগ্নানিতে 
পরিপূর্ণ হুইন়্ী উঠিল। সহসা মনে হইল, বিবাহ করিয়! এমনভাবে জড়াইয়! 
না পৃড়িরপ হয়তো তাহার এ অধঃপতন ঘটিত না, অতিশয় বুক্তিহীনভাবে 
সহসা অমিয়ার উপর রাগ হইল, আবার তখনই মনে হইল-_-না না, সে 
বেচারীর দোষ কি? তাহাকে সে-ই তে! নিজে যাচিয়। জোর করিয়া বিবাহ. . 
করিয়াছে এবং বিবাহ করিয়! সম্ভবত তাহারই প্রতি ঘোরতর অবিচার ' 
করিয়াছে । 

কিছুদিন পূর্বের একট! ঘটনা! শঙ্করের সহস! মনে পড়িল। সমস্ত চিএটা 
মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। রাত্রি দ্বিপ্রহর, হাওড়ার পুল খোলা, রাবেই গল্জা 
পার ফিরিতে হইবে। সঙ্গীর! সবাই মাতাল, একজন 
াস্তায/ইয়া পড়িয়াছে। অনেক ডাকাডাকি করিয়া একজন মাঝির ঘুষ : 
ভান্তাইল, বেশি পরসার লোভে সে তাহাদের গঙ্গ! পার করিয়া! দিতে: বামে 
হইল /'কিন্ত গার এমন অবস্থা যে ভিডি তীর পর্যন্ত আসিতে ঠারে না $: 
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শক্ষর সঙ্গীদের প্রত্যেককে কাধে করিয়া নৌকায় তুলিল। গঙ্গার জলে বিষ 
তালিতেছে, চতুর্দিকে কার্ম ও আবর্জনা । সমস্ত অতিক্রম করিয়া শঙ্কর 
সঙ্গীদেয় লইয়! নৌকায় চড়িক! বসিল ? হছু-ছ করিয়া! একটা হাওয়! উঠিয়াছে, 
ও-পারে কলিকাতা শহরের আলো-আধারির রহমত, রগের শিরাগুল। ঘপদপ 
করিতেছে, হুইক্কির নেশাটা বেশ জমিয়! উঠিয়াছে। নৃত্যপরা তন্বীর যৌবন- 
যাদকতায় কল্পনা আবিষ্ট--মেয়েটার নামটা কি ছিল? জ্রকুঞ্চিত করিয়া 
শঙ্কর খানিকক্ষণ ভাবিল, কিন্ত মনে করিতে পারিল ন!। | 
পউড়িষ্যার বনে জঙ্গলে*র পর ইঞ্চি তিনেক ফাঁক থেকে যাচ্ছে, কোন 
কবিতা-টবিতা থাকে তো! দিন । 
প্রিন্টার শীতলবাবু আসিয়া দাড়াইলেন। 
শঙ্কর রেণুক! দেবীর কবিতাটা দিয়! দিল । 
প্রী্ীরলাথের ব্যর্থ অন্থকরণ। এ ধরনের কবিতা তো৷ প্রতি মাসেই 
ছাঁপিতে হয়, রেখুক! দেবীরটা ছাপিতেই বা! দোষ কি? ছাঁপিলে তাহার 
বাত বই ক্ষতি নাই। ছন্দ মিল সবই তো ঠিক আছে, ভাবটিও বেশ উদাস- 
করা উদ্দাস-করা গোছের | মন্দ কি? শীতলবাবু চলিয়া! গেলেন। 
» শঙ্কর নিজের আচরণে নিজেই অবাক হইয়া বসিয়া রহিল। 


স্‌ 


ক্ষন্ত্িয় অবস্ত এখনও জীবিত আছে। 

কিন্ত কোনক্রমে। কোন আয় তো হয়ই না, মাথের পত্রিকা চৈন্ে বাছির 
হয়, তাও ভাল লেখা জোটে না। কক্ষত্রিয়ে'র পুরাতন হল ছত্রভঙ্গ হইয়া 
পড়িয়াহ্ছে। হিরণধ। ইরিগেশন বিভাগে বড় চাকরি *রুরিতেছেন, 
গ্্োতিঘবাৰ্‌ একট। ইংরেজী দৈনিক-পঞ্জিকার সাব-এডিটার, সুরে সাম 
"শিক্ষকতা উপলক্ষ্যে কলিকাতায় ছিলেন, কিছুদিন পুর্বে কর্মে অবসর লইয়া 
ধেশে গিয়াছেন, সেখান হইতে মাঝে মাঝে ছুই-একট! ভারী ওজনের “উননট- 


৪ 


আট 
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গোছের প্রবন্ধ লিখিয়া থাকেন চবি রায় একাধিকবার প্রেমে পড়িয়া, ' 
অতিরিক্ত মন্তপান করিয়া, ক্রমবধ'মান পরিবার লইয়া একটা আশঙ্কাজনক 
অবস্থা স্ষ্টি করিয়াছে $ পরিচিত কেহ তাহাকে দেখিলেই সরিয়। পড়ে, কারণ 
দেখা হইলেই সে ধার চায় । কিন্তু এসব সত্ত্বেও সে সাহিত্যচর্চা ত্যাগ করে 
নাই, গুফ রুক্ষ কেশভার ও উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি লইয়া সে শক্গরের কাছে মাঝে মাঝে 
আসে এবং শেলী ব্রাউনিং কীটস্‌ আওড়াইয় কাদিয়! উচ্দৃসিত হইয়! শক্করকে 
বিব্রত করিয়া তোলে । মাঝে মাঝে রোমার্টিক ধরনের প্রবন্ধ বা কবিতাও 
লিখিয়া আনে ক্ষক্ত্িয় পত্রিকার জন্য । 'ক্ষত্ত্িয় পন্ট্িকার আরও হুইজন 
লেখক জুটিয়াছেন, একজন ডাক্তার মুখার্জি এবং আর একজন লেকনাথ 
ঘোষাল। ভাক্তার মুখাক্জির এমন কলমের জোর আছে, ভাহা শঙ্কর ইতিপূর্বে" 
জানিত না। লোকনাথ ঘোষাল লোকটিও অন্ভুতপ্রকৃতির । এমন একনিষ্ঠ 
সাহিত্যিক শঙ্কর আর দেখে নাই। সাহিত্যই তাহার জীবনের ধ্যান জান, 
সাহিত্য ভিন্ন তিনি আর কিছু জানেন না, আর কিছু জানিতে চান ন1। 
বেহারের এক পল্ীগ্রামে তিনি স্কুপ-মাস্টারি করেন এবং মাস্টারি করিবার 
পর যেটুকু সময় অবশিষ্ট থাকে, তাহ! সাহিত্য-সাধনায় ব্যয় করেন। তাহার 
সাহিত্য-ন্ডধিনা ঠুনকো শৌখিন ব্যাপার নয়, জীবনের মমমূলে সে সাধনা রস- 
“করে, আলো-বাতাসের মত তাহা তাহার নিকট সত্য ও 
প্রয়োজনীয় | “সংস্কারক” পত্রিকার সহকারী-সম্পাদদকরূপে লোকনাথবাবুর 
সহিত" শক্করের আলাপ হইয়াছে । আলাপ করিয়! শঙ্কর মুগ্ধ হইয়া শিয়াছে। 
ডাক্তার মুখাজি এবং লোকনাথবাবুর লেখায় “ক্ষত্রিয় সত্যই সমৃদ্ধ | শঙ্করের 
আশা, তাহার “ক্ষত্রিয় পন্তিকা সত্যই একদ1] আদর্শ সাহিত্য-পত্রিকায় পরিণত 
হইবে, তাই এক অন্থবিধার মধ্যেও সে 'ক্ষন্জিয/কে বাচাইয়া রাখিয়াছে। 
কিন্ত এখনও সে স্যঝাঘর্শ বছ দুরে, এখনও কেবল নিদ্রা এবং গালাগালি দিয়াই 
কাগজের /পুর্ট পূর্ণ করিতে হয় । গালাগালির বিবয়ও সেই এক, প্রতিতাহীন 
বামলদের স্পধিত চজ্জ-লোনুপভা। এই প্রসঙ্গে ডাক্তার মুখার্জি দিী হইতে 
একখানি পন্ম লিখিয়াছেন, শঙ্কর তাহাই পড়িতেছিল। ভাক্তান্ মুখার্জি 
আউন্ক্তল দিল্লীতে, কারণ তাহার একমাত্র পুঞ্জ দি্লীতেই চাকরি করেন। 
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ডাক্তার মুখাজি লিখিতেছেন-_ 
পর, 
আধুনিক লেখকদের ওপর তুমি চট্টেছে। আমি তোমার চেয়ে বেশিদিন 
বাংল! দেশে বাস করেছি, আমি তোমার চেয়ে বেশি দেখেছি, তাই না 
কারণ পাচ্ছি না। 

ঞগগ-ন্টিরিনারার র্রালরদার কানা 
নায় ছিল। রবিবাবুর ছন্দ নেই, মিল নেই, গাল্তীর্য নেই, ভাষার মাঁধূর্ব নেই 
-এই রকম কত দোষ যে দেখতে পেয়েছিল হেমচন্ত্র ও নবীনচক্জ্রেরে তাষা 
ও ছুঙ্মুগ্ধ সাছিত্যিকেরা, তা বলবার নয়। বিশ্ববিষ্ভালয়ের প্রশ্নপত্রে 
ঝবিবাবুর ভাষাকে চেস্ট বাংলায় রূপান্তরিত করবার জন্টে নম্বর দেওয়া ছ'ত। 

, খুধন সেদিন গেছে। এখন রবিবাবু নাকচ হয়েছেন পিচের গন্ধ আর 
পৈ্টোলের পা কবিতায় ঢোকান নি বলে। 

সেকালে টিকি আর তিলকের মধ্যে ম্যাগৃনেটিজ.ম আর ইলেক্টি, সিটি, 
বিধবায় 'অলঙ্কারের স্র্ণে উত্তেজক তাড়িত এবং শৃত্রের চোখের ছষ্ 
য্যাগ্নেটিজ ম নিয়ে বড় বড় প্রবন্ধ বেুত। এর জন্তে অনেকেরই কিজিঙ্জ 
পড়বার দরকার হয় নি, এমন কি ধারা ফিজিক্স চর্চা করতেন 'ঈরাও ওই 
রকমক্তা দিতেন কেউ কেউ । 

সেকালে গল্প বেরুত- ডাকাতরা বুক্ষকোটরে প্রবেশ করলে, আর 
ডিটেকটিভ মাইক্রসৃকোপ লাগিয়ে তাদের ধরে ফেললে। 

একালে ইলেক্টিসিটির বদলে এসেছে ক্য়েডিজয় আর সাইকলজি | 
এখন মা চুমু খেলে বেবির মুখ লাল হয়ে ওঠে, মামা ভাগনীর রিপ্রেশন 
তাড়াধার জন্তে বক্তৃতা করে। সেকালে ধার! মামী-কাকীকে কাশী পাঠাতেন 
তাঁদের কাব্যের একমাত্র বিষয় ছিল সতীত্ব। একালে সতী নেই। যুৰারা 
সেক্সের বিজ্ঞাপন পড়া (অনেক সময় আবার সেটা কটিনেন্টন্ অ্ভেল বা 
"সিদেমার মারফত ) আর রতিবিলাস খাওয়ার অবসরে রাস্তায় দেরেষের স্ছাত 
ধরে, নিল যাচ্ছে, আর তাদের ঘুষস্ত মুঠোয় টাকা গু'জে দিয়ে চলে আসছে। 
বেকালের প্রবলেম ছিল ক-খ-জানা মেয়ের ছাতে দ্বামীয লাহনাণ এনদ্কার 


সদর 
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প্রবলেম হয়েছে লেবার-্এর ভুঃখ । "যেখানে তিক্ষা পেলেই পেট তয় খেস্টে- 
পাওয়া যায়; যেখানে অতি অধমেরও কাকা দাদা প্রভৃতি আশ্রয়স্থল ছে 
সেখানকার লেবার প্রবূলেম কি মর্মান্তিক ! 

এক খামচা লঙ্কাবাটা বা! একট! পেঁয়াজ দিয়ে যারা এক থালা ভাত খায়, 
তাদের পাড়ায় যেতে হয় ভিমের খোল! মাড়িয়ে ! গিয়ে দেখতে হয়। পরমার 
দেওয়ালে খবরের কাগজের ওয়াল-পেপার আর বালিশের তলায়--ক্ষি ব্রেড 
নিউ ওয়াল্ড”! 

সেকাল আর একাল পাশাপাশি বসিয়ে দেখ, ইউর্লিডের ফোর্থ 
থিয়োরেমের মত মিলে যাবে। ৪ 

এখনকার অধংপতনে ছুঃখ বা রাগ হতে গেলে প্রি-নাপোরধ করতে হর 
যে, এর আগে এক সময় এর চেয়ে ভাল কিছু ছিল । 

সেকালে দেখেছিলুম, একজন মহাত্বা ভদ্র কুলবধূর নাম্‌ “ক'রৈ কেচ্ছা 
করলেন আর চারিদিকে বাহবা! বাহবা পড়ে গেল । শেষে তার জেল হ'ল। 
কিন্ত যেদিন জেল থেকে বেরুলেন, কলেজের ছেলের! মাথায় রু'রে সাক 
' নিয়ে এল ॥ একালে দেখি সিবিল-ডিস্ওবিডিয়েন্স মুভ.মেণ্টে দলে দলে লোক 
জেলে: নিজেদের ডিফেণ্ড করছে না। জেলে গিয়ে কিন্ত মাঙ্সিলের 
তো শা পানের চুন কম হ'লে আকাশ-ফাটা আর্তনাদ করছে, আরমনুরুলিয় 
মিক্ক না পেলে হালার-স্টাইক করছে! সেকালের সাহিত্য বা পলিটি্ খা 
ছি, একালেও ঠিক তাই আছে,--বাইরের চেহারাটায় একটু আদল-বদল 
হয়েছে মান্ত্র। দাতভী-মার্চ বা সণ্ট-রেডের সাব্লাইম ব! রিডিকুলাস কারুর 
কল্পনা উদ দ্ধ করল না। বিহার ভূমিকম্প কারুর কাব্যের খোরাক যোগাল' 
না। এবার আ্বতীতের দিকে চেয়ে দ্বেখি--সিরাজ এবং ইংরেজ বখন 
বজদেশের বুকে, সমুপ্রযস্থন করছিল, তখন বই-বেরিয়েছিল-_রাত। কৃষচন্রের 

| কিআর বলি! তোমরা সবাই ভাল? ইতি শুভার্থা 
| নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 

ডাক্তার মুখাজির পত্রধানা পড়িয়া শঙ্কর বিঃিষিত হইয়া গেলু। তাহার 

্ খ্হ ্গ সে এতদিন দেখে নাই। আধুনিকনাযা এই অপরার্থ' 
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লোকগুলায় সঙ্বন্ধে তাহার দৃষ্টিভলীই যেন বদলাইয়া গেল। ইহার! যে এই 
: পরাধীন দেশের সনাতন মনোবৃত্তিরই নব রূপ, তাহা এতদিন তাহার 
ধায়পারতে আসে নাই। সহসা তাহার মনে হইল, সে কি নিজেও তাহাদেরই 
দলতৃদ্ নয়, না হয় তাহার ধরনটা একটু ভিন্ন রকমের। সে ক্ষত্রিয় 
' পন্ত্িকায় উহাদের রচনাকে লইয়া ব্যঙ্গ করিয়াছে বটে, কিন্তু সে ব্যঙ্গ কি সত্যই 
সাহিত্যিক ব্যঙ্গ? তাহাতে বিন্দমান্ত বাক্তিগত বিদ্বেষ কি নাই? আধুনিক 
লেখকর্দের হঠাৎ-জরনপ্রিয়তা কি তাহার চিত্তকে ঈর্ধাঙ্ষুন্ধ করিয়া তোলে :নাই ? 
অই ঈর্ঘা এবং এই ঈর্ধা দ্বারা উতধদ্ধ হইয়া মহত্তের অভিনয় করা কি প্রাধীন 
'জা।তর মজ্জাগত প্রবৃতি নয়? যে পরাধীনতার প্রকোপে এই আধুনিকেরা 
নৃকল-লধিস, সেই পরাধীনতার প্রকোপে সেও ঈর্ধারিষ্ট নকল-সংস্কারক। 
কিন্তু না না*** সহসা শক্করের যেন সব গোলমাল হইয়া গেল। নিজেকে 
এত ক্বীন “সে ভাখিতে পারিল না। ঈর্ষা? ঈর্যার জন্তই সে এত সব 
করিয়াছে? 'আর একটা কথা তাহার মনে হইল। উহাদের সঙ্গে মেলামেশ! 
করিতে তো তাহার বাধে নাই! একই হোটেলে একই ধরনের আহার্য 
ও মন্ত সেবন করিয়! একই বারবনিতার বাড়িতে রাত্রি কাটাইতে তাহার 
কিছুমান সন্কোচ হয় নাই, এমন কি যাহাদের সঙ্গে এই :: সন, বনধুস 
হইয়াছিল, তাহাদের সম্পর্কে তাহার উগ্রতাটা যেন অনেকটা ক-হ্ইয়া 
ক্ঁসিয়াছে। মানসিক শুচিতাই যঙ্দি তাহার ব্যঙ্গের কারণ হইত, তাহা 
হইলে সে ইহাদের সহিত বদ্ুভাবে মিশিতে পারিত কি? কিন্ত না না, 
কোথায় যেন ভুল হইতেছে--সাহিত্যিক বিরোধের সহিত সামাজিক 
গ্রীতি-অণ্রীতির কোনও সম্পর্ক নাই। তাহার নিকটতম বন্ধুর রচিত সাহিত্যও 
তাহার বিচারের মানদণ্ডে হীন হইতে পারে এবং তাহা লইয়া নিষ্ুরতম 
ব্যঙ্গ করিতেও সে পশ্চাৎপদ হুইবে না। 

এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া সে স্বত্তি পাইল এর. পুনরায় 
মলোযোগধহকারে এফ দেখিতে আরস্ভ করিল। তাহার ও 
ঞ্ফ সে দেখিতেছিল। ঘড়ির দিকে একবার চাহিয়া! দেখিল--নরটা 
বাজিয়া গিঠাছে; একটু পরেই আপিসের জন্ত উঠিতে হইবে। একদন 
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বেয়ারা প্রবেশ করিয়! একট! চিঠি নিয়া গ্েল। শৈলর চিঠি, নৈ্ 
ডাকিয়াছে। 


আপিসে ভন্টু আসিয়া হাজির । 

এখনও প্রুফ লণ্কাচ্ছিষ ? ওঠ. । 

কেন, কি করতে হবে? 

লব্স্টারিং। 

সে আবার কি? 

লব্স্টার মানে জানিস না? গলদা-চিংড়ি। ইটিং আপিসে চুকৰ 
আজ, এখন না কিনলে তো পাওয়াই যাবে না। ওঠ.। 

এটা শেষ ক'রে দিই, থাম্‌, মেশিন না হ'লে ব'সে থাকবে। তাছাড়া 
এখন আমার ঢের কাজ বাঁকি--বাজারে যাবার সময় নেই, বস্‌ 

, ভন্টু মুখ হুচালো করিয়া তাহার দিকে একবার তাকাইল এবং চেয়ার 

টানিসৃ! পল 1 

চু গলদা-চিংড়ি খাবার শখ কেন ? 

+ বিয়ে ক'রে সিংকিং আপিস থুলছি। 

অর্থাৎ? 

দরাঞ্জে ব্যাপার । 

কিরকম? 

বিড্‌ভিকারের নাকে লব্স্টার-ফ্রাইং গন্ধ এন্টারিং আপিস খুলেছে। 

শক্কর কোন সন্তব্য না করিয়! শ্মিতমুখে প্রোফই দেখিতে লাগিল। তন্টু 
বলিয়া চুঁলিণ, বুঝতে পারলি না তো? পারবার কথাও নয়, বুঝিয়ে বলি 
তা হলে শোন্। আমার মাইনে যদিও একটু বেড়েছে_-কিন্ধ চাল বাড়াই 
নি'আমি, বিড.ডিকারকে সেই সাবেক চালে ঘৌকোর হালটিতে বসিয়ে 
রেখেছি। প্রাচীন কলাইয়ের ডাল, পোস্ত আর যৌরলার্মীছের বানি 
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টক, শ্লীস একটা জাবদা-গোছের ভেজিটেবূলের তরকারি--এই মামুলি 
“ক্করমুল লছিল। এমন সময় হঠাৎ একধিন বিভ.ভিকারের নাকে চিংড়িমাছ- 
ভাজা গন্ধ ঢুকল। 

পাশের বাড়ি থেকে ? 

না, দোঁতল! থেকে। বিড.ডিকার দোতলায় উঠে জানলার ফাক 
দিয়ে দেখলে, ঘরে খিল বন্ধ ক'রে ইন্দুমতী স্টোভে লব্স্টার ফ্রাই করছে। 
তাও মাত্র ছুটি-_একটি বোধ হয় নিজের জন্তে, আর একটি আমার জন্টে। 

শঙ্কর হাসিয়! ভন্টুর পানে চাহিয়া আবার প্রফে মন দিল। | 

তন্ূটু বলিল, বোঝ, ভাল ক'রে তলিয়ে বুঝে দেখ ব্যাপারটা! । 

এতে আর বোঝবার কি আছে? 

বিকে দিয়ে লুকিয়ে চিংড়িমাছ আনিয়ে গোপনে ইটিং আপিস খুলছে-- 
ঘোবখার কিচ্ছু নেই? 

: স্বাং। 

তুই দেখছি বিড.ডিকারেরও এক কাঠি ওপরে গেলি। বিড.ডিকারও 
প্রথমে ব্যাপারট চাপা দেবার চেষ্টা করেছিল। 

শন্বর সপ্রশ্ন দুটিতে চাহিল। 

বিড.ডিকারের যা ম্বভাব, দ্বোষটা এখন আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছে।'- ছে, 
ও বড়লোকের মেয়ে, যা-তা জিনিস কি রোজ রোজ মুখে রোচে বেচারীর, 
তোমারই কিপটেমির জন্তে এসব হচ্ছে, আজ বেশি ক'রে গলদা-চিংড়ি 
'আনাও, সবাই মিলে খাওয়া যাঁক। 

একটু খামিয়া ভন্টু পুনরায় বলিল, বোঝ। 

শঙ্কর হাসিয়া উভতর দিল। 

এখনও ধার শোধ ক'রে উঠতে পারি নি, দাদার আবার জর হচ্ছে, 
' ডাক্তাররা বলছে ফের চেঞ্জে পাঠাতে । 

শঙ্কর আবার হাসল। 
: ছুচকি সুঁকি হাসছিস *ে বড়? যরিয়া হয়ে উঠেছি আর্জাবটারের 
উত্বম ক'রে ছাড়ব আমি । ওঠ. 
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আমি এখন উঠতে পারব না, অনেক কাজ বাকি আছে আমার 1" তায়: 
জের বানীর রাবির রানার রিনার রে 
ফাকি দেওয়া চলবে না। | 

তন্টু মুখ বুচালে! করিয়া কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। তাহা 
পর বলিল, তা হ'লে রাম্ত্ে যেও এবং ওইখানেই ইটিং আপিস খুলো। কটি 
লব্স্টার খাবে ভূমি ? 

গোটা চারেক। 

বলিস কিরে? 

ভন্টু উঠিয়া! দাড়াইল। 

চললাম, মুন্য়কেও ক'লে যাই। ক্যাগ্লকে নিয়ে কিন্তু মহা মুশক্কিলে 
পড়েছি ভাই ; ও আপিসের কাজ একদম কিচ্ছু করে না, অন্যমনদ্ক হয়ে ব'সে 
থাকে খালি । এমন থক্বকিয়ে গেল কেন বুঝতে পাচ্ছি না” 

কেন, কি করে? 

কিচ্ছু করে না। কিছু বললেই ফ্যালফ্যাল ক'রে লুকিং আঁপিস খোলে 
১ পাট রে, তুই আবার আংটি লদ্‌কালি কবে? দেখি দেখি, এ থে 

দা, এদু দেখছি। 

প্আঁমার নয়, অপরের । 

ফের মোল্লা! জুটিয়েছিস নাকি ? 

না। 

আমি চললাম । আর দেরি করলে পাওয়! যাবে ন!। 

তন্টু চলিয়া গেল। 

আংটির সখা উঠিতে শ্রের ননে পড়িয়া গেল, কুমার পলাশকান্তি আজ 
যাইতে বষ্লিয়াছেন। তাহাকে একটি গল্প লিখিয়া দিতে হুইবে। এই 
অমিষ্ণাবপুত্রটর সাহিত্য-বাই চাগিয়াছে। নিজের কোন প্রতিভা নাই, 
অপরের দ্বারা গল্প লিখাইয়া নিজের নামে প্রকাশ করেন এবং তাল কাগজে 
তাল লোক নিয়া তল সমালোচনা লিখাইয়া লই আত্মপ্রসাদ ,লাত করেম। 
? রলা বাক্ল্য, সবই টাকার জোরে। এই দামী হীরার আংটিটা ভীছারই। 


১১ 


17209 14 


শর, শখ করিয়া! আঙুলে পরিয়াছিল, তিনি আর খুলিয়া লন নাই। 
বলিয়াছিলগেন, ব্যস্ত কি, বেশ মানাইয়াছে, থাক্‌ না, পরে লইলেই হইবে। 
“সংস্কারক "পত্রিকার সহকারী সম্পাদককে, বিশেষত ক্ষত্রিয় পত্রিকার উষ্ল 
সমালোচককে, খুশি করিয়া রাখিতে তিনি ব্যগ্র। একটি গল্প লিখিয়া দিবার 
ঘন্ত তিনি শঙ্করকে ছুই শত টাকা দিতে প্রতিশ্ত হুইয়াছেন। একটি উপন্াস 
লিখিয়! দিতে পারিলে হাজার টাক! প্রাঞ্চির সম্ভাবনা আছে। কুমার 
.পলাশকাস্তি লক্ষ্মীর দৌলতে সরম্বতীর দববারেও আসর জমাইতে চাচ্ছেন 
এককালে রেসের শখ ছিল, এখন সাহিত্যের শখ হইয়াছে 
, ভন্টু চলিয়া যাইবার পর শঙ্কর আরও খানিকক্ষণ প্রাক দেখিল, কিন্ত 

হ্ঠ]ুং একট 'ফোন, আসাতে তাহাকে উঠিয়া পড়িতে হইল। 

ফোনে চুন্চুন বলিল, আসবেন একবার ? যর্দি আপনার অন্দ্রবিধে না 
হয়, আমি মন্মেণ্টের কাছে থাকব। 

শঙ্করের মনে হইল, অবিলম্বে যাওয়া দরকার। ডুয়ার টানিয়া আপিসেরই 
কয়েকট। টাকা সে পকেটে পুরিয়া লইল এবং অতিশয় উত্তেজনাভরে বাহির 
হইয়া গেল। যাইতে যাইতে তাহার মনে পড়িল, আরও ছুই স্থানে যাইতে 
হইবে ।-_প্রথম শৈলর বাসায়, ঘিতীয় আস্মি-দাজির পিতা নিব) ্টাবুর 
কাছে। কুমার পলাশকাস্তি যদিও আজ যাইতে বলিয়াছিলেন ; কিন্তু 'সেখ+ছে, 
আজ যাওয়! হইবে না, সময় নাই। চুন্চুন, শৈল এবং নিবারণবাবু সারিয়।! 
তন্টুর বাসায় পৌছিতে এমনিই অনেক রাত হইয়! যাইবে। 

অমিয়ার মুখখানা মনে একবার উকি দিয়া গেল। পথে হঠাৎ 
পলাশকান্তিরই সহিত দেখা। তিনি তীহার মুল্যবান মোটরখানি নিঃশকে 
থামাইয়! জানাল! দিয়া গল। বাড়াইলেন। কুমার পলাশকান্তি (বন্ধু ও 
পারিষদবর্গ তাঁহাকে আদর করিয়া “কুমার' বলিয়া ভাকেন, সত্যই তিনি 
রাঙ্দপুর নহেন ) এখনও যৌবনসীম। অতিক্রম করেন নাই। তাহার ইুখম্গুলে 
একটা নারীম্মলভ কমনীয় এবং সেই ধরনের মীপ্তি বিদ্ভমান, যাহার নল 
কারণ গ্রাতিভা নহে, আধিক স্ল্ছলত| এবং  অভিজাত-সমা্-সজগ। প্রদর্শন 
ন্যক্তি তিনি। 
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শঙ্ষরবাবু, আমার কাছেই যাচ্ছেন নাকি ? 

না, জক্ুরি মরকারে আর এক জারগায় যেতে হচ্ছে। আপনার কাছে 
কাল ষাব। ্ 

আমার গল্পের কত দুর ? 

অধেকের ওপর হয়ে গেছে। 

আচদ্দিতে শঙ্করের মুখ দিয়া মিথ্যাই বাহির হুইয়! পড়িল । 

মুহূতকাল নীরবতার পর পলাশকাস্তি বলিলেন, আজ কাগজ পড়েছেন ? 

না!। 

অ“চনবাবুর দশ বছর জেল হয়ে গেল। আজ রায় বেরিয়েছে । ., 

সংবাদটার জন্ত শঙ্কর প্রস্তত ছিল না| সহসা তাহার মনে বহুরিদ 
আগেকার একটা চিত্র ফুটিয়া উঠিল। অচিনবাবুর সহিত সে একবার ওই 
বৃদ্ধ ম্যানেজারটার নিকট গিয়াছিল টাকার চেষ্টায়। অচিনবাবু- বলিয়াছিলেন 
যে, বুড়াকে জন্ষ্ট করিতে পারিলে অনায়াসেই হাজার খানেক টাক ধার 
পাওয়া যাইতে পারে, বেশি সন্তষ্ট করিতে পারিলে সু পর্যস্ত লাগিবে না। 
তিনি টাকা! প্লিতে রাজী হইয়াছিলেন ? কিন্ত পরিবর্তে যে প্রস্তাবে শঙ্করকে 
রাজী -:' “ই বলিয়াছিলেন, তাহা শঙ্কর পারে নাই। 
গপাবকান্তি বলিলেন, সমস্ত ডিটেল্স্‌ আজ কাগজে বেরিয়েছে, প'ড়ে 
দেখবেন ; উপন্তাসের চেয়েও রোমাঞ্চকর । ওই ম্যানেজারটা সাংঘাতিক 
লোক ছিল মশাই। আর সবচেয়ে মজার খবর হচ্ছে এই যে, লোকটা! 
অনেকদিন থেকে অসমর্থ হয়ে পড়েছিল, কিন্তু তবু তার কামন! মরে নি। 

শঙ্করের নিকট ইহা নূতন খবর নহে। তবু সেবিশ্ময়ের ভান করিয়া 
বলিল, তাই নাকি? 

এই যে.কাগন্দে বেরিয়েছে, দেখুন না, সৌদ্ামিনী আর তার মেয়ে সাক্ষী 
দিচ্ছে, কাগজটা আপনি রাখুন, আমার পড়া হয়ে গেছে। 

শঙ্কর কাগজখাঁন! লইয়া মেখিতে লাগিল। সমস্ত খবরই বাহির হইয়াছে। 
অচিনবাধু বৃদ্ধ ম্যানেজারকে যে চিঠিখান! লিখিয় এদিয়াছিলেন, তাহা মনেখাইয়া 
ঠিগেশর হিপ কন্তাকেই ভুলাইয়া আনিয়া ম্যানেজারের কবলে সমর্পণ , 
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করিয়া দিয্াছিল। ইহ! জানিতে পারিয়! অচিনবাবু ম্যাদেজারকে দৃশংসতাৰে 
হ্যা করেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের হাতে ধরা পড়েন। পলাশকাস্ধি 
বলিলেন, "আমার এ গাড়িখানা অচিনবাবুই কিনে দিয়েছিলেন, তখন কে 
ছানত যে ভগ্রলোক এমন ধারা-- 

কাগজ হইতে চোখ তৃলিয়! শঙ্কর বলিল, ভদ্রলোকের ওয়ারিশ কেউ নেই? 

না, অথচ টাকার কুমীর। একট] উইল নাকি ক'রে গেছেন, এখনও তা 
কোর্টের জিন্নায়। 

ও। 

এ রকম নরপিশাচ দেখ! যায় না মশাই, কত মেয়ের যে সর্বনাশ করেছে 
' তার আর সীমা-সংখ্যা নেই। কাগজে একটা ফর্দ দিয়েছে দেখেছেন ? 
সি+আই. ডি. বেচারাদেরও কম খাটতে হয় নি। লোকটার ফাসি হওয়া 
উচিত ছিল। " 

। একটু থামিয়া পলাশকাস্তি পুনরায় বলিলেন, এতে হয়তো উপন্তাসের 
খোর়াকও পাবেন আপনি । এই নিয়ে একটা উপগ্তাস লিখে দিন না আমাকে, 
দেবেন? বেশ সাইকলদিক্যাল-গোচের একটা 
' আচ্ছা, পড়ে দেখব। এখন একটু তাড়া আছে, চলি 

আচ্ছা । 
কাগজট! পকেটে পুরিয়া শঙ্কর পলাশকাস্তির নিকট বিদায় লইল। 
অচিনবাবুর কথাই ভাবিতে ভাবিতে সে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। 
মোটরের ঘালাল অচিনবাবু। কতটুকুই বা তাহার সঙ্গে পরিচয় ছিল? 
লোকটার জীবনে যে এত জটিলতা! এবং তাহার পরিণতি যে শেষ পর্যন্ত 
ছেলে, তাহাই বা কে জানিত ! সহসা শঙ্করের মনে হুইল, কাহার সহিতই 
বা! তাহার এতদপেক্ষা ঘনিষ্ঠতর পরিচয় আছে? কাহার জীবনের সম্পূর্ণ 
রুহ সেঞ্জানে ? এমন কি, নিজের বিষয়েও তাহার জান কতটুকু? এই 
প্রসজগেই তাছার দমনে পড়িল যে, যঙ্গিও তাহার মনের মধ্যে একটা 
নারীযাী্ুপ পণ্ড বাস করে, কিন্তু কই, সেদিন ম্যানেজারের প্রস্তাবে 
, রো তো." ছইতে পারে নাই? পণ্তটার মাংসলোনুপতা হঠাৎ বিজু, 
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হইয়া গেল কি করিয়া?" “অচিনবারুর সহিত প্রথম পরিচয়ের কী মর্মে 
পড়িল। রিনির জঅগ্মদিনে মিক্টিদিদি আলাপ করাইয়া! দিয়াছিলেন। 
কোথায় রিনি ! তাহার ডাক্তার ম্বামীকে লইয়। সে হয়তো সখেই, আছে। 
শঙ্করের কথ! হয়তে! তাহার মনেই পড়ে না। কোথায় রিনি, কোথায় 
অচিনবাবু, কোথায় মিষ্টিদিদি! জীবনে একদিন যাহারা কত বড় ছিল, আজ 
তাহাদের কথা মনেও পড়ে না। বেলার মুখথানিও মনের মধ্যে ভাসিয়া 
আসিল--শ্রীবা বাকাইয়া অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া ভ্রতঙ্গীভর! হাসি হামিতেছে। 
একথানা চিঠি পর্যস্ত লেখে না । 


& 


্ 
শি ৬২৯ 


তাহার অপেক্ষায় দি আছে। শঙ্কর নিদেস রোল লতা 
করিয়াছিল বটে, কিন্তু চুন্চুনকে ত্যাগ করিতে পারে নাই। যতদিন সে 
অর্যবস্থিত ছ্ন্লা, ততদিনই সে চুন্চুনের সহিত দেখা করে নাই। কিন্ধ 
'সস্কাল্-:  £সাপিসে চাকরি হওয়া মাত্র সে মিসেস গ্তানিয়ালের দৃষ্টি এডানুয়া 
চুনচ্্দেরসাঁহত যোগসথত্র স্থাপন করিয়াছিল । কলিকাতা শহর এবং বর্তমান, 
যুগের স্বাধীনতার কল্যাণে তাহা অসম্ুব হয় নাই। চূন্চুনের অবস্থা এখনও : 
ঠিক পুর্ববৎ। এখনও সে ঠিক আগের মতই মিসেস স্তানিয়ালের নিষ্পাপ 
গৃহস্থালীতে মিসেস স্ানিয়ালের উপদেশাবলী, মিসেস গ্ানিয়ালের পুত্রথয়ের 
অন্থকম্পা, মিসেস স্চানিয়ালের বুদ্ধ দেবর পীতাম্বরবাবুর শিষ্পলক দৃটি সহ 
করিয়া নীরবে বাস করিতেছে, এতটুকু বিজ্বোহ করে নাই। আজকাল 
শঙ্করের সহিত তাহার সম্পর্ক অনেকট। গুরু-শিষ্যার সম্পর্কের স্তায়। শঙ্কর 
তাহাকে বই“দেয়, সে তাহা পড়িয়া ফেরত দেয়। ফেরত দিবার সম পঠিত 
পুস্তুক লইয়া হয়তে। মাঝে মাঝে আলোচনাও হয়। এই আলোচনার মধ্যে 
একজন গ্রস্ককার অনৃশ্তভাবে বর্তমান থাকিলেও সাধারণ নিয়ম অন্থগারে 
নয়নে ইহা এতদিনে তাহাদের ব্যক্তিগত আশা-আশঙ্কা-আকৃতিময় 
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'বালাপে পরিণত হইতে পারিত, শঙ্করের সেদিকে প্রবণত্াও যে কিছু কম 
ভাঙা! হে, কিন্তু চুন্চুন মেয়েটি সত্যই অন্ভুত। সে কোনদিন কোন আচরণ 
সবার! ইহার সম্ভাবনাকে পরস্ত প্রশ্রয় দেয় নাই। একট! সুনার গর ফুলে 
খানিকটা কালি ঢাপিয়! দিবার চেষ্টা যেমন ন্স্থ সহজ মানুষ করে না, তেমনই 
শক্করও চুন্চুনের সহিত কোনদিন প্রেমালাপ করিবার চেষ্টা করে নাই। 
শঙ্করের মনে হয়, চুন্চুনও তাহাদের সম্পর্কটাকে বোধ হয় এই একই 
মনোভাব লইয়া দেখে-_যদিও কি যে তাহার মনোভাব তাহ শঙ্কর লুঝিতে 
পারে না। ইহার অস্বাভাবিকতা, ইহার রহস্তময়তা তাহাকে অঙ্থমস্কিৎস্থ করে, 
কিদ্ধ বাহিরে শঙ্কর শোভন সংযত ভাবট] বজায় না রাখিয়া পারে না। তাহার 
মুনে হয়, এই ছুর্ভে্চ আবরণ একদিন শ্থাভাবিক নিয়মে থসিয়া পড়িবেই ? কিন্ত 
ফি করিয়া কখন কাহার জন্ত যে পড়িবে, তাহা! তাহার কল্পনাতীত। শঙ্কর 
যখনছু চুন্টুমের সহিত দেখা করিতে আসে, সঙ্গে করিয়া কিছু টাক! আনে। 
চুন্চুনের ফোন আলিলেই তাহার মনে হয়, নিশ্চয়ই সে কোন বিপদে পড়িয়াছে, 
দিসেস শ্তানিয়াল হয়তো তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছেন, কিংবা হয়তো 
দিজেই সে উত্যক্ত হইয়া চলিয়া আসিয়াছে কিন্তু প্রতি বারেই সে প্রিয়া, 
হতাশ হয়। শ্মিত নম্র হাসি হাসিয়া চুন্চুন বই ফেরত দেয়, রি %, হয়তো 
ফোন দুর্বোধ্য অংশের অর্থ জিজ্ঞাসা করে, কিংবা অমনই এফটাসকিছু। 
নাঁটকীক্ষ কোন কিছু ঘটে না। অথচ শঙ্করের মনে হয়, ভিতরে ভিতরে 
মেয়েটি না জানি কোন্‌ রহন্তময় লোকের অধিবাসিনী, সঙ্গোপনে কি যেন 
ভাবিতেছে, কিন্ত এসবের কোন বাহ্থিক প্রমাণ শঙ্কর কোনদিন পায় নাই। 
কালো রঙ, ছিপছিপে গড়ন, শ্বপ্রময় চোখ, এতদিন আলাপ, মেয়েটি শঙ্করকে 
কল্পনায় আকৃষ্ট করিতেছে, অথচ কাছে আসিলে ইহার সম্বন্ধে তাহার সমস্ত 
মোহ যেন ফুরাইয়া যায়। 

কিপ্ধবর ? ... 

খবর আছে একটা, আমি কলেজে ভি হব, কোন্‌ কলেজ ভাল বনুন 
ফিকি--বেখুন। না, ভায়োয়লেশন ? 

শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। 
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এতদিন পরে হঠাৎ কলেজে পড়ার শখ ? 

শখ অনেকদিন থেকেই ছিল, খরচ জুটছিল না। 

এখন জ্কুটল কোথা! থেকে ? 

খুব স্বাভাবিক কঠে-_অস্তত শঙ্করের তাহাই মনে হইল- চুন্চুন বলিল, 
পীতাম্বরবাবু দেবেন । 

পীতান্বরবাবু? হঠাৎ তার এত দয়৷? 

চুন্চুন এ কথার জবাব দিল না| ক্ষণকাঁল নীরবতার পর পুনরায় প্রশ্ন 
করিল, কোন্‌ কলেজটা ভাল, বলুন না? 

তা গীতান্বরবাবুই ঠিক ক'রে দ্রেবেন না £ 

পীতান্বরবাবু নিজে বিশেষ লেখাপভ৷ জানেন না, তিনি আমাকেই ঠিক 
করতে বলেছেন । 

মিসেস শ্ানিয়ল তো! আছেন। 

তিনি বেখুন কলেজের পক্ষপাতী । তবে তিনি এ কথাও বলেছেন যে, 
বেখুন কলেজে যদি আমার আপত্তি থাকে, তা হ'লে আমার স্বাধীন ইচ্ছায় 
তিনি বাধ! দেবেন লা। 

3০ ॥ রি 

ক্ষুদ্।ণা নশীরবতার পর চুন্চুন পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, কোন্‌ কলেজট। 
তাল? 

এখন ঠিক বলতে পারছি না, খোজ নিয়ে কাল বলব। 

বেশ। চলুন, অনেকক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। 

এ কথাটুকু ফোনে বললেই পারতে । 

আপনি অবসর দিলেন কই, আপনাকে আসতে ব'লে তখনই ভাবলাম-- 
ফোনেই জিজ্ঞেস করি, কিন্ত আপনি তখন কেটে দিয়েছেন । 

উভয়েই নীরবে পাশাপাশি খানিকক্ষণ হাটিল। চুন্ঢুন একটু” পরে, 
মৃদধকণ্ে প্রশ্ন করিল, আপনি কাজ ক্ষতি ক'রে এসেছেন বুঝি 1 আমি-- 

শঙ্কর ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া! দেখিল, অকৃত্িম কুঠাভরে ঢুন্চুন যেন 

[টির সহিত মিশিয়া যাইতে চাঁহিতেছে। 
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শঙ্কর কোন উত্তর দিল না । 

নীরবে খানিকক্ষণ পথ অতিবাহন করিবার পর শঙ্কর প্রশ্ন করিল, “চোখের 
বালি” কেমন লাগছে ? 

খুব ভাল লাগছে ন!। 

লাগছে না? 

আমি বুঝতে পারছি না বোধ হয়। 

সহসা শঙ্করের মনে হইল, হয়তো ইহার রসবোধ নাই এবং সেই জন্টই 
বোধ হয় ইহার জীবনে কোন ছুর্ঘটনা ঘটে না। হয়তো-_ 

হর্ন দিতে দিতে একট! ট্যাক্সি আগাইয়া আসিল। শঙ্করের চিন্তাধারা 
“ভিন্ন পথ ধরিল। 
* চল, তোমাকে ট্যাক্সি করে পৌছে দিই । 

“চলুন |" 
ট্যাঞ্সিতে উভয়ে চডিয়া! বসিল। 


শঙ্কর যখন শৈলর বাসায় পৌছিল, তখন সন্ধ্যা উতীর্ণ হইয়া শীগয়াছে। 
ডয়িং-বূমে ঢুকিতেই যিম্টার এল. কে. বোসের সহিত দেখ! হইয়া গেল। 
তিনি নিখুত সাহেবী পরিচ্ছদে সঞ্জিত হইয়া বাহিরে যাইতেছিলেন। শঙ্করকে 
দেখিয়া থামিলেন এবং ফেল্টের টুপিটি মাথা হইতে ঈষৎ আলগা করিয়া 
শঙ্করকে অভিবাদন-করত হাসিয়া বলিলেন, হঠাৎ পথ ভুলে নাকি ? 

শঙ্কর একটু মৃদু হাসিল। 

বহুদিন আপনার দেখা নেই, আগে যা-ও ক আসতেন, খ্যাতিলাশ করার 
' পর খেকে তো একেবারে বর্জন করেছেন আমাদের । আজ হঠাৎ কি যনে 
কারে? 

শৈল ডেকে পাঠিয়েছে । 


সে! সিলি অব হার ! আপনার মত «বিপ্গি লোককে ডেকে পাগানে। ! 
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শঙ্কর পুনরায় হাসিল, মিস্টার বোসও হাসিলেন। তাহার পর পকেট 
হইতে চামড়ার সিগার-কেস বাহির করিয়া শঙ্করের সামনে সেটি খুলিয়া 
ধরিলেন, আমর! আর বেশি দিন এখানে নেই, বদলির খবর এসেছে । * 

কোথা যাচ্ছেন ? 

এলাহাবাদ । 

শঙ্কর একটি সিগার তুপিয়! লইল, মিস্টার বোস একটি চকচকে সিগারেট- 
লাইটার বাহির করিয়া সেটি ধরাইয়] দিলেন, নিজেও একটি ধরাইলেন। 
এক্স্কিউজ মি, আমাকে বেরুতে হচ্ছে ; ক্লাবে বিজ টুর্নামেণ্টে জয়েন করেছি, 
আজ আমার খেলার দিন, উইল্সনের সঙ্গে খেলতে হবে, সে সোজা! লোক নয়, * 
সুতরাং একটু-__ 

অর্থপূর্ণ একটা মুচকি হাসি হাসিয়' মিস্টার বোস অসম্পূর্ণ বাক)৮]কে 
পুণ্তি! দান করিলেন। তাহার পর দাতে সিগারটা চাপিয়া৷ বাম. 'চচ্ষুট] ঈষৎ 
কুঞ্চিত করিয়া অস্তরঙ্গের মত আন্তরিক সহৃদয়তার সহিত প্রশ্ন করিলেন, গুধু 
খ্যাতিই হচ্ছে, না, পকেটেও কিছু আসছে? দ্যাট ইজ হোয়াট য্যাটাস” ইন 
দি.লং রান, ইউ নো-_ 

শঙ্কর কিছু না বলিয়া আর একটু হাসিল। মিস্টার বোস হাত-ঘড়ি 
দেখিলেন। তাহার পরস্বরের কোণে গিয়া ছড়ি রাখিবার র্যাক হইতে একটি 
ছঠি তুলিয়া লইয়া বলিলেন, হেঁটেই যাওয়া যাক। শক্করের পানে চাহিয়া 
হাসিয়া তিনি বাহির হুইয়! গেলেন । বিশেষ কোন ভঙ্গীতরে গেলেন না; 
কিন্ত তবু শঙ্করের মনে এই অগ্ুভূতিটুকু জাগাইয়! দিয়া গেলেন যে, তিনি 
পদব্রজে ক্লাবে গমন করিয়া একটা অসাধ্য সাধনই বুঝি বা করিলেন । শঙ্করের 
কেন এরূপ মনে,হইল, তাঁহ! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে সে হয়তো! বলিতে 
পারিত না; কিন্ত তাহার মনে হইল। 

শঙ্কর ভিতরে ঢুকিয়া নীচে কাহাকেও দেখিতে পাইল না। *নীচের 
দালানে কম পাওয়ারের একট। বাল্ব্‌ বিমর্ষভাবে জলিতেছে, চতুর্দিকে কেমন 
যেন থমথমে ভাব। কি করিবে তাবিতেছে, এমনল্াময় একজন ভৃত্য প্রবেশ 
ঝুরিল এবং বলিল, মাঈজী উপরে আছেন। উপরে উঠিতে উঠিতে তাহার 
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নিজেরই কেমন যেন একটু লজ্জা করিতে লাগিল। সত্যই অনেকদিন সে 
শৈলর কাছে আসে নাই। শৈলর কথ! আজকাল তাহার মনেই পড়ে না। 
শৈল দালানেই ছিল, পদশব্ধ গুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়! একবার চাহিয় 
দেখিল। কোন প্রশ্ন করিল ন|। 
তুই এসব কি করছিস? 
শৈল তবু উত্তর দিল না। কীচি দিয়া কি একটা কাটিতেছিল, নীরবে 
তাহাই কাটিতে লাগিল। 
শৈল দালানে ছোটখাটো একটি দরজির দোকান খুলিয়। বসিয়াছিল যেন। 
কাচি, কল, ফিতা, ফ্রিল, ছিট, প্যাটার্ন__চতুদিকে ছড়ানো । শঙ্কর নিকটের 
*চেয়ারটায় বসিয়া আরও বিশ্মিত হুইয়া গেল। সবই ছোট ছেলের জামা, 
একেবারে শিশুর গায়ের । 
" এত' জামা করছিস কার জন্তে, তোর দাইয়ের কট! ছেলে-মেয়ে-_ 
কেন, দাই ছাড়। আর কারও ছেলেমেয়ে হতে নেই ? 
শঙ্কর লক্ষ্য করিল, যদ্দিও পাঁঁকল, তবু শৈল হাত দিয়! ঘুরাইয়া সেলাই 
করিতেছে । আরও লক্ষ্য করিল, শৈলর মুখে একটা! পার সুন্দার শ্রী ফুটিয় 
রহিয়াছে । মাতৃত্বের পূর্বাভাস। শঙ্কর বুঝিল, কিন্ত কিছু বলিঈ না। শৈলও 
নীরবে কাজ করিয়া যাইতে লাগিল। 
হঠাৎ আজ ডেকে পঠিয়েছিস কেন ? 
শৈল কিছু বলিল না, সেলাই থামাইয়! উঠিয়! গেল। মিনিট কয়েক পরে 
ঘর হইতে একটা থাতা আনিয়! বলিল, এই নাও । 
কি এ? 
শন্কর খাতাখান! চিনিতে পারিয়াছিল, তবু প্রশ্নটা তাহার মুখ দিয়া বাহিব 
হইয়া পড়িল। 
এ্তোমার কবিতার খাতাখানা, ফিরিয়ে দিলুম | 
: শঙ্কর খাতাখানা হাতে লইয়! নির্বাক হুইয়! বসিয়া রহিল, কি যে বলিবে 
সহসা ভাবিয়া পাইল নী শৈল আবার কলে আসিয়া বসিল এবং নীরবে 
সেলাই করিতে লাগিল। শঙ্কর শৈলর মুখের দিকে এবতৃষ্টে চাহিয়া বসিয়: 
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রিল? তাহার মনে হইল, শৈল যেন বড় বেশি ফ্যাকাশে হইয়! গিয়াছে, 
সুখখান! যেন শ্বেতপাথরের তৈরি, চুনির ছুলটা আলোকবিদ্ধ একবিন্দু রজ্জের 
মত কাপিতেছে। |] 

এতদ্দিন পরে খাতাঁখান! ফিরিয়ে দেবার মানে ? 

ও খাতা রাখবার আর আমার অধিকার নেই। 

শৈল কল ছাড়িয়া আবার উঠিল এবং ঘরের ভিতর ঢুকিয়! ধীরে ধীরে 
কপাট বন্ধ করিয়া দিল। পর-মুহূর্তেই কপাটটা একটু খুলিয়া গলা বাড়াইয়া 
বলিল, আর আমার কিছু বলবার নেই শঙ্করদা', তুমি আব তোমার সময় লষ্ট 
কবে বসে থেকো না, তোমার অনেক কাজ । আমার শরীরট। ভাল নেই, 
একটু শুই আমি, বড ক্রান্ত লাগছে। 

আবার দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া আরও খানিকক্ষণ বসিয়া রহছিল। শৈল তাহার 
মখেব উপর দরজ! বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। সেই শৈল। একবার তাহার 
মনে হইল, শৈলকে ডাকে 3 কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হইল, ডাকিয়। 
কিহইবে? ছই-চারিটা মৌখিক মিষ্ট বচনে আর কতকাল তাহাকে 
ভুলাইবে সে? এ তগ্ডামির প্রয়োজনই বাকি? রর 

শঙ্কর উঠিয়া নামিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে কাগজ পোড়ার গন্ধ পাইয়। শৈল তাড়াতাড়ি বাহিরে 
মাসিল। দেখিল, কবিতার খাতাথানা সিগারের আগুনে পুড়িতেছে। 
অন্নৎনস্ক শঙ্কর থাঁতাথানার উপর জ্লস্ত সিগারটা নামাইয়! রাখিয়! 
»লিয়' গিয়ছে। 


ঙ 


মুন্ময়ের বাসায় থাকিবার সময় আস্মি-দার্জির পিতা নিবারণবাবুর 
সহিত, শঙ্করের ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । ইহার ফলে *নিবারণবাবু যেন বাচিয়। 
গিনঃছিলেন। তন্টুর ব্যবহারে নিবারণবাবু মর্মাহত হইয়াছিলেন সমন্মেহ 
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নাই, কিন্তু সর্বাপেক্ষ। আহত হইয়াছিলেন তিনি ভন্টুর অস্তধ্ণানে। সেই 
হইতে তন্টু আর নিবারণবাবুর বাসায় পদার্পণ করে নাই। ভন্টুর 
লঙ্জাকরিত। 

প্রতিবেশী হিসাবে কিছুদিন বাস করিয়! শঙ্কর ভন্টুর স্বান অধিকার 
করিয়াছিল। কিছুদিনের মধ্যেই শঙ্করের বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বে নিবারণবাবু শুধু 
আকুষ্ট নয়, বশীভূত হইয়া পড়িয়াছিলেন। শঙ্কর মুকুজ্জেমশাইয়ের ন্বেহভাজন, 
শঙ্কর নিজে চাকরি না লইয়! মুম্থয়কে তাহা ছাড়িয়া! দিয়াছে, শঙ্কর .বিদ্বান 
একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী, সর্বোপরি সে ইচ্ছা করিলে অসাধ্য সাধন কৃরিতে 
,পারে--এই সকল ধারণ! থাকাতে নিবারণবাবু শঙ্করের উপর নির্ভরশীল হুইয়া 
গ্রড়িয়াছিলেন। আজকাল কোনন্দপ বিপদে পড়িলে শঙ্করের কথাই তাহার 
সর্বাগ্রে মনে পডে। তাহার চিরকুণ্র ভ্্রীর কি সেবাটাই না শঙ্করবাবু 
করিগ্নাছিলেন ! যদিও তাহার ভ্্রী শেষ পর্যস্ত বাচেন নাই, কিন্তু লোকটির 
যে পরিচয় তিনি পাইয়াছিলেন তাহ! কোনদিন ভূলিবার নয় । 

শঙ্কর আসিয়া প্রবেশ করিতেই নিবারণবাবু উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 

আন্গুন শঙ্করবাবু, আপনার অপেক্ষাতেই বসে আছি, ছে্রানে বের 
নি, এখনও । 

গলির মধ্যে নিবারণবাবুর চায়ের দোঁকানটি এখনও ঠিক আছে, প্রত্যহ 
তিনি সেখানে গিয়া বসেন। 

কেন, ব্যাপার কি ? 

আস্মির খোঁজ পাওয়া গেছে, মুকুজ্জেমশাই ধুবডি থেকে এই চিঠি 
লিখেছেন দেখুন । 

শঙ্কর পত্রত্থানি লইয়া পড়য়া দেখিল। অনেক অচ্ছসপ্ধানের পর মুকুজ্জে- 
মশাই ধুবড়িতে আস্মি এবং মাস্টারকে আবিষ্কার করিয়াছেন। আই, বি, 
ডিপাটমণ্টের একজন পরিচিত পদ্দগ্ক কর্মচারীর সহায়তায় এ কার্য সফল 
হুইয়াছে। মুকুজ্জেমশাই কেবল তাহাদের আবিষ্কার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, 
তাহাদের ,ছেইজনের বিঝহও দিয়াছেন। লিখিয়াছেন-__এ ক্ষেত্রে বিবাহ 
দেওয়াই সর্বাপেক্ষা সমীচীন ; পাছে নিবারণবাবু কোনরূপ আপত্তি তোলেন 
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তাই তাহাকে এ কথ! জানানো হয় নাই। বিবাহ নিধিজে সম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে । শুধু তাহাই নয়, মাস্টারের একটি চাকরিও তিনি চা-বাগালে 
ছুটাইয়া দিয়াছেন। লসৌভাগ্যক্রমে তাহার পরিচিত একটি ম্যানেজারের 
সহিত দেখা হুইয়! যায়, তিনি অবিলম্বে মাস্টারকে তাহার অধীনে ভর্তি করিয়া 
লইয়াছেন, মাসিক বেতন পঞ্চাশ টাকা । নিবারণবাবু যেন বিবাহ-ব্যাপারে 
ক্ষব্ধ না হন, কপিলবাবু € অর্থাৎ মান্টীর ) কুলীন না হইলেও তাহার স্বজ।তি 
এবং মোটের উপর লোক মন্দ নম্ন। মাছ দেবতা নয়, তাহার ক্রুটি-বিচ্যুতি 
সহ করিতে হইবে বইকি। 

শঙ্কর পত্রথানি পাঠ করিয়া নিবারণবাবুকে ফেরত দিল। 

বুঝলেন, কদিন থেকে আমার ডান চোঁথের ওপর-পাঁতাট। ক্রমাগত 
নাচছিল। 

শঙ্কর মৃছু হাসিয়া বলিল, ভালই তো হয়েছে । 

ভাল! একে ভাল বলেন আপনি! ওই নচ্ছারটার সঙ্গে আমার যেয়ের 
বিয়ে, এ কথ। ভাবতেও যে গ! শিউরে ওঠে মশাই । ্‌ 

* যাক, সে €তো যা হবার হয়ে গেছে, এইবার তাদের আসতে লিখুন । 

আসতে লিখব? আমি? নিবারণ শর্মা সে বান্দাই নয়। ওদের আর 
মুখদর্শন করব না আমি । 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিলেন, বুঝলেন, মুখদর্শন করব না। 
ওই কালসাপকে আবার নেমন্তন্ন ! 

শঙ্কর চুপ করিয়৷ রহিল । 

যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে, আর নয়। এখন আপনাকে যে জন্গে ডেকেছি, 
তাই বনুন। ন্তাদের কোনও খবর পেলেন ? 

শঙ্কর মিথ্যা কথা বলিল । 

ন1,,এখনও তারা খবর দেয় নি, আমি খোঁজ করব কাল। 

করবেন দয়া ক'রে একটু | মেয়েটার একট1 গতি ক'রে আমি সোজ। 
কাম চলে বাই মশাই, আর পারি না। 

“যে পাক্রটি সেদিন দার্জিকে দেখিয়া গিয়াছিল-_( শঙ্করই তাহাকে 
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যোগাড় করিয়! আনিয়াছিল ) সে দা্জিকে পছন্দ করে নাই। শঙ্কর ইহা 
জানিত, কিন্তু রূঢ় সত্যটা! সে বলিতে পারিল না। 

আচ্ছা, আমি উঠি এখন, আমাকে আর এক জায়গায় যেতে হবে। 

কাল থবরটা নেবেন? 


নেব। 
মাঝে একমিন আর এক ছোকরা দেখে গেল, তার পছন্দ হয় নি। 
শঙ্কর উঠিয়া ঈাড়াইয়াছিল। 


নিবারণবাবু বলিলেন, পছন্। হ'লেও তার সঙ্গে আমি দিতুম না, টি 
ধবল, তিন কুলে কেউ নেই। 
* ও, তাই নাকি ? 
"আর বলেন কেন? যত ব্যাটা কদর্য লোফার শ্বণ্ডরের মাথায় কাঠাল 
ভাঙবাঁর চেষ্টায় আছে। 
শঙ্কর একটু হাসিল। 
আমি আজ যাই, তাড়া আছে । 
আন্থন, আপনার নানা কাজ, আমার কথাট! মনে রাখবেন । 
ম্মাচ্ছা। শঙ্কর বাহির হইয়া পড়িল। 
রাস্তা হইতে শুনিতে পাইল, নিবাঁরণবাবু বলিয়া উঠিলেন--হরিবোল, 
হরিবোল, হরিবোল ! 


ন্‌ 


তন্টুর বাসায় যখন শঙ্কর ঢোয়া পৌছিল, তখন রান্রি প্রায় দশটার 
কাছাকাছি। মাহিন! বাড়াতে ভন্টুর দৈন্তদশা অনেকটা ঘুচিয়ছিল। মুখে 
সে যা-ই” বলুক, চাল সে বদলাইয়াছে। আগে বাড়িতে টুকিলেই ময়লা 
বিছানা, ছেঁড়া জুতা, ছেঁড়া মাছুর, দড়ির আলনায় স্ত,গীরুত মলিন জামাকাপড়, 
দ্লালানের কোণে ভাঙা তজ্ঞাপোশ প্রভৃতিতে যে দাবিত্্য প্রকট হইয়া থাকিত, 
এখন তাহা আর নাই। বাড়িতে এখন বেশ একটা লক্ষ্মী দেখা! দিয়াছে ।* 
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সে বাঁড়ও এখন নাই, ভন্টু বাড়ি বদলাইয়াছে, বেশ ভঙ্রগোছের দ্বিতল 
একটি বাড়ি। দ্বিতলের ছোট ছুইখানি ঘর লইয়া! তন্টু থাকে, একটি শুইবার 
রমিবার ঘর--অপরটি বাথ-রূম | বাথ-ূম না! হইলে ইন্দুমতীর চে না। 
একতলার শ্রেষ্ঠ ঘরখানি অবশ্তই বাকু লইয়াছেন। ঢুকিতেই প্রথমে বাকুর 
ছল | 

ঢুকিয়াই শঙ্কর বাকুর দরাজ কগস্বর শুনিতে পাইল, উপদ্দেবতা নন! তা 
১'লে বাঁচা গেল। কিন্তু অবিশ্বাস ক'রে! না, গুরা আছেন । 

বউদ্দিদির সহিতই কথা হুইতেছিল। বউদ্দিদি ঘরের মেঝেতে পান 
স'ভিতে সাজিতে শ্বস্তরের সহিত ঘাড় নাডিয়! সায় ছিতে ফিতে গল্প 
কপিতেছিলেন। ঘাড় নাড়িয়া যখন কুলাইতেছিল না, তখন উঠিয়! গিয়া 
বশুবের কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া আস্তে আস্তে কথা কছিতেছিলেন। 
বদির বাকু তাহা না হইলে কিছুই শুনিতে পান না। শঙ্করকে দেখিয়! বউদদিদি 
£কমুখ হাসিয়া সম্ধধ না করিলেন। 

এস, বড় রাত করলে কিন্ধ। ঠাকুরপো বোধ হয় তোমাব অপেক্ষায় থেকে 
থে?ক ঘুমিয়ে পড়েছে এতক্ষণ । মুন্সয় ঠাকুরপোও আসে নি এখনও | 

ভূতের গল্প হচ্ছিল নাকি ? 

বউদ্দিদি হাসিলেন। 

নন্টুর অসুখ করেছিল কিনা, তার পথ্যের দিন ঠাকুরপোর আপিসের এক 
বন্ধ কিছু জ্যান্ত কইমাছ পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। মাছগুলো! দালানের 
কেণটায় ঢাল! হয়েছিল, তার যধ্যে একট! মাছ কখন যে লাফাতে লাফাতে 
গিয়ে ওই পুরনো বড় তোরঙ্গটার পেছনে গিয়ে টুকেছিল, তা আমর! কেউ 
টেবও পাই নিঞ ক্রমে সে মাছ মরে পচে বাডিময় দুর্গন্ধ, ঠাকুরপে। 
চরিদিকে ফিনাইল ছেটাচ্ছে, কিছুতেই গন্ধ যায় না। বাবা বললেন-__ 
পল্রপাঠ ঞ বাড়ি বদলাও, নিশ্যয় কোন উপদেবতা আশ্রয় করেছে ।” আজ 
ঘর ধোয়া হচ্ছিল, তোরঙ্গটা সরাতে গিয়ে সেই পচা মাছ বেরুল। 

ব্উদ্দিদি হাসিতে লাগিলেন । 

£ স্হ্কর বলিল, যত আজগুবি কাণ্ড আপনাদের, এ ধুগে ভূত আছে নাকি ? 
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বউদ্দিঘি উঠিয়া বাকুর কানে চুপিচুপি বলিলেন, শঙ্কর ঠাকুরপো! ভূত- 
টূতে একদম বিশ্বাস করে না, বলছে--আপনান্দের যত সব আছগুবি 
কাণ্ড। * | 
বাকু তামাক খাইতেছিলেন। এই সংবাদ শুনিয়। তীহার গঞ্জগড়ার ভাঁক 
বন্ধ হুইপ গেল। তিনি নলট মুখ হইতে নামাইয়া গন্ভীরভাবে ক্ষণকাল 
শক্করের দিকে তাকাইয়া রহিলেন ; তাহার পর নল দিয়াই সামনের মোড়াটা 
দেখাইয়া বলিলেন, বস। তোমরা, আজকালকার ছোকরারা, দুপাত। 
ইংরিজী পণ্ড়ে কিছুই তো মানতে চাও না। একটা গল্প বলি শোন । 
» বুদ্ধ গড়গড়ায় একটা মধ্যণ গোছের টান দিয়া শুরু করিলেন, শোন। 
তখন "আমি বরিয়। কলিয়ারিতে কণ্টক্টারি করি। ঠিক ভুকুরবেলা, 
বোশেখ মাস, বাঁ-ঝা করছে রোদ্দর চারিদিকে, কোল রেজিং হচ্ছে, আমি 
শোন্ধার হাট মাথায় দিয়ে দাড়িয়ে আছি, হঠাৎ দেখলুম, ভন্টুর গর্ভধারিণী 
আমার সামনে দীড়িয়ে, পরনে টকটকে লালপেড়ে কাপড়, মাথায় চওড়। 
সিছ্বর। আমি অবাক হয়ে গেলুষ, এথানে এল কি ক'রে, কথা কইতে যাব, 
মিলিয়ে গেল। 
* বাকু গড়গড়ায় টান দিলেন । 
শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, তারপর €? 
খানিকক্ষণ পরে টেলিগ্রাম পেলুম, মারা গেছে। তোমার সায়ান্প কি 
বলে? 
কোথায় ছিলেন তিনি? 
দেশের বাড়িতে, দুশেো! মাইল দুরে । 
শঙ্কর কি বলিবে, চুপ করিয়া রহিল। বউদ্দিদধি বহুবার-শ্রত্ব এই কাহিনীটি 
আর একবার শুনিয়া ঘাড় হেট করিয়া শুচকি হাসিতে হাসিতে পানের 
খিলিগুলিতে লবঙ্গ গাঁথিতে লাগিলেন। এই হাসি বাকু যদি দেখিতে পান, 
তাহা হইলে অনথ ঘটিয়! ধাইবে। তাড়াতাড়ি খিলিগুলি মুড়িয়া তিনি উঠিকা 
পড়িলেন। 
তুমি বস, আমি ঠাকুরপোকে ডেকে দিই। 
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বাকু গন্ভীরভাবে খানিকক্ষণ তাত্রকুট চর্চা করিয়া প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করিলেন । 

বউমাটিকে নিয়ে এস একদিন, দেখি। 

তাহার পর একটু থামিয়া হাসিয়৷ বলিলেন, মিলিয়ে দেখেছিলে? 

শঙ্কর ন্মিতমুখে ঘাড় নাড়িল। 

ঠিক মিলে গেছে তো? জানি, মিলবেই। 

শক্কর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। বাকুর বন্ধ ধারণা স্বামী এবং স্ত্রী 
উভয়ের মুখ এক ছঁচের হুইবেই। ভন্টুর বিবাহের পরও বাকু শঙ্করকে 
গোপনে ডাকিয়া! বলিয়াছিলেন_ লক্ষ্য ক'রে দেখ তুমি, তন্টুর আর নতুন, 
বউমার মুখের “কাট? হুবহু এক রকম, হতেই হবে যে! ভন্টুর গর্ভধারিণীর 
ফোটোগ্রাফ আছে, আমার মুখের সঙ্গে মিলিয়ে দেখ-_নাক মুখ চোখ গর্ডন 
সমস্ত একরকম। শঙ্কর ঘাড় নাড়িয়া! সায় দিয়াছিল, কারণ প্রতিবাম*কর! 
বুথা। বাকু এ বিষয়ে এমন গৌঁডা যে, যদি কোন স্বামী-স্ত্রীর মুখ এক রকম 
না হয়, তাহা হইলে তাহার ধারণা- স্বামী-স্ত্রী নয়, কোনরূপ গোলমাল আছে। 
এই প্রসঙ্গে একটি গল্পও তিনি করেন। একবার ট্রেনে যাইতে যাইতে তিনি 
নাকি একটি বেখাপ্প! দম্পতি দেখিয়াছিলেন। স্বামীর মুখ গোলাকার, কিন্ত 
স্রীর সোজা লম্বা বাকুর ঘোরতর খটকা লাগে। ছুই-চারি স্টেশন পরেই 
খটকা ভাঙিল ? পুলিস আসিয়া হাজির হইল, ছোকরা আর-একজনের স্ত্রীকে 
লইয়। সরিতেছে। 

বুন্ময় আসিয়া প্রবেশ করিল । 

বউদ্দিদি আসিয়া বলিলেন, ঠাকুরপে! তোমাদের ওপরেই যেতে বললে। 
তোমর ওপরে,ব'সগে, আমি গরম-্টরম করি ততক্ষণ। 

বাকু রাজ গলায় আদেশ করিলেন, বউমা, এ কলকেটায় আর কিছু নেই, 
তৃষি আব একটা কলকে ঠিক ক'রে দিয়ে যাও। ৯ 

মুন্ময় ও শঙ্কর উপরে উঠিয়া যাইতেছিল। শঙ্করের বগলে একট! পুলিন্ব! 
ছিল্‌; শঙ্কর তাহা যথাসম্ভব সঙ্গোপনেই রাখিয়াছিল, তবু তাহা বউদিদির দৃষ্টি 
শরড়াইল ন!। 
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বগলে ওটা! কি, শঙ্কর ঠাকুরপো ? 
শাড়ি একখান! ৷ 
অমিয়ার জন্তে কিনলে বুঝি ? 
শঙ্কর কেবল মুচকি হাসিয়াই উত্তর দিল । 
মুন্ময়ও হাসিবার চেষ্টা করিল ; কিন্তু তাহার হাসিটা কেমন যেন প্রাণবস্ত 
হইল না, বরং মুখখানা যেন আরও বিবর্ণ হইয়া গেল! হাসিকে শাড়ি 


কিনিয়! দেওয়ার ঘটনাট। তাঁহার মানসপটে ফুটিয়! উঠিল বোধ হয় । ঘটনাট। 
অনেক দিনের হইলেও সে ভোলে নাই। 


শঙ্কর ও মুন্ময় উপরে উঠিয়া গেল। । 
. তন্টু বিছানায় উপুড় হুইয়! পড়িয়া ছিল। ইন্দুমতী ঘরের এক কোণে 


ব্িয়। উলের কি যেন একটা বুনিতেছিল। শঙ্কর ও মুন্ময় প্রবেশ করিতে 


সে উঠিয়া দাড়াইল ও আধুনিক কায়দা অনুযায়ী নমস্কার করিল। 
আনুন । 


ঘরে খানকয়েক মোড়া ছিল, শঙ্কর ও মুন্ময় উপবেশন করিল। ভন্টু 


বিছানায় উপুড় হুইয়াই রহিল এবং বলিল, শঙ্কর, তুই এসে আমার £€কামরটাঁর 
ওপর চস্ড়ে বস্‌ তো। 


কেন, কি হুল কোমরে ? 
জথম হয়েছে । 


ইন্দুমতী মুখ টিপিয়া হাসিল এবং বলিল, আমি যাই নীচে, দেখিগে, দিদি 


কি করছেন! 


তন্টু উঠিয়া বসিল এবং বলিল, লব্স্টারমেধ যজ্ঞের হোতাকে আর 
খজলে লাঁত কি, তিনি একাই একশে1। 


ইন্দুক্তী বলিল, চা ক'রে আনব ? 


শঙ্কর বলিল, এখন আর চা খেয়ে কি হবে? আপনি বস্ুন। 


তন্টু মুখ হচালো করিয়া বলিল, শুকে অত সমীহ ক'রে লাভ কি? 
উনি একটি চামাটু, লুকিয়ে চিংড়িমাছ ভাজা খেতে চান । 
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ইন্দুমতী বড় বড় চোখ দুইটি ভন্টুর মুখের উপর স্থাপন করিয়। বলিল, 
তুমি সবাইকে ওই কথা ব'লে বেড়াচ্ছ বুঝি ? 

ভন্টু গলার ভিতর হইতে গৌঁক-গৌঁক শব করিল। 

মুন্ময় ভন্টুর. সান্নিধ্যে কখনও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে না, হয়তো সে এই 
নিমন্্রণেও আসিত না) কিন্তু ভন্টুকে এড়াইয়া চলা এখন তাহার পক্ষে 
অশোভন, তন্টু এখন তাহার উপরওয়াল! কেরানী। শঙ্করের পকেট হুইতে 
কুমার পলাশকাস্তির দেওয়া খবরের কাগজটা দেখা যাইতেছিল। মৃন্ময়ের 
তাহা! চোখে পড়িতে সে যেন বাচিয়। গেল। 

আজকের কাগজ নাকি ওট] ? 

হ্যা। 

দিন তো, দেখাই হয় নি আজকের কাগজ । 

কাগজথান! লইয়া সে এক ধারে জরিয়া বসিয়৷ পড়িতে শুরু ক্রিয়! 
দিল। 
শঙ্কর ইন্দুমতীকে বলিল, তন্টুর কথ! বিশ্বাস করি না আমরা । বস্থন 
আপনি। * 

অচুযোগ-ভরা হবে ইন্দুমতী বলিল, দেখুন তো কাণ্ড, শন্টু নন্টু.ওরা 
ছুজনে রোজই আমাকে বলত-_কাকীম1, গলদাচিংড়ি ভাজ! খাব, পয়সা 
দাও, দোকানে কেমন ভাজ হচ্ছে গরম গরম | আমি তাদের বলনুয, 
দ্লোকানের তাজা! খাবার দরকার কি? গলদাচিংড়ি তোরা কিনে আন্‌, আমি 
স্টৌভে লুকিয়ে তেজে দেব তোদের হুপুরে 

লুকিয়ে কেন? 

ফন্তি-মিঙ্গর যে আবার পেট তাল নয়, দেখতে পেলে কীাদবে। 

ভন্টু মন্তব্য করিল, থিফ কোথাকার ! 

নিজেদের খাবার ইচ্ছে হয়েছে তাই বল, আমার নামে দোষ দেয়া কেন 
শুধু শুধু ? 

অভিমানতরে ঠোঁট ফুলাইয়া ইন্দুযতী বাহুর হইয়া গেল। শঙ্কর একটু 
হাসিল এবং বলিল, কেন বেচারীকে রাগালি শুধু শুধু ? 
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তন্টু পুনরায় গৌক-গৌৌোক করিয়া শব করিল। বিছানার উপর একটা 
রেজিস্টার্ড খাম পড়িয়! ছিল। 

শঙ্কয় জিজ্ঞাস করিল, ওটা কি রে? 

পানউলির পরামর্শে কান! করালীকে একটা রেজিস্টার্ড চিঠি লিখেছিলাম, 
চিঠিখানা ফিরে এসেছে। 

সত্যি, কি করা যায় বল্‌ তো? আমিতো উইলের কথা নাহি 
বলি নি। 

বলবার দরকার কি? 

বাবার অত টাক! মাঠে মারা যাবে? 

ব্যাঙ্ক মাঠ নয়। 
* কান করালী যদি না ফেরে ? 

কাট] সুদে বাড়ুক না। তুই হাত দিলেই তে! সব উপে যাবে, তোর 
হাতি তে জাদ্ুকরের হাত ! 

তবু একটা কিছু-_ 

বছর কয়েক টোক গ্রিলে বসে থাক্‌ এখন। পরে কোন উকিলের 
পরামর্শ নিলেই হবে । 

সেই কাঁকটা আছে এখনও ? 

সেটা ডাইং আপিস' খুলেছে । পানউলি আর একট! এনে পুষেছে, 
ওর ধারণা, করালী ফিরে এসে যদি কাক দেখতে না পায় খুন ক'রে 
ফেলবে ওকে । 

বলিস কি? 

লদ্লদে ব্যাপার! পানউলি শবরীফাই। 

সহস। মুন্ময় চীৎকার করিয়া! উঠিল, এ কি? 

মনে হইল, কেহ যেন তাহার মাথায় ডাঙশ মারিয়াছে ! 

কি? 

এই দেখুন, হ্র্ণলতার নাম রয়েছে। 

ম্যানেজারের কবলে অচিনবাবুর সহায়তায় ঘে সব নারী কবলিত 
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হইয়াছিল, কাগজে প্লিস তাহাদের যে ফর্দটা বাহির করিয়াছে, শঙ্কর দেখিল, 
তাহাতে সত্যই ম্ব্লভার নাম রহিয়াছে । মুম্ময় বিবর্ণ মুখে চাহিয়! রহিল, 
তাহার দৃষ্টি বিহ্বল, ঠোট ছুইটা কীপিতেছে। 


গভীর অন্ধকার রান্ত্রি। 

বিনিজ্ন শঙ্কর একা বিছানায় গুইয়া আছে। অতিশয় দ্রুত ছন্দে আজ 
সন্ধ্যা হইতে যে যে ঘটনাগুলি তাহার মাঁনসপটে রেখাপাত করিয়া গেল, , 
তাহাদদেরই কথা সে- ভাবিতেছিল। অচিনবাবুঃ চুন্চুন, নিবারণবাবু, শৈল, 
নয, ভন্টু, পলাশকাস্তি, ম্যানেজার, কপিলবাবু, আস্মি, দাজি-_-সকলে 
একই জীবনের বিকাশ, অথচ প্রত্যেকেই কত বিভিন্ন ! সে গত কয়েকদিন 
হইতে কাব্যরচনার উপযোগী বিষয় খুঁজিতেছিল, এই তো এত বিষয়। 
জীবনের প্রতি পদক্ষেপেই তো নূতন বস্তর পরিচয় মিলিতেছে, ইহাদের 
কয়েকটিকে একত্র করিয়! গাথিলেই তো" কাব্য হয়; জীবনই তো কাব্য, 
প্রত্যেক জীবনের হাি কান্না, হতাশা-বৈরাগ্য প্রকৃতির পীডন এবং জ্লেই 
পীড়ন হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার ব্যর্থ প্রয়াস, ইহাই মানব-জীবন এবং 
ইহাই মানবজীবনের কাব্য। সমস্ত অন্তর দিয়া জীবনের সত্যকে অনুভব 
করতে হইবে, কল্পনার বণচ্ছটায় বিভূষিত করিয়া তাহাকে বাণীলোকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে, সার্কভাবে ইহা! করিতে পারিলেই তো কাব্য 
»ইল। মুত্তিকায় দাড়াইয়াই আকাশের দিকে চাঁহিতে হইবে । অহসা কবি 
লোকনাথের বৰথাগুলি শঞ্রের স্মরণ হইল। তিনি এই সাহিত্যন্যগ্রি প্রসঙ্গে 
একদিন বলিয়াছিলেন, কল্পনার ভঙ্গীতে ও রসস্থঙির আদর্শে লেখকের 
উচ্চাকাজ্ষা থাকা চাই, আরও থাক! চাই বাস্তব সংসার ও সমাজের প্রতি 
সুগভীর সহাম্থভৃতি । মাছষকে তালবাসিতে হইবে, সৎ অসৎ উচ্চ নীচ 
সকলুকেই অস্তরের মধ্যে স্থান দিয়া মানব-জীন্তনের বিচিত্র বিকাশ হিসাবে 
দেপ্লিতে হইবে। তাহাদের মহব্ব-কুদ্রত্বের মধ্যে, তাহাদের জীবনচরিতের 


৩১ 


17909 34 


অন্তরালে অজ্ঞাত সেই প্রাণশক্তির ছুজ্ঞেক্ পিপাসার সন্ধান করিতে হইবে, 
যে পিপাস! নান। জনকে নান। পথে লইয়া! যাইতেছে । ছোট খাঁচায় বড় 
পাখির” পাথা-ঝাপ্টানির যে রক্তারক্তি--মসুষ্ব-জীবনের চিরস্তন ট্র্যাজেডি, 
প্রকৃতি-শাসিত মাগুষের ছুর্দশা, মৃঢ় প্রবৃত্তি ও অকৃতের আকাজ্ফা, এই উভয়ের 
হন্দই কাব্যলোকের আলো-ছায়! । 

“সহসা অমিয়া পাশ ফিরিয়! শুইল এবং ঘুমের ঘোরে শঙ্করকে জড়াইরা 
ধরিল। রডিন শাঁড়িথানি পাইয়া আজ সে ভারি খুশি হইয়াছে। অগচ 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অমিয়াকে মনে করিয়া শঙ্কর শাড়িখানা কিনে 
লাই, শাড়িখানা দেখিয়াই অমিয়ার কথা তাহার মনে পড়িয়াছিল। নানা-প 
ঘূর্ণীবর্তে পড়িয়া সে অমিয়ার দিকে মন দিতে পারে না| মনে হয়ঃ তাহা 
ঘ্রতি সে অবিচার করিতেছে, বাহিরের প্রশ্র্য দিয়া তাই সে অমিয়াকে 
ভুলাইতে চায়। মাঝে মাঝে তাহার সন্দেছ হয়, সত্যই কি অমিয় 
ভোলে? ভোলে কি না তাহা শঙ্কর জানে না, কিন্তু ইহ! সে জানে যে, 
অমিয় কখনও বিচলিত হয় না, তাহার আচরণ সম্বন্ধে কখনও কোন প্রশ্ন 
করে না। শঙ্করের মাঝে মাঝে মনে হয়, হয়তো তাহার মহত্ব সন্ধে 
কখনও কোন সন্দেহ তাহার মনে জাগে না, স্বামীর সন্ধে কোনপ্ূ্প হীন 
ধারণ! পোষণ কর! তাহার পক্ষে অসম্ভব । নীরবে শাস্তমুখে সে পত্বীর কতব্য 
করিয়! যায়। শঙ্কর নিজে কি তাহাকে ভালবাসে ? বাসে বইকি। যুবতী 
পত্বীকে কোন্‌ বুবক-স্বামী ভাল না বাসে ! 


নি 


রঙ 


শঙ্করের মা! দেশে থাকেন। শঙ্করের অচন্ছরোধ সত্বেও শঙ্করের নিকট 
আসিগ্া। তিনি থাকিতে রাজী হন নাই । নান! অসুবিধা সঙ্থ করিয়াও তিনি 
পল্লীগ্রামে থাকিতে চান। স্বামীর ভিটা আকড়াইয়া তাহার স্বতি ধ্যান 
করিবার অন্ত নয় ) তাহাঢেক দেখিয়া ঠিক তাহা মনে হয় না, বরং মনে হয় যে, 
বিধবা হুইয়া! তিনি যেন দুস্থতরই হুহয়াছেন। অস্বিকাবাবুর প্রথর প্রবল 
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ব্যক্তিত্বের চাপে নিম্পিষ্ট হইয়া তাহার মনের স্বাস্থ্য যেন বিকল হইয়াছিল, 
চাপমুক্ত হুইয়৷ তিনি যেন স্তস্থ বোধ করিতেছেন । তিনি পল্লীগ্রামে থাকেন 
পল্লীপ্রীতিব জন্তও নয়। অবশ্ঠ নিরীহপ্রক্ৃতির মানুষ তিনি, নিজের পুজা 
আহক লইয়া অনাড়ম্বর নিরুপত্রব পল্লীজীবন যাপন করা কষ্টকর নয় তাহার 
পক্ষে । কিন্ত এজন্তও তিনি পলীগ্রীমে থাকেন না । একমাত্র পুক্্রকে ছাড়িয়া 
দেশে থাকার হেতু অন্ত। তিনি দেশে থাকেন শঙ্করের জন্যই । দুর হইতেই 
তিনি পুত্রের মহিমাচ্ছট! নীরবে উপভোগ করেন, নিকটে আসিয়া তাহাতে, 
ছাঁয়াপাত করিতে তাহার বড় শঙ্ক। হয়, নিকটে আফিলে তাহার হুর্ভাগ্যের 
ছায়! পাছে পুন্রকেও স্পর্শ করে। তাহার অন্ত কোন প্রকার পাগলামি নাই, 
কিন্তু তাহার এই একটা বন্ধ ধারণ! যে, যে তাঁহার সংস্পর্শে আসিবে তাহার 
ধ্বংস অনিবার্ষ। তাহার এক পুত্র গিয়াছে, স্বামী গিয়াছে, তাহার ধারণা, 
তাহার সংস্পর্শে ছিল বলিয়াই গিয়াছে। তাই ভয়ে ভয়ে তিনি শঙ্ঈীরের 
নিকট হইতে দূরে সরিয়া আছেন। 

কালীঘাটে একটা মানত ছিল, তাহাই শোধ করিতে তিনি কলিকাতায় 
আসিয়া শঙ্করের কাছে কয়েকদিন ছিলেন। অযিয়া যদিও তাহার কাছে 
ইতিপূর্বে কিছুকাল ছিল, কিন্তু তিনি তাহাকে তখন তেমন ভাল করিয়া দেখেন 
নাই। রঙিন-কাপড়-পর! নতমুখী বধুটি তথন তাহার কৌতূহল উদ্রিক্ত করে 
নাই। এই কয়দিনে অমিয়াকে কেন্ত্র করিয়া তাহার মনে কেমন যেন একটা 
অন্থকম্পামিশ্রিত কৌতুহুল জাগিয়াছে। অযিয়! শঙ্করের বধূ বলিয়া নয়, 
'অমিয়া শঙ্করের অহ্কুপবুক্ত বলিয়। অমিয়াকে তিনি লক্ষ্য করিতেছেন। কিন্তু 
কিছু বলেন নাই। যখন তীহার মন্তত। থাকে না, তথন তিনি অতিশয় 
নীরবপ্রকৃতির লোক, নিজেকে লইয়াই ব্যাপূত থাকেন এবং প্রায় অধিকাংশ 
সনয় ঠাকুরঘরেই কাটান। অমিয্নাকে তিনি লক্ষ্য করিলেন, , একট! 
অন্ুকম্পামিশ্রিত ন্নেহও জাগ্সিল ; হচ্ছ! হইল যে, তাহাকে বকিয়া বকিয়া 
সংশোধন করিয়া শঙ্করের উপধুক্ত করিয়া দেন) কিন্তু তাহা হইলে শঙ্করের 
কাছে থাকিতে হইবে। তাহা তো! অসম্ভব। তিনি মানত শোধ করিয়া চলিয়া 
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গেলেন। ট্রেনে চড়িয়। শঙ্করকে গুধু যুছুকণ্ঠে বলিলেন, বউটাকে দেখিস 
একটু, সব সময়ে নিজেকে নিয়ে থাকলেই কি চলে ? 

আচ্ছা। 

ট্রেন চলিয়! গেল। হঠাৎ শঙ্করের মনে হইল, মা! এ কথা বলিলেন 
কেন? ঈবৎ ত্রকুঞ্চিত করিয়া মায়ের কথাটা! সে তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা 
করিল। কোন নিগুঢ় অর্থ আছে নাকি? পর-মুহ্তেই ছইলারের স্টলের 
পুস্তকসম্ভার তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং সব ভুলিয়া সে সেই দিকেই 
আগাইয়া গেল। 

ক্ষণকাল পরে কয়েকখানা বই কিনিয়া সে বাড়ি ফিরিল। ভাল রঃ 
দেখিলে সে লোভ সামলাইতে পারে না, ধার করিয়াও কিনিয়! ফেলে। 
জানে, সব বই সে পড়িতে পারিবে না, পড়িবার সময় নাই ; তবু কেনে। 

“বাড়ির কাছাকাছি আসিয়! সে থামিয়া গেল, চোঁথে পড়িল, দোতলার 
জানালায় অমিয়! ধাড়াইয়া আছে। মুখের একট! পাশ, কবরীর খানিকট। 
অংশ, রঙিন শাড়ির বিশ্রস্ত প্রাস্তটুকু, আর কিছু নয়-_অমিয়ার এ রূপ সে তো 
কখনও দেখে নাই ! মুগ্ধ হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। 


চর 


৬৩ 

অনেক দিন পরে শঙ্কর এক! মাঠে গিয়া বসিয়া ছিল।, বসিয়া বসিয়া 
সে নিজেরই অতীত জীবনটার পর্যালোচনা! করিতেছিল। ভাবিতেছিল, 
যাছ। তাহার কাম্য, তাহার সন্ধান মিলিয়াছে কি? সারা জীবন সে কি 
খু'জিয়। ব্ড়োইতেছে ? বাল্যকালের কথা মনে পড়িল। তখন ক্লাসে প্রথম 
স্থান অধিকার করিবার আকাঙ্ষা ছিল, সকলে তাহাকে ভাল ছেলে বনুক 
--এই*কামনায় তাহার চিত্ত সতত উন্মুখ হইয়া থাকিত। বহু বিনিজ্র রজনী 
যাপন করিয়া সে সাধ তাহার মিটিয়াছিল। আজও তাহার সহপাঠীরা এবং 
শিক্ষকের! তাহার ভাল-ছেলেত্ব লইয়া সগর্বে গ্রীলোচনা করেন। পরীক্ষায় 
প্রথম হইবার আকাঙ্ষা কিন্কু অন্তরে চিরস্থায়ী হইল না। ম্যাটিকুলেশন 
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পরীক্ষা দিবার পরই তাহার মনে দ্েশসেবা করিবার আগ্রহ জাগিল, মনে 
হইল, ব্রহ্মচর্য পালন করিয়া, কংগ্রেসের ভলা্টিয়ার হইয়া, বন্তাছুতিক্ষপীড়িতদের 
মেবাশুশ্রধা করিয়া, চরকা চালাইয়া, খন্দর পরিধান করিয়া রাজনৈতিক 
সংগ্রীম চালানোই প্রত্যেক ভারতবাসীর কর্তব্য। অনন্তকর্ষ হইম্না কিছুকাল 
এ কর্তব্য সে পালনও করিয়াছিল ; কিন্তু যেই খবর বাহির হইল যে,সে 
ঘাটিকুলেশনে বৃত্তি পাইয়াছে, অমনই তাহার মত বদলাইয়া গেল, অমনই 
অবলীলাক্রমে সে কলেজে ভরতি হইয়া বিদেশী ভাষায় বিজ্ঞান পড়িতে 
লগিল। শুধু পিতার আদেশেই নয়, তাহার নিজেরও মত বদলাইয়াছিল 
বছকি। চরক1 ঘাড়ে করিয়! গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়৷ কিন্তু সে বুঝিয়াছিল যে, 
কিছুই হইতেছে না, দেশের লোকের সত্যকার কোন উপকারই সে করিতে 
পারিতেছে না, কেবল হুগুকে মাতিয়া হৈ-হৈ করিয়া বেড়াইতেছে মাত্র। 
ক্রমশ সে বুঝিয়াছিল যে, বর্তমান যুগে বিজ্ঞানের সাধনাই প্রকৃত দেশসেবা, 
বৈজ্ঞানিক যুগে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে দেশের উন্নতি ন! করিয়া! চরকা চালাইতে 
গেলে দেশের প্ররুত অগ্রগতি হইবে না॥ একটা নূতন আদর্শ চোখের সন্মুথে 
রাধিয়াই যেন সে আই. এস-সি. এবং বি. এস-সি. পাস করিয়া ফেলিল। 
তাহার এই ব্রহ্গচর্ধ এবং বিজ্ঞানসাধনার আদর্শ মফম্বলে অটুট ছিল, কিন্ত 
কলিকাতায় আসিয়! তাহা ভাঙিয়! পড়িল। হ্রমা, রিনি, মিষ্টিদিদি, সোনাদিদি, 
বেলা, শৈল, মুক্তোরা৷ আসিয়া তাহার মনে যে আলোড়ন তুলিল, তাহাতে 
তাহার পূর্বজীবনের আশা-আকাজ্কা সাধ-স্বপ্ন আদর্শ-কর্তব্যের সমস্ত মানদও 
উল্টাইয়! পাণ্টাইয়। বিপর্যস্ত হইয়া গেল। মনে হইল, জীবনকে উপভোগ 
করাই মানবজীবনের একমাত্র কর্তব্য, চার্বাকদর্শনই শ্রেষ্ঠ দর্শন। কিন্তু 
সে দর্শন অনুসরণ করিয়াই বা লাভ কি হইল, কত রাশী বামী ক্ষেস্তি,কত বীণ! 
আশ! রাধা, কত মিষ্টিদিদি তেতোদিদি আমিল এবং গেল--সকলের নামও মনে 
নাই ? কিন্তু কি হইল? জীবনকে উপভোগ কর! হইল কি? পীবর বঙ্গ, চুল 
চাহনি, লান্ত-হাস্ত, ভাব-ভঙ্গী কিছুরই তে। অভাব ছিল না; তবু যনে এখনও 
অতৃপ্তি কেন? কেন মনে হইতেছে, জীবনটা বৃথায় গেল? দ্্ীবনকে সে 
তে['কম উপভোগ করে নাই! কিন্তু এখন আর ওসব কিছুই ভাল 


” ৩১৫ 


12902 3৪ 


লাগিতেছে ন!। চুন্চুন কল্পনাকে অধিকার করিয়া আঁছে বটে, কিন্ত তাহাতেও 
আর তেমন মাদকতা নাই। চুন্চুনের নিকট হইতে আহ্বান আসিলে সে 
উত্তেজিত হইয়া উঠে বটে, কিন্তু তাহার কাছে গেলেই সে উত্তেজনা নির্বাপিত 
হইয়া! যায়, মনে হয়, ভ্রাত| তন্নীর নিকট আসিয়াছে । 

ঘষে বিজ্ঞানের মোহে মুগ্ধ হইয়া সে একদিন চরকা-নীতিকে উপহাস 
করিয়াছিল, সে বিজ্ঞানও তাহাকে বেশি দিন ভূলাইয়। রাখিতে পারে নাই। 
বর্তমান বুগে বিজ্ঞানের অনিবার্ধ প্রভাবকে অস্বীকার সে করে না, বিজ্ঞানকে 
বাদ দিয়া কোনরূপ প্রগতি যে অসন্তব তাহা সে জানে, দেশের উন্নতি করিতে 
* হুইলে বিজ্ঞানের সাহায্য লইয়াই যে করিতে হইবে, ইহাও সবতোভাবে 
সেস্বীকার করে, তবু সে বিজ্ঞানচর্চা ত্যাগ করিয়াছে। ম্থুযোগ পাইয়াও 
ত্যাগ করিয়াছে। কেন? সহসা তাহার মনে হুইল, আমাদের চিন্তার 
সহিত আমাদের কার্ধের কি সত্যই কোন যোগ আছে? চিন্তা করিয়া যাহা 
কর্তব্য বলিয়া! মনে হয়, তাহাই কি আমর! সব সময়ে করি ? কোন সময়ে 
কি করি? তাহার মনে হইল, চিস্তা কর! শিক্ষিত মনের বিলাস মাত্র, 
আমাদের কার্ধের সহিত তাহার কচিৎ সম্পর্ক থাকে। আমরা যাহা করি, 
তাহ! চিস্তাপ্রণোদিত হুইয়৷ করি না, নিজের সখের জন্য করি। সেম্ুখের 
পিপাসা অন্তরের যে অন্ধকার কন্দর হুইতে উৎসারিত হয়, তাহার সন্ধান 
আজও আমরা পাই নাই। চিস্তা করিয়া সৎ-অসৎ ভাল-মন্দ উচিত-অন্গুচিতের 
একট] আদর্শ আমর! খাঁড়া করি বটে, কিস্ত তদচুসারে আমর! চলি না, আমরা 
চলি নিজেদের আস্তরিক প্রেরণায় । সে প্রেরণার সহিত যদি কেতাদুরস্ত 
নীতির মিল থাকে ভালই, যি না থাকে তাহা হইলেও আমরা নিরস্ত হই না, 
যাহা করিবার আমরা ঠিক করিয়া যাই, কোন অদৃশ্য অঙ্ঞাত 'শক্তি তথন যেন 
আমাদের উপর তর করিয়া আমাদের শীতিজ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । 

এই শক্তিই তাহাকে হয়তো বিজ্ঞানের পথ হইতে সাহিত্যের পথে 
আনিয়াছে, সুগম সুপরিচিত পথ হইতে টানিয়! দুর্গম অপরিচিত পথে আনিয়! 
ফেলিয়াছে। এই শক্তির 'প্রভাব স্বীকার করিয়াও কিন্ত আর একটা বুক্তির 
মোহ হইতে শঙ্কর কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেছিল না। তাহার 
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মনে হইতেছিল যে, দেশের মনে বিজ্ঞানের কল্যাণকর প্রভাব বিস্তার করা 
যদি সত্যই প্রয়োজনীয় হয়, তাহা! হইলে সাহিত্যের মধ্যস্থতাতেই তাহা 
করিতে হইবে । সাহিত্যই সে বিজ্ঞানের একমান্ত্র উপযুক্ত বাহন। বিজ্ঞানকে 
সম্যকরূপে গ্রহণ করিবার মত সুস্থ মনোবুত্তিও দেশের সাহিত্যই গঠন করিবে। 
তাই সাহিত্যের পথকেই সে জীবনের পথরূপে বাছিয়! লইয়াছে, এই পথ 
ধরিয়াই তাহাকে চলিতে হইবে । 

হঠাৎ যেন আর একটা কথ! তাহার মনে পড়িয়া গেল। ছাত্রজীবনে 
স্থলের হেডপগ্ডিত ধরণীধর ভট্টরাচার তাহার মনে যে দেশপ্রেম উদ্ধুদ্ধ 
করিয়াছিলেন, 'আনন্দমঠ' পাঠ করিয়া যে দেশকে সে জননী-জন্মভূমি বলিয়া . 
জানিয়াছিল, সেই দেশাত্মবোধই তাহাকে জ্ঞাতসারে-অজ্ঞাতসারে শ্রতদ্দিন 
পরিচালিত করিয়াছে, তাহার সকল কর্মে প্রেরণ! যোগাইয়াছে। এই সি 
মু শ্রান যুক মুখে দিতে হবে ভাষা-_রবীক্রনাথের এ সঙ্কলকে সে-ই তো, মুর্ত 
করিবে । সাহিত্যের পথই তাহার পথ, এই পথেই তাহাকে চলিতে হইবে । 
কিন্ত ইহার নাম কি সাহিত্য-পথে চল? “সংস্কারক” আপিসে চাকরি করা 
মনে কি সাহিত্য-চর্চ1 ? শঙ্করের রগেধ শিরাগুলি স্ফীত হুইয়া উঠিল। 
'নারীস্তোত্র নামে সে ষে কবিতাট1 লিখিয়াছিল, মজুমদার মহাশয় তাহা 
'সংস্কারক' পত্রিকায় ছাপিতে নিষেধ করিয়াছেন। সে নিজে সহকারী 
সম্পাদক, অনায়াসেই সে লেখাট! তাঁহাকে না৷ দেখাইয়াও ছাপিতে পারিত। 
কিন্ত অগ্যাবধি সে কোন লেখা সম্পাদকের বিনা অন্থুমতিতে ছাপে নাই, 
সম্পাদক মহাশয়ও এ যাবৎ তাহার কোনও লেখায় আপত্তি প্রকাশ করেন 
নাই, আজ হঠাৎ 'নারাস্তোত্র” কবিতাটা তাহার খারাপ লাগিয়া গেল? 
অশ্লীল? কি ,এমন অশ্লীলতা আছে উহাতে? 'শূঙ্গার” "স্তন" শ্বিচ্ছবসনা 
'নীবিবন্ধ প্রভৃতি কয়েকট! কথায় দাগ দিয়! তিনি আপতি প্রকাশ করিয়াছেন। 
কোন্‌ ভাল কবির কবিতাতে এসব কথা নাই? কালিদাস, চ্গ্রীদাস, 
বিদ্যাপতি, এমন কি রবীন্দ্রনাথও-- | শঙ্করের হাসি পাইল--ওই বেরসিক 
শুচিবাযুগ্রস্ত হীরালাল মজুমদারের নির্দেশ অনুসারে কাব্যরচনা করিতে হইবে 
নাকি? চণ্তীচরণ দস্তিদারের কথা মনে পড়িল। ওই লোকটি হয়তো 
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হীরালালবাবুর হৃদয় হরণ করিতে পারিবে । কাব্যরসবিবঞ্জিত খাঁটি কর্মক্ষম 
ব্যক্তি। কম কথা বলেন। ঠিক সময়ে--কখনও কখনও ঠিক সময়ের পৃর্বেও-_ 
আপিসে আসেন এবং রাত্রি দশটা পর্যস্ত মুখ বুজিয়া কাজ করিয়া যান। 
নিলয়কুমারের সহকারী হিসাবে বাহাল হইয়াছেন, “সংস্কারক পন্থিকার 
ব্যবসায়ের দিকট। দেখাই নাকি তাহার একমাল্র কার্য। শঙ্করের কিন্ত সন্দেহ 
হয়, নীরবে তাহার গতি-বিধি লক্ষ্য করাই তাহার প্রধান কার্য। সর্বদাই 
যেন একট! মুখোশ পরিয়! আছেন। একটি বাজে কথ! বলেন না, রসিকতা 
করিয়াও তাহাকে বিচলিত করা যায় না। চণ্ডীচরণ অতীত জীবনে 
পড়ান্ডনার বিশেষ ধার ধারেন নাই, থার্ড ক্লাস পর্যস্ত নাকি পড়িয়াছিলেন এবং 
তাহার'জোরেই নাকি তিনি কুড়ি বৎসর পুর্বে কোন সদ্ধাগরি অফিসের 
ফ্রানীগিরি যোগাড় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ছয় মাস পূর্বে তাহার 
কেরানীজীবন শেষ হইয়াছে ; কিন্ত সামর্থ্য এবং চাকুরিষ্পৃহা এখনও শেষ হয় 
নাই বলিয় পুনরায় তিনি কাজে লাগিয়াছেন। এই ইতিহাসটুকুই শঙ্কর 
জানিত, আজ সে হঠাৎ আবিষ্কার করিয়াছে -যে, চণ্ডীচরণ শুধু কেরানীমাত্র 
নহেন, তিনি একজন প্রত্বতাত্তিকও । অর্থাৎ সাহিত্যের দরবারে তাহাবও 
কিঞ্চিৎ দাবি আছে। তাহার প্রত্বতত্বও আবার এমন বিষয়ে, যে.সন্বন্ধে 
শঙ্করের কোনও জ্ঞান নাই। প্রাচীন মিশর তাহার বিষয়। সবজাস্তা 
নিলয়কুমার নাকি ইজিপ্টোলজির একজন সমঝদার, তিনি চণ্ডীচরণকে খুব 
উৎসাহিত করিতেছেন। খবরটা গুনিয়া অবধি শঙ্করের মনে একটা অস্বস্তি 
জাগিয়াছে, তাঁহার মনে হইতেছে, হয়তো এই দাঁবির জোরেই চণ্তীচরণবাঁবু 
একদিন তাহাকে পদচ্যুত করাইয়! নিজেই “সংস্কারক” পত্রিকার সম্পাদক হইয়। 
বসিবেন এবং ভিতরে ভিতরে হয়তো তাহারই ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

অনেক রান্থে শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, মুন্ময়ের স্ত্রী হাসি তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। যাহ] গুনিল, তাহাতে সে অবাক হইয়া গেল। 
সুম্ময় আপিসের টাক! ভাতিয়া ধরা পড়িয়াছে। সে নাকি এখন জেলে। 
অতিশয় শাস্ত কণ্ঠে হাসি সংবাদটি দিল। বিশ্ময়ে শহ্করের বাক্যশ্কৃতি হইল না, 
সে চুপ করিয়া হাসির মুখের দিকে চাহিয়া দড়াইয়! রহিল। ৃন্ময় চুরি করিয়া 
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জেলে গিয়াছে ! এ যে অসম্ভব ব্যাপার! কিন্ত ইহার সম্ভাব্যতা লইয়া 
বিচার করিবার সময় নাই, শঙ্করের মনে হুইল, অবিলম্বে কিছু একটা কর! 
গ্রয়োজন। 

আপনি বন্থুন, আমি ভন্টুর কাছে যাই। দেখি, কতদূর কি করা যেতে 
পারে! হয়তে। কোথাও কোন ভূল হয়েছে-_- 

কোথাও যাবার দরকার নেই। ভন্টুবাবু অনেক চেষ্টা করেছেন, কিছু 
হবে না। কিছু ভূলও হয় নি, উনি নিজের মুখে দোষ স্বীকার করেছেন, 
টাকাও ফেরত দিতে রাজী নন। গুর জেল হবেই। 

কত টাকা? 

দশ হাজার । 

দশ হাজার! এত টাকা কি ক'রে পেলে ? 

আপিসের সিন্দুকে ছিল, কেশিয়ারের টেবিল থেকে চাবিটা সরিক়্ে 
টাকাটা নিয়েছেন। | 

টাকাটা! কোথ! ? 
, হাসি চুপ করিয়। রহিল। 

সহসা তাহার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। বড় বড় কয়েকটা ফ্লোটা 
টপটপ করিয়া! গাল বাহিয়! গড়াইয়! পড়িল । 

বিনিদ্র শঙ্কর একা বিছানায় চুপ করিয়া শুইয়া ছিল। ভাবিতেছিল, কি 
করিয়া এই নূতন সমস্তাটির সমাধান করিবে। মুন্ময়ের যাহা হইবার হ্ইয়। 
গিয়াছে, হাসিই সমস্তা। হাসির আপনজন কেহ নাই। মুগ্য়ই তাহার 
একমাত্র আশ্রয়স্থল। যে পরিবারে তাহার বাল্যকাল কাটিয়াছে, সেখানে সে 
আর ফিরিয়া যাইতে চাহে না। সংবাদ পাইলে মুকুজ্জেমশাই অবশ্ 
আসিবেন, ইহা লইয়া মাতিয়। উঠিবেন এবং শেষ পর্যন্ত হয়তে! একটা ব্যবস্থাও 
করিবেন; কিন্তু হাসির তাহা ইচ্ছা! নয়। হাসি শঞ্করকে বারম্বার অন্কুরোধ 
করিয়াছে, মুকুজ্জেমশাইকে যেন থবর না দেওয়া হয়) তিনি তাহার যে 
উপকার করিয়াছেন সে খণই সে জীবনে কখনও পরিশোধ করিতে পারিবে 
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না, খণের বোঝা আর সে বাড়াইতে চাছে না। কিন্ত সে যেঠিককি 
করিতে চায় তাহাঁও এখন পর্যস্ত খুলিয়া বলে নাই। 

তুমি এখনও ঘুমোও নি? 

অমিয়] শঙ্করকে অড়াইয়! ধরিল। 

না। হাসিকে নিয়ে কি করা যায় তাই ভাবছি। 

আমাদের কাছেই থাক্‌, কি আর করবে ? 

আমাদের কাছেই থাকবে? 

আমাদের কাছেই এসেছে বখন, কোথায় আর যাবে, যেতে বলাট! কি 
ভাল দেখায় ? | 

তা,বটে। তা হ'লে থাক্‌। 
« শঙ্কর পাশ ফিরিয়া শুইল। অমিয়! তাহার চুলের ভিতর আঙুল চালাইরা 
চুল কুরিয়া দিতে লাগল । 

ঘুমোও তুমি । 

ঘুমুচ্ছি। 

শক্করের কিন্তু ঘুম আসিল না"। ' তাহার মনে হইতে লাগিল, অমিয়া না 
হুইয়া যদি অপর কোন মেয়ে হইত, তাহা হইলে হাসির অভ্যাগমে সে শঙ্কিত 
হুইয়। পড়িত। হাসি স্বন্দরী এবং যুবতী । অমিয়ার মনে কিন্তু এতটুকু শঙ্কা 
নাই। শঙ্কর সম্বন্ধে পে এত নিশ্চিন্ত এবং নির্ভর যে, শঙ্কর তাহার আচরণে 
অবাক হইয়া যায়। মাঝে মাঝে তাহার সন্দেহ হয় যে, অমিয়া বোধ হয় 
অতিশয় নির্বোধ। আবার মনে হয়ঃ কই, বুদ্ধিহীনতার আর কোন লক্ষণ 
তো সে দেখিতে পায় না; কেবল এই বিষয়েই--যে বিষয়ে নারীবুদ্ধি 
সর্বাপেক্ষা প্রথর--সে বিষয়েই সে নিবোধ ? 


১১ 


তখনও ভাল করিয়া সকাল হয় নাই। শঙ্কর নীচের ঘরটায় বসিয়া 
“কাব্যে বাস্তবতা' শীর্ষক একটি প্রবন্ধ লিখিতেছিল। রবীন্তরনাথ “বাস্তব” 
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কথাটা যে অর্থে লইয়া বাস্তববাদীদের বিদ্রপ করিয়াছেন, তাহা তাহার 
ষ্ি দিয়া দেখিলে উপহাসযোগ্য সন্দেহ নাই। কিন্তু উপহৃসিত সমালোচকদের 
পক্ষ লইয়া নান! উদাহরণ দিয়া শঙ্কর ইহাই প্রতিপন্ন করিবার" প্রয়াস 
পাইতেছিল যে, সমালোচকগণ কাব্যে যে “বস্ত'র সন্ধান করিয়াছেন, তাহা 
সাধারণ বস্ত নহে। সে বস্তর সংজ্ঞা বিভিন্ন। কোন ইন্স্রিয়গ্রাহ অথবা 
ইঞ্জিয়াতীত পদার্থ ই কাব্যবস্ত হুইতে পারে না, যদি না সঙ্গে সঙ্গে তাহ! 
বসিকজনের মমগ্রীহ হয় । যে সব সমালোচক কাব্যে বস্তর সন্ধান করিয়াছেন, 
তাহারা সেই বস্তরই সন্ধান করিয়াছেন যাহা রসিকচিত্তগ্রাহী। কাব্যলোকের 
কুহ্নম এবং উদ্ভিদ-বিগ্ঠার কুম্ধমে আকাশ-পাতাল তফাত-_ইহা যে নিয়মে , 
সত্য, বিদেশাগত অবাস্তবতা অথব| অতিবাস্তবতা সেই একই নিয়মে এই 
সমালোচকগণ কতৃক অবাস্তবশ্রেণীভুক্ত হ্ইয়াছে। ত্বাহাদের মতে যাহ 
'অকাব্য” তাহাই কাব্যবিচারে অবাস্তব, কারণ কাব্যের বস্তু তাহাতে 
নাই। 

শঙ্কর আছ নাকি ভাই ? 

, দ্বার ঠেলিয়! দাড়িতে অঙ্গুলিসঞ্চালন* করিতে ০৪ অপ্রত্যাশিতভাবে 
তন্টুর মেজকাকা প্রবেশ করিলেন। 

এ কি, আপনি কৰে এলেন ? 

কঠিন বন্ধন ভাই, বুঝলে, মায়ার বন্ধন বড় কঠিন বদ্ধন। 

বসুন । 

উপবেশন করিয়া মুক্তানন্দ পুনরায় বলিলেন, রঙিন চশমাটা নাকে এমন 
এটে বসেছে যে, খোল। হুর । 
. কৰে এলেন £ 

এলাম মানে ! গেলুম কৰে? 

শঙ্কর ন্মিতমুখে চুপ করিয়া রহিল । বুঝিল, মুক্তানন্দ এখন প্রতি ্থারহ 
দার্শনিক জবাব দিবেন। 

ততোমর! যেতে দিচ্ছ কই ভাই, বার বার যাচ্ছিৎআর ফিরে আসুছি। 

, কাল তন্টুর সঙ্গে দেখ! হল, সে তে! কিছু বললে না! 
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আমি বিনোদের বাসাতেই উঠেছি। মানে, ভন্টুর কাছে যেতে সাহস 
- হচ্ছে না। 
মিটিমিটি চাহিয়া! দাড়িতে আঙুল চালাইতে লাগিলেন । তাহার পর 
যেন মরিয়! হইয়া বলিয়। ফেলিলেন, সেইজন্েই তো! তোমার ঠিকানা 
যোগাড় ক'রে এই ভেটেরে তোমার কাছে আসা । তুমি একটা উপায় বাতলে 
দাও তাই। 
কিসের উপায় ? 
তন্টুর কাছে যাবার । 
কেন, ভন্টুর কাছে যাবার বাধাট! কি? 
ওই দেখ, তূমি বুদ্ধিমান লে।ক হয়ে বুঝতে পারছ না__-বাঁধাটা কি? 
.ক্মামি সন্যাসী মানুষ, গৃহীর বাড়িতে যেতে এমনিতেই তো! কত বাধা, তার 
উপর ভন্টু নিজের ভাইপো, মোট! মাইনের চাকরি করে শুনেছি, বড়লোকের 
বাড়িতে বিয়ে করেছে । গেলেই ভাববে, ওই রে, বাবাজী কোন মতলবে 
এসেছে নিশ্চয় । আজকাল রা দেখলেই লোকে ভাবে, ব্যাটার কোন 
মতলব আছে। 
মুক্তানন্দ চক্ষু বুজিয়া দাড়িতে আঙুল চালাইতে লাগিলেন। শঙ্কর 
হাসিনুখে চুপ করিয়া রহিল। সহসা চক্ষু খুলিয়া মুক্তানন্দ বলিলেন, আমি 
একটা উপায় ভেবে এসেছি, তুমি যদি রাজী হও । 
৭  বলুন। 
তোমাকে কিন্তু একটি মিথ্যে কথ! বলতে হবে । বলতে হবে যে, আমার 
সঙ্গে রাস্তায় তোমার হঠাৎ দেখা, তুমি যেন জোর করে আমাকে তন্টুর 
কাছে নিয়ে এসেছ। 
শঙ্কর হাসিয়া উত্তর দিল, বেশ। বিকেলে আসবেন তা হ'লে, এথন ব্যস্ত 
আছি একটু । 
ইহাতে মুক্তানন্দ যেন একটু ক্ষুগ্ন হইলেন। উঠি বলিলেন, বিকেলে ? 
আচ্ছা, তাই আসব। লেখক-হিসেবে তোমার নামভাক খুব গুনছি। আনন্দের 
কথা, তোমার নামডাক হবে না তে! কার হবে ? লিখছ নাকি কিছু এখন 
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শক্কর চুপ করিয়া রহিল। মুক্তানন্দ একবার ঝুঁকিয়া তাহার খাতার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । 

লেখ, তোমাকে আর বিরক্ত করব না তা হ'লে। 

তাহার পর মুচকি হাসিয়। বলিলেন, কিন্তু একট! কথ! মনে রেখো, সবই 
মায়া, কিছুই কিছু নয়।_-বলিয়া চলিয়া গেলেন। শঙ্করের মনে পড়িল, 
আজ বৈকালে হাসির জন্ত একবার প্রফেসার গুপ্তের নিকটও যাইতে হইবে। 
প্রবন্ধটা এখনই শেষ করা প্রয়োজন। লিখিতে যাইবে, নিপু আসিয়া প্রবেশ 
করিল। হিরণদার আড্ডায় নিপুর সহিত শঙ্করের আলাপ হহয়াছিল। 
হিরণদার আড্ডার অধিকাংশ সভ্যের সহিত এখন আর দেখাই হয় না, 
কেবল নিপু আর ছবি টিকিয়া আছে। নিপুও সাহিত্য-রসিক। গে মাকি 
গোপনে সাহিত্য-রচনাও করে, কিন্তু কাহাকেও তাহা দেখায় না। সহঞী! 
সকলকে তাক লাগাইয়া প্রভাত-স্র্ষযের মত অনিবার্য দীপ্তিতে একদিন 
বঙ্গসাহিত্য-গগনকে উদ্ভাসিত করিয়া সে সমুদ্দিত হইবে__ইহাঁই তাহার 
আকাজ্ষা। এখন অন্ধকারে তাহার তপন্তা চলিতেছে। দরিদ্রের সন্তান। 
এখনও বিবাহ করে নাই। আত্মীয়ম্বজন কেহই তাহাকে তাহার বিস্তা 
অথবা সাহিত্য-সাধনার জন্য শ্রদ্ধা করে না। সে বেকার, অসামাজিকি। 
একমাত্র শঙ্করই তাহাকে আমল দেয়, তাই সে.শক্করের কাছে আসে। কিন্তু 
শঙ্করের কাছে আসিয়াও সে স্বস্তি পাঁয় না। মনটা কেমন যেন বিষাইয়া উঠে। 

কিছু লিখছ নাকি ? 

শঙ্কর যাহা লিখিয়াছিল দেখা ইল । 

কিছু হয় নি। তুমি বা লিখেছ, ত৷ রবীন্দ্রনাথ অনেকবার অনেক 
জায়গায় বলেছেন-_ 

ঠিক এমনি ক'রে কোথায় বলেছেন ? 

নিপু কয়েকট! প্রবন্ধের নাম করিল। শঙ্কর তাহার একটাও পড়ে নাই। 
পড়িবে কখন ? চাকরি করিতেই সমস্ত সময় চলিয়! যায়। 

ছেঁড়। জামার পকেট হুইতে পাঁচটা টাঁকা, বাহির করিয়া নিপু বলিল, 
ধারট! শোধ করতে এসেছি। কেরানীগিরি ভুটেছে একটা । 
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তাই নাকি, শুনি নি তো? 

তথাপি ইহা সত্য। 

নিপুণহাসিল। তাহার হাসির মধ্যেও কেমন যেন একটা চাপ! ঈর্ষা চকমক 
করিয়। উঠিল। 

চলি এখন। 

নিপু চলিয়া গেল। 

শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রছিল। তাহার পর প্রবন্ধটা কুচিকুচি 

করিয়1 ছি'ড়িয়া ফেলিয়! দিল । 


১৯ 


প্রফেসার গুপ্ত একটু বিপদে পড়িয়াছিলেন। পত্বী ্থুলেখা তাহার 
গতি-বিধির উপর লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শুধু লক্ষ্য নয়, গতি 
প্রতিরোধ করিতেও তিনি উদ্ত। পুত্রকন্তাকে লইয়৷ তিনি ব্যস্ত থাকিতেন, 
ক্বামীর প্রতি এমন করিয়া মনোযোগ দিবার অবসর, এমন কি প্রবৃত্তিও, 
তাক়ার এতদিন ছিল না। স্বামীকে অবগত তিনি চিনিতেন। বেলার সহিত 
তাঁহার সম্পর্কটা চোখের সম্মূখেই ঘনাইয়া উঠিয়াছিল, আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা 
ক্লচি এবং এম. এ. ভিশ্রী সত্ত্বেও এইজন্ত ত্বাহাকে নিতান্ত সেকেলে ধরনে 
অহিফেনও গলাধঃকরণ করিতে হুইয়াছিল। কিন্ত এতদিন তাহার মনের 
অন্ত অবলম্গন ছিল- পুনত্তর-কন্া । কন্তাঁটির বিবাহ হইয়! গিয়াছে, পুক্রটি মারা 
গিয়াছে । আর সন্তান নাই, বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে নিজেই তিনি অধিক 
সন্তানের জননীত্ব হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছেন, অন্ঠ কোন, বন্ধনও নাই, 
স্বামীই তাহার একমাত্র অবলম্বন । 

তিনি নিজে যদিও স্বামীকে চিনিতেন, কিন্তু পাঁচজনের কাছে যাহা বলিয়া 
বেড়াইিতেন তাহা ঠিক বিপরীত । পরিচিত মহলে আকারে ইঙ্গিতে তিনি 
এতদিন এই কথাই প্রচার করিয়া আসিয়াছেন যে, স্বামী তাহার দেবচরিজ্জ 
ব্যক্তি, কাব্য লইয়া আত্মহারা হইয়া থাকেন এবং তাহার পর্থী-গ্রীতি অনন্- 
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দাধারণ। তাহার ধারণ ছিল যে, লোকে তাহার কথ বিশ্বাস করে ; কিন্তু 
সহসা সেদিন তিনি জানিতে পারিয়াছেন, কেহই তাহার কথা বিশ্বাস করে. 
না, বিশ্বাস করিবার ভান করে মাত্র। আসল কথাটা সকলেই জানে । এক 
নিমন্ত্র-বাড়িতে স্বকর্ণে সেদিন তিনি আড়াল হইতে শুনিয়াছেন--একটা৷ ঘরে 
মিষ্টিদিদির সহিত তাহার স্বামীর নাম জড়াইয়! একদল মেয়ে হাসাহাসি 
করিতেছে! মিষ্টিদিদি নাকি তাহার স্বামীকে ফেলিয়া কোন এক মুসলমান 
ঘুবকের সহিত কাশ্মীর ভ্রমণে গিয়াছেন। তাহার মেয়ের বয়সী মেয়ের৷ ইহ। 
লইয়া হাসাহাসি করিতেছে । প্রফেসার গুপ্ত সান্ধ্যত্রমণে বাহির হইতেছিলেন। 
প্রতিদিন সন্ধ্যায় তিনি তাহার আলাদা বাসাটিতে চলিয়া যান, আজও. 
াইতেছিলেন, জুলেখা আসিয়া দঈাড়াইলেন। 

কোথায় যাচ্ছ ? 

প্রফেসার গুপ্ত একটু বিশ্মিত হইলেন। এ রকম প্রশ্ন স্ুলেখা সাধারণত 
করেন ন1। 

যেখানে রোজ যাই। 

, কোথায় ? 

প্রফেসার গুপ্ত দাড়াইয়া৷ পড়িলেন, রিম্লেস চশমাটা একবার ঠিক করিয়। 
লইলেন। 

জবাবদিহি করতে হবে নাকি ? 

হবে। 

স্ুলেখার গলার স্বরটা একটু কাপিয়া গেল, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে যাহা 
ফুটিয়া উঠিল, তাহা! করুণ ব1 কোমল কিছু নহে, তাহা আগুন। একটু ইতস্তত 
করিয়। প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, হঠাৎ আজকে এসবের মানে ? 

মানে, সন্ধ্যের পর তুমি আর কোথাও বেরুতে 'পারবে না, যদি কোথাও 
যাও আমাকে শিয়ে যেতে হবে। 

বিয়ের সময় এ রকম কোন শত ছিল বলে তো! মনে পড়ছে ন!। 

ছিল বইকি, তুমি আমাকে সুখে রাখতে বাধ্য এ 

ও। আচ্ছা, চেষ্টা করা যাৰে। 
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হুলেখার দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। প্রফেসার গুপ্ত তাহার মুখ্রে 
দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, দেখ, কেউ কাউকে সুখী করতে 
পারে না, নিজে ছথী হতে হয়। তোমার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক দীড়িয়েছে, 
তাতে জীবনে তুমি কথনও সুখী হতে পারবে না। আমি অবশ্য চেষ্টা করব। 

আমাকে স্থুখীই যদি না করতে পারবে, ত! হ'লে বিয়ে করেছিলে কেন? 

ঠিক ওই একই প্রশ্ন আমিও তোমাকে করতে পারি, কিন্তু তা আমি করব 
না। আমার উত্তর--সমাজে থাকতে গেলে একটা বিয়ে করা প্রয়োজন, 
তাই করেছি। ভেবেছিলাম--1 যাক সে কথা। 

কি ভেবেছিলে ? 

এখনই বলতে হবে সেট! £ 

- বলই না শুনি! 

ভেবেছিলাম, তুমি যখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের উচ্চশিক্ষ1 পেয়েছ, তখন তোমার 
সঙ্গে আমার মনের খানিকটা মিল হবে। এখন দেখছি, সেট। মহা ভুল। 
পরীক্ষা পাস করলেই মিল হয় না। 

তুমিই কি মিল হবার মত লোর্ক ? 

,সেটা তো৷ নিজের মুখে বলা শোভা] পায় ন|। তোমায় দ্গে মিল হচ্ছে 
না, এইটুকু গুধু বলতে পারি। যতদুর দেখছি, উচ্চশিক্ষা তোমার দ্নেহকে 
রুগ্ব বিগতযৌবন এবং মনকে অহঙ্কারী করেছে, আর কিছুই করে নি। 
সাধারণ মেয়ের মতই তুমি বিলাসী, লোভী, স্বার্থপর । ডিগ্রীটা তোমার নতুন 
প্যাটার্নের আর্মলেট বা নেকুলেসের মত আর পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেবার 
আর একট! অলঙ্কার মাত্র ওতে তোমার মনের কোনও উন্নতি হয় নি। 
তোমার কাছে যে কাল্চার আশ। করেছিলাম, তা তোমার নেই। 

আমার কান্চার আছে কি নেই, সেই বিচার তোমাকে করতে হবে 
না। ন্িন্ত একটা কথা তোমাকে জিজ্জেন করি--- 

প্রফেসার গুপ্ত সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। 

আমার সঙ্গে কেবল কাব্য আলোচনা করবে, এই আশ ক'রেই আমকে 
বিয়ে করেছিলে নাকি? তা যদি ক'রে থাক, তা হ'লে হতাশ হবার 
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(কারণ আছে। তোমার মত কাব্য-রোগ আমার নেই, তা স্বীকার 
করছি। 

প্রফেসার গুপ্ত হাসিয়া উত্তর দিলেন, আমার যেসব পুরুষ বন্ধু আছে, 
তাদের কারও কাব্য-রোগ নেই ঃ কিস্কু তবু তাদের মনের সঙ্গে আমার মনের 
স্বর ঠিক মেলে । দেখ, এসব কথ! তর্ক ক'রে বোঝানো যায় না। 

আসল কথাটা চাপ! দিচ্ছ কেন? আমি পুরুষ বন্ধুদের কথা বলছি না, 
মেয়ে বন্ধুদের কথা বলছি। যাদের সঙ্গ পাবার জন্যে তুমি কাঙালের মত 
ঘুবে বেড়াও, তারা কি আমীর চেয়ে বেশি কাব্য-রসিকা ? 

তা কেন হবে? 

তা হ'লে যাও কেন? 

সব কথ! কি খোলাখুলি আলোচন1 কর] যাঁয় ? 

গোপন তো আর কিছুই নেই, সবাই তো সব কথা জেনে ফেলেছে। 
আমি জানতে চাই, আমাকে বার বার এমন অপমান কেন করবে তুমি ? 

আমার তো! মনে পড়ছে না, জ্ঞাতসারে কখনও তোমাকে অপমান করবার 
চেষ্টা করেছি। আমি বরং বরাবর বাচিয়েই চলেছি তোমাকে । তুমিই বরং 
আফিং-্টাফিং থেয়ে আমাকে অপদস্থ করেছ । 

আঁমি কি সাধে আফিং থেয়েছিলাম ? বাধ্য হয়ে খেয়েছিলাম । 

আমিও যা করছি, বাধ্য হয়েই করছি। 

বাধ্য হয়ে করছ! তাই নাকি? কি রকম? 

মুলেখার চোথের দৃষ্টি ব্যঙ্গশানিত হুইয়৷ উঠিল। 

প্রফেপার গুপ্ত বলিলেন, তবে শোন। আমার মনের একট! অবলম্বন 
চাই। তুমি তা,হতে পার নি। তুমি--শুধু তুমি নয়, তোমাদের অনেকেই 
দুয়ের বার হয়ে গেছ। কাব্যলোকের প্রিয়! কিংবা গৃহলোকের লক্ষ্মী 
কোনটাই তোমরা হতে পার নি। সেকালের মত তুমি পতি পরম গুরু, এই 
কথা বিশ্বাস ক'রে যদি আমার ঘরের লক্ষ্মী হতে পারতে, ত] হ'লে হয়তো-_ 

ঘরের লক্ষ্মী মানে ? 

মানে, সেই মেয়ে, ষে আমার সুখের জন্তে সর্বতোভাবে দেহ-মন-প্রাণ 
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উৎসর্ণ করেছে, যে শুধু আমার শধ্যাসঙ্গিনী নয়, আমার আর্বপ্রকার 
তৃপ্তিবিধা়িনী, ষে আমার জন্তে নিজে হাতে রান্না করে, আমি কি কি 
ভালবামি তার খোঁজ রেখে তদছ্থুসারে চলে, আমি যাতে অন্ুথী হই কখনও 
এমন কাজ করে না, আমি অন্থস্থ হলে যে দিবারান্তর আমর সেবা করে, 
আমার পিকদানি বা কমোভ পরিষ্কার করেও যে নিজেকে কৃতার্থ মনে কলে 
আমার পুত্রকন্তার জননী হয়ে যে নিজেকে বিব্রতা মনে করে না--গধিত হয়, 
নিজের সমস্ত সু বিসর্জন দিয়েও যে আমাকে সুখী করবার জন্তে সতত 
উদ্ুখ__ 

অর্থাৎ ঘে তোমার দাসী-_ 

শুধু দাসী নয়, সর্বতোভাবে কায়মনোবাক্যে দাসী । এ রকম দাসীর 
পায়ে নিজেকে বিলিয়ে দিতে আমার আপত্তি নেই, কোন পুরুষেরই নেই 
বোধ হয়। এরা দাসী নয়, এরাই লক্ষ্মী, এরাই রাণী। কিন্তু এখন তোমরা 
পুরুষের দাসত্ব করতে চাও না, সে ক্ষমতাই নেই তোমাদের, এখন তোমর! 
চাও স্বাধীনত। | 

চাইই তো। 

* বেশ, স্বাধীন হও, আমাকেও ম্বাধীন হতে দাঁও। 

আমি যদি তোমার মত স্বাধীন হই, তা হ'লে কি ভদ্রসমাজে মুখ 
দেখানে। যাবে ? 

ভদ্রসমাজে মুখ দেখানো যাবে কি না, এই ভেবে যারা কাজ করে, তার! 
স্বাধীনচিত্ত নয়, তাঁরা সুবিধাবাদী । তোমাদের স্বাধীনতার মানে কি জান? 
তোমাদের ম্বাধীনতার মানে, স্বামীর অর্থে শাড়ি গাড়ি গয়না! কিনে ভদ্রতার 
মুখোশ প'রে সমাজের পাচজনের কাছে ফ্রারিশ ক'রে বেড়ানো । ঠীকুর 
রার। করুক, চাঁকর বিছানা করুক, বেয়ার! ফরমাশ খাটুক, বয় হাতে হাতে 
সব জিনিস এগিয়ে দিক, দাই বোতল খাইয়ে ছেলে মানুষ করুক, স্বামী রাশি 
রাশি টাক। রোজকার ক'রে তোমার পদাঁনত হয়ে থাকুক, তোমার ছ্থবিধাব 
জন্তে সবাই সব করুক, 'কেবল তুমি নিজে কুটোটি নাড়বে না। এহ্‌ হ'ল 
তোমাদের আদর্শ শ্বাধীনতা। মাঝে মাঝে রান্না সেলাই অবশ্থ তোমরা যে 
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1 কর তা নয়, কিন্তু তা শৌখিন রান্না সেলাই, তাতে গৃহস্থের কোন উপকার 
মনা, তারও একমাজ্ উদ্দেস্ত ফ্লারিশ করা 3 এত স্বার্থপর তোমরা যে, ম! 
তেও রাজী হও না, পাছে ফিগার খারাপ হয়ে যায় এই ভয়ে। 

আমাদের সবই খারাপ বুঝলাম, কিন্ত যাদের পিছনে পিছনে তৃমি ঘুরে 
বডাও, তার! কিসে আমাদের চেয়ে ভাল ? তাদের কি খাছে? 

রূপ আছে, যৌবন আছে। পুরুষের কাছে এগুলোও কম লোভনীয় 
নিস নয়। তোমার তাও নেই। দেহের থোরাক মনের খোরাক কিছুই 
বাগাতে পার না, কি লোভে থাকব তোমার কাছে ? 

স্লেখা হঠাৎ ভাসিয়া উঠিলেন । 

মিষ্টিদিদির যৌবন আছে নাকি ? 

যৌবন না থাক্‌, এমন একটা মাদকতা আছে, যা তোমার নেই। আসল 
থাকি জান? আমরা মুগ্ধ হতে চাই। রূপ, যৌবন, প্রেম, প্রেমের অভিনয়, 
সবা. রার, আত্মত্যাগ__যা হোক একটা নিয়ে আমরা মেতে থাকতে চাই। 
মি আমাকে কি দিয়েছ? তোমার সঙ্গে আমার অতি স্থল টাকাকড়ির 
শর্ক এবং সে সম্পর্ক আশা করি কড়ায় ফ্রান্তিতে ঠিক আছে। 

মিষ্টিদিদিও তো! তোমাকে আর আমল দিচ্ছে ন৷ শুনছি। এক মুসলমান 
ঠাড়ার সঙ্গে চলে গেছে__ | | 

এক মিষ্টিদিদি গেছে, আর এক মিষ্তিদির্দি আসবে । পৃথিবীতে মিষ্িদিদিদের 
[তাৰ ঘটবে না! কথনও। 

বেয়ার। আসিয়া প্রবেশ করিল । 

শঙ্করবাবু এসেছেন । 

শঙ্কর অনেকক্ষণ আসিয়াছিল, বাহিরে কেহ ছিল ন! বলিয়া এতক্ষণ 
বাদ পাঠাইতে “পারে নাই। শয়নকক্ষের ঠিক পাশের ঘরেই বাহিরের 
র। শঙ্কর সব শুনিয়াছিল। 

কি খবর? 

প্রফেসর গুপ্ত আসিয়। প্রবেশ করিলেন। 

শঙ্কর হাঁসির জন্য আসিয়াছিল। হাসি কোন বোডিঙে থাকিয়া'লেখাপড়া 
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করিতে চাক্স। বাড়িতে নিজের চেষ্টায় সে ম্যাটিক স্ট্যাগ্ার্ড পর্যস্ত পড়িয়াছে, 
এখন স্কুলে তরতি হইতে চায়। প্রফেসার গুপ্তের সাহায্যে তাহাকে 
একটিঞভাল স্কুলে ভরতি করিয়া! দ্রিবার ব্যবস্থা করিতেই শঙ্কর আসিয়াছে। 
প্রফেপার গুপ্ত এ কার্য বত সহজে ও লুষ্ুরূপে পারিবেন, অপরে তাহা! পারিবে 
না। শিক্ষয়িত্রী-মহলে প্রফেসার গুপ্তের খাতির আছে, তাহ! ছাড়া তিমি 
নিজেও শিক্ষা-বিভাগের লোক, কোন্‌ স্কুলটা ভাল তাহা হয়তো ঠিকমত 
বাছিয়া দিতে পারিবেন। 

সব শুনিয়া প্রফেসার গুপ্ত বলিলেন, মেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়ে লা 
আছে কোন? আমি তো যতদূর দেখেছি, লেখাপড়া-জানা মেয়ের! ঠিক খাগ 
খাচ্ছে না সমাজের সঙ্গে । 
ৎ লেখাপড়া-জান্স। ছেলেরাই কি খাপ খাচ্ছে? আপনি খাপ খেয়েছেন 

প্রফেসার গুপ্ত ন্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়া! রহিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, পুরুবর! বেখাপ্পা হ'লে ততটা এসে যায় না। মেয়েরা বেখাগ্না 
হ'লে বড় মুশকিল । 

আমার তো ধারণা, মেয়েরা কিছুতেই বেথাপ্লা হয় না। ওদের প্রকৃতি 
জলের মত, যে পাত্রেই রাখুন ঠিক সেই পাত্রের আকার ধারণ করবে। 

করবে--যদ্দি ওদের প্রকৃতিকে শিক্ষা দিয়ে বদলে না দাও। শিক্ষ! 
পেলেই জল জ'মে বরফ হয়ে যায়। 

একটু উত্তাপ পেপে কিন্ত গলে যায় আবার । জল কতক্ষণ বরফ হয়ে 
থাকবে, বলুন ? 

কিন্তু আমরা উত্তাপ দিই কি ক'রে, বল? আমাদের নিজেদেরই যে 
উত্তাপ প্রয়োজন, আমরা নিজেরাই যে বরফ হয়ে গেছি-__বিলিতি 
রেফ্রিজারেটারে ঢুকে । 

ওদেরও আপনারাই ঢুকিয়েছেন। একট! কথা ভেবে দেখছেন না কেন 
ওর! প্রাণপণে আম।দের মনের মত হবারই তে! চেষ্টা করছে। যখন য 
বলেছেন, তখনই তাই করেছে। ন বছরে গৌরীদান করতেন যখন, তখনং 
ওরা আপত্তি করে নি। চিতায় পুড়িয়ে মারতেন যখন, তখনও বেচারীর 


€৩ ; 
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“লে দলে গুড়ে মরেছে । যখন পালকি ক'রে নিয়ে গেছেন পালকি ক'রে 
গেছে, যখন হটিয়ে নিয়ে গেছেন হেঁটেই গেছে। ও বেচারীদের দোষ কি ? 
আজ আপনারা চাইছেন, ওরা ক্ষুল-কলেজে পড়ুক, নাচগান শিখুক-_ওরা 
প্রাণপণে তাই করছে । কাল যদি আপনাদের চাহিদা বদলায়, ওদেরও 
রূপ বদলাবে । 

সবঠিক। কিন্ত আমি সমাজ-সংস্কারক নই, আমি সামান্ত মানুষ, যে 
কদিন বাঁচি একটু সুথে থাকতে চাই । ]. 800 160 070 161) 615৪ [07589736 
10৮. ] ০৪1৭ 1109 6০ 178/৪--- 

প্রফেসার গুপ্ত কথাট! শেষ করিলেন না, একটু থামিয়া বলিলেন, মেয়েটির 
নাম কি বললে? হাসি? আচ্ছা, আজ আমি ফোনে কয়জনের ' সঙ্গে 
কথাবার্ত ব'লে রাখব, তুমি কাঁল এসো। তোমার সাহিত্যচর্চা কেমন চলছে ? 
তোমার “জীবন-পথে” বইথানা তত ভাল লাগে নি আমার কিন্তু। 
বড পানসে। 

তাল হবে কি ক'রে বলুন, চাঁকরি করতে করতে সাহিত্যচর্চা কর৷ 
যায় ন!। | 

তার কোন মানে নেই ঃ উচ্ননের ভেতর পুড়লেও আগুন আগণুনই থাকে; 
ওসব লেম এক্স্কিউজ । 

শঙ্কর মুচকি হাসিল বটে, কিন্তু মনে মনে সে খুব দমিয়া গেল। যে 
আশা করিয়াছিল, “জীবন-পথে” বইটা পড়িয়। প্রফেসার গুপ্ত উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিবেন। 

তুমি বসবে, না, যাবে এখুনি ? 

আমাকে যেতে হবে। 

চল তা হু”লে, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। 

উভয়ে বাহির হুইয়! গেলেন। 

হুলেখা পাশের ঘরে স্তব্ধ হুইয়। বসিয়! রহিলেন। 
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আমাকে চিনতে পারেন ? 

কই, মনে পড়ছে না-_ 

চিবুকের ডান দিকে কালো! তিলট! দেখেও মনে পড়ছে না? 

শঙ্করের সহসা মনে পড়িল। সে অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল। 

আমার সম্বন্ধে অত কথা আপনি জানলেন কি ক'রে? 

কল্পনা করেছি। 

সবটা কিন্ত অলীক কল্পন! বলে মনে হয় না। 

অলীক কে বললে? কল্পনাতেই সত্য ঝলে অস্কভব করেছি ব'লেই 
লিখেছি। 

আমার সম্বন্ধে ওই সব অনুভব করেছেন সত্যি সত্যি? 

করেছি ঝলেই তো! লিখেছি । , 

আমার সব কথা জানেন? 

' জানি বইকি। 

ত্রিশ বছরের একট! মেয়ের মনে সংসার সম্বন্ধে অতথানি বৈরাগ্য এসেছিল 
হঠাৎ? ডাক্তারকে পেলাম না বলেই ক্ষিদে চলে যাবে £ পোলাও পেলাম 
সা! বলে ভাত খাওয়াও বন্ধ করে দেব? 

পোলাও না| পেলে মনের যে ভাবট! হওয়া স্বাভাবিক, তাই আইি 
পলিখেছি। ভাত খাওয়ার খবর দেওয়। আমার বিষয়ের বাইরে। 

বুদুক্ষাই যখন আপনার বিষয়, তখন ও-খবরটা বাদ দিলে চলবে কেন £ 

ওই নোংরা খবরট! দেবার দরকার কি? 

ইচ্ছে করলেই তো৷ আপনারা নোংরাকেও সুন্দর ক'রে তুলতে পারেন। 
্বামীকে ত্যাগ ক'রে চলে আসার খবরটাও কম নোংরা নয় কিছু। 

মেয়েটি মুচকি মুচবি হাসিতে লাগিল। ভাহার পর বলিল, জানেন! 


ডাক্তারকে পাই নি ব'লে ছুঃখ হয়েছিল অবস্ত আমার, কিন্ত তা ঝলে তার 
| 7 ই: 
€ ৫ 
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কষ্পাউগ্ডারটিকে ছাড়তে পারি নি আমি। পরের সংস্করণে যোগ ক'রে 
দেবেন খবরটা । আরও রিয়ালি্টক হবে। 
শঙ্করের ঘুম ভাঙিয়া! গেল। সে উঠিয়া বসিল। আশেপাশে চাহিয়া 
দেখিল। সত্যই স্বপ্ন তাহা হইলে! অদ্ভুত স্বপ্ন! তাহার 'পাস্থনিবাস” 
পুস্তকের নায়িক। যমুনা স্বপ্নে দেখা দিয়! গেল । 
আশ্চর্য ! 


৪ 


বিনিদ্র নয়নে হাসি এক। শুইয়! ছিল। 

কীদিতেছিল না, ভাবিতেছিল। নিজের হুর্ভাগ্যের কথা নয়, ভুর্মতির কথ! 
তাবিতেছিল। ন্বর্ণলতার চিঠিগুলি আবিফার করিবার পর মুন্ময়কে সে কত 
অপমানই ন1! করিয়াছে! মুন্ময় কিন্ত সে অপমান গায়ে মাখে নাই। অসংলগ্ন 
ভাবায় অসহায়ভাবে কেবল তাহাকে বুরাইতে চাহিয়াছে যে, ইহ তাহার যে 
কর্তব্য, তাহা হইতে সে যদি বিচ্যুত হয়, তাহ! হইলে হাসিই বা তাহার উপর 
নির্ভর করিবে কোন্‌ ভরসায়? মুন্ময় এত কথা! এমনভাবে গুছাইয়াস্বলিতে পরে 
নাই, কিন্ত বার বার এই কথাই বলিয়াছে। হাসি বুঝিতে পারে নাই, বুঝিতে 
চাহে নাই। ঈর্ষার কৃষ্ণধূমে তাহার আকাশ বাতাস তখন অন্যচ্ছ হইয়৷ ছিল । 

আমাকে অন্থমতি দাও তুমি । 

মুন্ময়ের কথাগুলি এখনও তাহার কানে বাঞ্ছিতেছে। 

আমাকে সত্যিই যদি ভালবেসে থাক, সত্যিই যদি শ্রদ্ধা করতে চাও, 
আমার মন্ক্যত্বকৈ খর্ব করো না। এই ঘ্বণিত পণশুজীবন থেকে অব্যাহতি 
পেতে দাও আমাকে । 

মুন্সয়ের মুখখান। মনে পড়িল। প্রশস্ত উন্নত ললাট, রক্তাভ ৫গীরবর্ণ, 
তীস্ষু দৃষ্টি, তীক্ষ নাসা । ক্ষণিকের জন্ত হাসি যেন এক মহাপুরুষের দর্শনলাভ 
করিয়া ধন্য হইয়া গিয়াছিল। 
৫ চিন্ময়ের কথাও মনে পড়িল। সেও আর ফিরিবে না। সহস! হাসি 


৬ ৫৩ 
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উঠিয়া বসিল। আবুলায়িত কুস্তল ছুই হাঁত দিয়া ঠিক করিতে করিতে আবার 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা, করিল, তোমার সহধগ্রিনী হইবার যোগ্যতা আমি লাভ 
করিবই। আমি যত ছোট ছিলাম, সত্যই তত ছোট আমি নই। 

আলো! জালিয়া সে মুন্ময়কে চিঠি লিখিতে বসিল। এ চিঠি মুন্ময় কোনদিন 
পাইবে না জানিয়াও লিখিতে বসিল। আজ সে সমস্ত অন্তর দিয়া বুঝিস্না ছিল, 
কেন মুন্য় স্বর্ণলতাকে চিঠি লিখিত ! 


৬৫ 


« হান্তোজ্জল দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর স্থাপিত করিয়৷ মুকুজ্জেমশাই 
বলিলেন, ভুমি এটা ঠিক জান তো! যে, সে বাড়িতে বড়সড় বিবাহযোগ্য আর 
কোন মেয়ে নেই ? 

না। 
' মেয়েটির নাম সেলিমা ? 

হ্যা । 

' বাড়ির ঠিষ্ষ পিছনেই পুকুর আছে? 

ঠিক পিছনেই। 

সামনে পাশাপ।শি ছটে! আমগাছ ? 

হ্যা। 

বাস্‌, আর কিছু দরকার নেই, ঠিক দেখে আসব আমি । তোমার যাবার 
দরকার নেই, আমি নিজেই চিনে বার করতে পারব। তোমার হবু শ্বুরের 
লাম আলিজান- ঠিক মনে থাকবে আমার। তুমি যাও। 

মুকুজ্জেমশাই আর একবার সঙহান্ত দৃষ্টি রমজানের মুখের উপর নিবদ্ধ 
করিলেন । 

পাশেই কাজিগ্রাম, সেথানে তোমার পিসীর কাছে চলে যাও তুমি। 

আচ্ছা 1 | 

একটু অনিচ্ছাসহকারেই যেন রমজান রাজী হইল। ূ 


ছি 
র্‌ 
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উভয়ে নীরবে পথ অতিবাহন করিতে লাগিলেন । 

কিছুদুর গিয়া! একটা গোলমাল শোনা গেল। দেখা গেল, একজন 
লোক উধ্বশ্বীসে ছুটিয়া আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে লোকটা আসিয়! 
পড়িল। 

পালান শিগগির, একটা পাগল একট! লাঠি নিয়ে সকলের মাথ! ফাটিয়ে 
বেড়াচ্ছে, ছুজন খুন হয়ে গেছে । ওদিকে যাবেন না, পালান। 

সে ডধ্বশ্বীসে ছুটিয়া চলিয়! গেল, কোন প্রশ্ন করিবার অবসর দিল না। 

মুকুজ্জেমশাই মুচকি হাসিয়া! রমজানের দিকে চাঁহিলেন। 

বমজান বলিল, চলুন, এই গলিটার ভেতর ঢুকে পড়ি। ৮7 

আগে থাকতেই? এই লোকটাই পাগল কি না তার ঠিককি? একটু, 
এগিয়ে দেখাই যাক না! 

মুকুজ্জেমশাই গলিতে ঢুকিলেন না, থামিলেনও না, যেমন চলিতেছিলেন 
চলিতে লাগিলেন। বাধ্য ভ্ইয়া রমজানকে অনুসরণ করিতে হুইল। একটু 
পরে সত্যই কিন্তু পাগলকে দেখা গেল, মোটা লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে 
সগর্জনে ছুটিয়া আসিতেছে । দৈত্যের মত চেহারা, ভীষণদর্শন। রমজান 
তাড়াতাড়ি পাশের একটা দাওয়ার উপর উঠিয়া পড়িল ; আশপাশের কপাট 
জানালা সব নিমেষের মধ্যে বন্ধ হইয়া গেল। মুকুজ্জেমশাই রাস্তার 
মাবখানেই ্রীড়াইয়া পড়িলেন, কোথাও পলাইবার চেষ্টা করিলেন না। 
পাঁগলটাও এক অদ্ভুত কাঁও করিল । সেও মুকুজ্জেমশাইয়ের সামনে আসিয়া 
থমকাইয়! ঈাড়াইয়। পডিল। রক্তচক্ষু মেলিয়। ক্ষণকাল তাহার মুখের পাঁনে 
নিনিমেষে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ হেট ভ্ইয়! প্রণাম করিল এবং যেমন 
আসিয়াছিল তেমনই আবার লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়! গেল। 

রমজান দাওয়া হইতে নামিয়। আসিল । মুকুজ্জেমশাই হাসিয়া বলিলেন, 
তোমার বউ বিপত্তারিণী হবে বোঝা যাচ্ছে। এতবড় একট! ফড়া কেটে 
গেল। লাঠিট! মাথায় বসিয়ে দিলেই হয়েছিল আর কি ! 

রমজান অবাক হইয়। গিয়াছিল। 
( ও-রকম করলে কেন বলুন তো? 
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তবে আর পাগল বলেছে কেন? 

আপনি দাওয়ায় উঠলেন না কেন? 

ফুরসৎ পেলাম কই, এসে পড়ল যে! তা ছাড়া পালালেই যে সব 
নিস্তার পাওয়! যায়, তা ভেবো না। সিঙ্গাপুরে একবার একটা মাতাল 
পিস্তল দিয়ে রাস্তায়-_ 

গল্প করিতে করিতে উভয়ে পথ চলিতে লাগিলেন। 


আস্মিকে খুঁজিয়া বাহির করিবার পর মুকুজ্জেমশাই কিছুদিন মনে। 
খোঁজ করিয়াছিলেন, কিন্ত কোথাও তাহার সন্ধান পান নাই। এখন 
রমজানের হবু-বধূকে দেখিতে চলিয়াছেন। রমজানকে তিনি বড় 
করেন। নিজের চেষ্টায় লেখাপড়া শিখিয়া রমজান এখন একটি ভাল চ 
পাইয়াছে। রমজানের বাপের সহিতই মুকুজ্জেমশাইয়ের বহুকাল । 
হগ্ধতা, রমজানের পড়ার খরচও মুকুজ্জেমশাই কিছুকাল চালাইয়া 
এ কথা অবশ্ত রমজান অথব! রমজানের বাঁবা জানে না, তাহারা জা 
মুকুজ্জেমশাইয়ের কোন ধনী বন্ধু মুকুজ্জেষশাইয়ের অন্থরোধে এই সাহা 
করিয়াছিলেন।। দ্বুরিতে ঘুরিতে মুকুজ্জেমশাই ছুই দিন আগে রমভ 
বাড়ি গিয়াছিলেন। গিয়া শুনিলেন, আলিজানের কন্ঠ/ সেলিমার : 
রমজানের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে । গোড়া মুসলমান সমাজে 
মেয়ে-দেখানোর প্রথা নাই। ইংরেজী লেখাপড়া শিখিয়! রমজানের গে 
ঘুচিয়াছে, প্রথা কিন্তু বদলায় নাই। রমজানের মুখ দেখিয়াই মুকুজ্জে 
বুঝিলেন, রমজান মনে মনে ক্ষুব্ধ । রমজানের বাবাকে লুকাইয়া তাই ডর 
বাহির হইয়৷ পড়িয়াছেন। মুকুজ্জেমশাই ঠিক করিয়াছের্দদ আলিজাত 
বাড়ির পশ্চাতে যে পুফরিণী আছে, তাহারই ঝোপে-ঝাঁড়ে আত্মগোপন করি 
সেলিমাঁকে শ্বচক্ষে দেখিয়া আসিবেন। সমস্ত দিনের মধ্যে সে নিশ্চয়ই দু 
একবার ঘাটে আসিবে । রমজানেরও মুকুজ্জেমশাইয়ের সহিত যাইবার ইঃ 
কিন্তু পাছে, জানাজানি হইয়া যায়_-এই ভয়ে মুকুজ্জেমশাই তাহাকে স 
লইয়া যাইতে ইচ্ছুক নহেন। রমজান তরাং মুকুজ্জেমশাইকে শ্বপ্ুয-বা 
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গ্রাষের রাস্তা! ঘেখাইয়! দিয়া কাজিগ্রামে পিসীর বাঁড়িতে চলিয়া! যাইবে। 
আলিজানের বাড়ি রেল-স্টেশন হুইতে দশ ক্রোশ। কীচা রাস্তা, হাটিয়া 
যাইতে হইবে, বৈশাখের দারুণ দিপ্রহর | মুকুজ্জেমশাই কিন্তু মমিবার লোক 
নহেন। 


৯৬ 


চন্চুন বেখুন কলেজে ভরতি হইয়াছে, হামিও বেখুন স্কুলে ভরতি হইয়া 
গেল। চুন্ছুনের থরচ পীতান্থরবাবু দিবেন, হাসি নিজের খরচ নিজেই 
চালাইবে। ছুইট! ব্যাপারই শঙ্করকে বিশ্মিত করিয়াছে । মনে মনে সে 
একটু আহতও হুইয়াছে। যদিও তাহার নিজের আয় যৎসামান্ত--টুন্ছুন 
কিংবা হাসির পড়ার ব্যয়ভার অংশত বহন করাও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য, 
তথাপি তাহ! যদি বাধ্য হইয়। তাহাকে করিতে হুইত, তাহা হইলে সে যেন 
মনে মনে তৃপ্তি লাভ কবিত। ছুইটি জটিল ব্যাপারেরই এমন সহজ সমাধানে 
মে একটুও খুশি হয় নাই। কিন্তু এ অস্বস্তি যে কিসের জন্ত, তাহাও সে ঠিক 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । টুন্চুন কিংবা! হাসির কৃতজ্ঞতা*অর্জন করিয়া 
অবশেষে তাছাদের প্রেমাস্পদ হওয়ার বাসনা তাহার আর নাই, তাহার মনের 
সে বন্ছি নিবিয়া গিয়াছে । বস্তত নারী বলিয়াই যে তাহাদের সম্বন্ধে তাহার 
চিত্ত সমুত্স্ক এ কথা সত্য নহে, উহার! নারী না হইয়া পুরুষ হইলেও সে 
হয়তো! এই অস্বস্তি ভোগ করিত; অবহিতচিত্তে আত্মবিশ্নেষণ করিলে সে 
বুঝিতে পারিত যে, বাহাদ্বরি দেখাইবার দুই-ছুইটা ম্থযোগ এমন ভাবে 
হাতছাড়! হইয়ী যাওয়াতেই সে অস্বস্তি ভোগ করিতেছে । কিন্ত এই মনস্ততব 
লইয়া বেশিক্ষণ সময়ক্ষেপ করিবার মত সময় সে পাইল না, লোকনাথবাবু 
আসিয়! পড়িলেন। 

কবি লোকনাথ ঘোষালের সহিত তাহার পরিচয় ঘনিঠতর হইয়াছে। কি 
একট! ছুটিতে তিনি কয়েক দিনের জন্য কলিকাতা আসিয়াছেন। গৃছিণীর 
[নিকট কলিকাতা আসিবার কয়েকটি গুরুতর কারণ অবশ্য তিনি দেখাইয়া 
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আসিয়াছেন, কিন্ত কলিকাতায় আসিবার তাহার একমাত্র কারণ শঙ্কর । কগ্ঠার 
অন্ত পাত্র অথবা নিজের গগণ্মালার জন্ত চিকিৎসক অন্বেষণ করা তাহার 
অজুহাত 'মাত্র। সাহিত্যিক ছাড়া জগতে আপনার বলিতে তাহার কেহ 
নাই, থাকিলেও তাহাদের তিনি গ্রাহ্হ করেন না। কন্তার পান্জ অথব৷ 
গণ্মালার চিকিৎসক জুটিবার হইলে ঠিক সময়ে আসিয়া জুটিয়! যাইবে, ইহাই 
তাঁহার বিশ্বাস, এসবের জন্ ব্যস্ত হইয়া লাভ নাই। পৃথিবীতে ম্ুষ্যপদবাচ্য 
সভ্য ব্যক্তির যাহা লইয়৷ সত্যই ব্যস্ত হওয়! উচিত, তাহার নাম সাহিত্য | 
সাহিত্যিক মাত্রেই তাঁহার প্রিয়, অসাহিত্যিক মাত্রেই তাহার শক্ত। 
লোকনাথ সুদর্শন ব্যক্তি নহেন। কালো! রঙ, খর্বাকুতি, কদমষ্াট চুল, আরক্ত 
চ্ষু, চোখের কোণে পিটুটি। চোখে খে একটা দর্প প্রচ্ছন্ন থাকিয়াও 
পরিশ্ফুট । 

কিছুদ্দিন পূর্বে শঙ্কর কয়েকটি সনেট লিখিয়াছিল। বিভিন্ন মাসিকপত্ররে 
সেগুলি প্রকাশিতও হইয়াছিল। লোকনাথবাবু তাহার প্রত্যেকটি 
পড়িয়াছিলেন। যে সব লেখকের সম্বন্ধে তিনি কিঞ্চিন্মাত্রও আশা পোষণ 
করেন, তাহাদের কোন লেখ! তাহার দুটি এড়ায় না। সনেট লইয়া 
আলোচন! চলিতেছিল | 

লোকনাথবাবু সাধারণত মুদ্ হাসিয়া আস্তে আস্তে কথা বলেন। তিনি 
বলিতেছিলেন, আপনার সনেটগুলি গীতিকবিতা হিসেবে উৎকৃষ্ট হয়েছে, কিন্তু 
সনেট হয় নি। 

শঙ্কর সবিন্ময়ে বলিল, সনেট কি এক জাতীয় গীতিক'বতা নয় ? 

কিন্তু গীতিকবিতা৷ মাত্রেই সনেট নয় । 

লোকনাথবাবু মুছ মুছ হাসিতে লাগিলেন, তাহার চোখ একটি দীপ্তি 
প্রথর হইয়া উঠিতে লাগিল। শঙ্কর বুঝিতে পারিল, তাঁহার মনে আবেগ 
আসিয়াছে । সে চুপ করিয়া রহিল। 

না, গীতিকবিতা মাজ্রেই সনেট নয়, ছুধ মানে যেমন ক্ষীর নয়। বুঝুন 
ব্যাপারট! ভাল ক'রে, লিরিকের সমস্ত উপকরণই ওতে থাকবে, অথন স্বাতন্ত্যও 
যথেষ্ট থাকা চাই। 
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শঙ্কর বলিল, তার মানে, সনেটে কোন রকম বাহুল্য থাকবে না, এই তো 
বলতে চান ? 
যেকোন রস-রচনাতেই বাহুল্য বর্জনীয়, কেবল সনেটেরই বিশেষত্ব নয় 
তা। সনেটের ব্যাপারটা কি জানেন ? 
লোকনাথবাবু খানিকক্ষণ চক্ষু বুজিয়া রছিলেন। তাহার পর বলিলেন, 
রসেটি বলেছেন-_- 
8 8007760 15 9 10000097078 10001000062 


11910701181 ৫070 6108 90118 7/621:70165 
[10 0709 0880. 09961)1989 11007 


এই হ*ল সনেটের পরিচয়। অন্ান্ত লিরিক কবিতার মত সনেটে আবেগ 
ধাকা চাই, গভীরতা থাক! চাই, গৃভীর রসবোধের পরিচয় থাকা চাই? কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে থাকা চাই একটা বিশিষ্ট বাঁধন, কেন্জ্রীভূত ঘনীভূত একটা জিনিস, 
যাতে বাধন সত্ত্বেও অথবা বাধনের জন্তেই একটা চমৎকার রসরাপ ফুটে 
ওঠে। সেইজন্তেই যে কোন লিরিক ভাবকেই সনেটের রূপ দেওয়। যায় না। 

* ও। 


লোকনাথবাবু বলিলেন, সুতরাং বুঝতে পারছেন, আপনার ওগুলো. 
সনেট হয় নি। 

বুঝতে পারছি । 

শঙ্কর কিন্তু বুঝিতে পারে নাই। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হওয়াতে লোকনাথ- 
বাবুকে কিন্তু সে বুঝিয়াছিল, তাই কোনরূপ প্রতিবাদ করিল না; করিলেই 
তাহার সহিত হ্ৃগ্ততা আর থাকিবে ন|। 

লোকনাথবীবু বলিয়া চলিলেন, অন্তরের অন্তস্তল থেকে উৎসারিত গতীর 
ভাবধারা একটা! বিশিষ্ট শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত হয়েও, অর্থাৎ ছন্দ-মিলের বিশিষ্ট 
বন্ধনে বন্দী হয়েও যখন রসোত্তীর্ণ হবে, তখনই তাকে অনেট বলব। 'আগেই 
বলেছি, তাই যদি হয়, ত1 হলেই বুঝতে পারছেন--যে কোন ভাব সনেটের 
উপযোগ্বী নয়। অর্থাৎ, মিলবন্ধনের কৃত্রিমত! এবং ভাবোচ্ছ্াস্রে অক্বিমতা 
খানে স্বাভাবিক প্রবণতাবশত রসকেন্জে ঘনীভূত হচ্ছে--. 
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একই ভাবকে নান! ভাষায় নান! কথায় বারঘার রূপান্তরিত করিয়৷ 
বন্তৃতা করা লোকলাথবাবুর ম্বভাব। আজ কিন্তু বক্তৃতায় বাধা পড়িল 
অপূর্বকষ্ণ পালিত আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাহার পোশাক-পরিচ্ছা 
বা প্রসাধংনে কোন পরিবঙতন ঘটে নাই, কিন্তু লক্ষ্য করিলে শঙ্কর দেখিতে 
পাইত, তাঁহার চোখের দৃষ্টিতে পুর্বে ভীত নুন্ধ যে অনিশ্চয়তা ক্ষণে ক্ষণে 
আত্মপ্রকাশ করিয়! লোকটিকে সকলের নিকট খেলো করিয়া তুলিত, তাহ! 
এখন আর নাই। তাহার হাবভাবে বেশ একট! সপ্রতিভতা৷ ফুটিয়৷ উঠিক্বাছে। 
বেশ ভঙ্গীভরে নমস্কার করিয়া অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, আপনাকে ঠিক এ সময়ে 
“বাড়িতে পাব ভাঁবি নি, যদিও এ সময় ঠিক অফিস-আওয়ার নয়, তবুঃ মানে-_ 
. লোকনাথ. উঠিয়া পড়িলেন। বক্তৃতায় বাধা পড়িলে তিনি আর বসেন 
না। বলিয়া গেলেন, সন্ধ্যাবেলা! আবার তিনি আসবেন এবং যদি পান 
কয়েকটি বিখ্যাত সনেটও যোগাড় করিয়া আনিবেন। 

আমি আরও আগেই আসতাম, কিন্ত মোড়ে প্রিয়বাবুর উকিল জগদীশ 
সেনের সঙ্গে দেখা হওয়াতে ই-_-, অথচ-_- 

ব্যাপারট! কি খুলেই বলুন না? বন্থন। 

“বিখ্যাত শক্তিমান লোকের সম্মুথে বসিতে পাইলে অবিখ্যাত অশক্ত ব্যক্তি 
যেমন কীঢুমাচু হুইয়। পড়ে, অপূর্বকৃষ্ণও সেই নীতি অনুযায়ী অতিশয় সসঙ্কোচে 
শঙ্করের নিধি্ট আসনটিতে উপবেশন করিলেন। 

একটি অনুগ্রহ আমাঁকে করতে হবে । 

বলুন। 

আমার বিয়ে, আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি । আপনি যদি দয়া 
করে, মানে, যদিও এটা আমার ছুঃসাহস, তবু অনেক দিনের পরিচয়ের 
জোরে 

এরূ-সঙ্গে প্রিয়বাবর উকিল জগদীশ সেনের সম্পর্ক কি ? 

এর সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নেই, মানে, তার সঙ্গে মোড়ে দেখা! হওয়াতেই 
দ্নেরি হয়ে গ্েল। অবশ্ত অধর এক দিক দিয়ে দেখলে বিয়ের চেয়ে সেটাও 


কম ইম্পর্ট্যাণ্ট নয়, কিন্ত-- 
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কেন, হয়েছে কি? 

অপূর্বকৃষ্ণের চোখে বিদ্ষয় ফুটিয়া উঠিল। 

শোনেন নি? প্রিয়নাথ মল্লিক এক কাণ্ড ক'রে বসেছেন যে! কোগজে 
বেরিয়েছে তো৷ খবরটা। 

আমি পড়ি নি। প্রিয়নাথ মল্লিক কে ? 

বেল! মল্লিকের দাদাকে এর মধ্যেই ভূলে গেলেন ? মানে, আমি 
এক্স্পে করেছিলুম--যদ্দিও অবস্তা আপনার-_ 

কি হয়েছে তার ? 

অপূর্বরুষ্ণ ক্ষণকাঁল থামিয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন । বোধ হয় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন যে, খবরট1 শঙ্করকে বলা সমীচীন হইবে কিনা! কিন্তু 
ব্যাপারটা খবরের কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে মনে পড়িয়া যাওয়াতে তাহার 
ব্বিধা বিদুরিত হুইল । 

কি হয়েছে প্রিয়বাবুর ? 

তিনি এক অদ্ভুত রগ-চটা1 মেজাজের লোক, মানে, তা না হ'লে আপিসের 
মধ্যে অমন ক"রে প্রফুল্লবাবুকে-_, তা ছাড়া ভদ্রলোকের দৌষও এমন কিছু-_- 

কি করেছেন প্রফুল্পবাবুকে ? 

রুল-পেটা করেছেন। 

কেন, হঠাৎ? 

হ্যা, হঠাৎই। প্ররফুল্পবাবুর দোষ ছিল না তত, তিনি এমনই ঠাট্টার ছলে, 
ঠিক ঠাট্টার ছলেও নয়--ভাল ভেবেই কথাটা বলেছিলেন, অথচ প্রিয়বাবু, 
মানে, বোধ হয়-- 

শঙ্কর অধীর হুইয়া উঠিতেছিল, আশ্চর্য স্বভাব ভক্তরলোকের ! কিছুতেই 
কোন কথা সোজ। করিয়া বলিতে পারেন না । 

কি কথা বলেছিলেন ? 

আমর! সকলেই জানতাম, অর্থাৎ আমার অন্তত তাই ধারণ! ছিল যে, 
বেলা! দেবীর .ওই সব কাণগু-কারথানার ফুলে প্রিয়বাবু আজকালকার 


লেখাপড়া-জান! মেয়েদেরই ওপর চট1। তাই প্রফুন্লবাবু তাকে খুশি করবেন 
$ 
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ভেবে--অবন্ত তিনি যে খুশি হবেনই এ কথা প্রফুল্লবাবুর ইম্যাঁজিন করা 
একটু, মানে, ফার্-ফেচেড বলতে পারেন, কিন্তু-- 

কিন্বলেছিলেন তিনি? 

তেমন কিছু নয়, এই একটু, মানে, ভাষাটা অবশ্ত একটু ইয়ে গোছের, 
মানে অশ্লীলই বলতে ভুবে, কিন্তু প্রিয়বাবু ইচ্ছে করলে হ্বচ্ছন্দে ওভারলুক 
করতে পারতেন । 

এর জন্তে রুল-পেট! করলেন তিনি প্রফুল্লবাবুকে ? 

সে এক ভীষণ রক্তারক্তি কাণ্ড, ভদ্রলোক মাথ। ফেটে অজ্ঞান, পুলিস: 
কেস-_ ৃ 

কি.বলিলেন তার উকিল? 
« খুব বেশি আশ! দিলেন না--দেওয়া শক্ত, মানে-_ 

শন্কর চুপ করিয়া রছিল। প্রিয়নাথ মল্লিকের মুখখানা! তাহার মনে 
পড়িতে লাগিল। 

আমার বিয়েতে যাবেন তো? আপনি এ রকম নিমন্ত্রণ টি পান 
নিশ্চয়, তবু যদি দয়! ক'রে__- ] 

হ্যা, নিশ্চয়ই যাব। 

সেইজন্েই চিঠি না পাঠিয়ে পারৃসোনালি এলাম, জানি, আপনি বিজ্জি 
লোক, অর্থাৎ ইচ্ছে থাকলেও হয়তো 

যাব। 

জায়গাটা! চিৎপুরের গলি, এই চিঠিতেই ঠিকানা দেওয়া! আছে। 

সুস্থ কার্ডে ছাপানো নিমস্ত্রণ-লিপিটি অপূর্বকৃষ্ণ বাহির করিলেন। তাহার 
পর পকেট হইতে সুগন্ধি রুমাল বাহির করিয়া নাক মুখ কান মুছিয়া অপূর্ব 
বলিলেন, লোকে, বসতে পেলেই, মানে, প্রোভার্বটা জান! আছে নিশ্চয়ই 
আপনার--| এবং হাসিলেন। 

লোকনাথবাবুর নিনন্ক, সমালোচনার পর অপূর্বকষ্ণ পালিতের তোবামোদ 
শঙ্করের বড় ভাল লাগিতেছিল। সে প্রসন্ন দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, আবার 
কি? | 
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কাচুমাচু মুখ করিয়া! অপূর্বকৃষ্ণ বলিলেন, শুধু আমার নয়, মীরও অন্থরোধ-_ 
“| ক'রে একটি কবিতা যদি লিখে দেন। বেশি বড় নয়, একটি সনেট শুধু, 
সেদিন কি একটা কাগজে আপনার সনেট একথান! পড়লাম, ওয়াণর্ফুল-- 
সিমপ্লি ওয়াগাবৃফুল ! 

শঞ্করের চক্ষু ছুইটি প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল। 

দেবেন লিখে ? 

আচ্ছা, চেষ্টা কর যাবে । 

অপূর্বরুষ্ণ চলিয়া গেলেন। শঙ্কর খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিল, তাহার 
পর সহসা তাহার মনে হইল, এ কি শোচনীয় অধঃপতন হইয়াছে তাহার ! 
অপুবকৃষ্ণ পাঁলিতের প্রশংসার জন্ত সে লালায়িত ! 

পিওন চিঠি দিয়। গেল। আর একটি বিবাছের নিমন্ত্রণ। পড়িয়। শঙ্কর 
বিস্ময় বোধ করিল-_চুন্চুনের সহিত পীতাম্বরবাবুর বিবাহ ! 

বিশ্মিত হইল; কিন্ত ইহ! লইয়। তাহার অন্তরে তেমন কোন আলোড়ন 
জাগিল না। তাহার সমস্ত অগ্তর জুড়িয়া লোকনাথবাবুর কথাগুলিই কেবল 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতেছিল_-আপনার,ওগুলো সনেট হয় নি। 


৯১৭ 


শঙ্চর সবিম্ময়ে চণ্ডীচরণ দস্তিদারের বিদ্ভাবত্তার কথ চিস্তা করিতে করিতে 
আপিশ হইতে বাড়ি ফিরিতেছিল। লোকটাকে এতদিন সে অবজ্ঞার চক্ষে 
দেখিয়া আসিয়াছে, কিন্তু এ মাসে “সংক্কারকে”র জন্ত যে প্রবন্ধটি তিনি 
ন্রাছেন, যাহার প্রাফ সে এইমাত্র সংশোধন করিয়া ফিরিতেছে, তাহা 
পড়িবার পর 'লোকটির প্রতি শ্রদ্ধাবিষ্ট ন! হইয়া পারা যায় না। প্প্রাচীন 
ঘিশর সঙ্ন্ধে ছুটি কথা” প্রবন্ধের নাম ; কিন্তু ছুইটি নয়, অনেক জ্ঞাতব্য কথাই 
তিনি লিখিয়াছেন। আর যাহাঁরই থাক্‌, শঙ্করের অন্তত এসব কিছুই জান! 
ছিল না। আবিসিনিয়ার পর্বতকন্দর হইতে নীল নদের উৎপতি-বৃত্তান্ত, 
নিয়-মিশরের সহিত ব-অক্ষরের সাদৃস্ত, পেলুশিয়ান কেনোপিকের উদ্ভব, 
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প্রাচীন ইজ.রেলাট্স্দের কাহিনী, জোসেফের ইতিবৃত্ত, ফারাওদের পূর্ববর্তী 
রাখাল রাজাগণের ইতিহাস, হিলিওপোলিস ফিনিক্স সম্বন্ধে তথ্য 
আলেক্জ্ঞাপ্তিয়। নগরীর অতীত মহিমা-শঙ্কর সত্যই অভিভূত হইয়া 
গিয়াছিল। সে এসব কিছুই জানিত না, অথচ চণ্ডীচরণ দক্তিদার-_ 

আমাকে চিনিতে পারেন দাদ! ? 

একটি রোগা লম্বাগোছের যুবক প্রণাম করিয়া শঙ্করের পথরোধ করিয়া 
্াড়াইল। শুষ্ক শীর্ণ চেহারা দেখিলেই মনে হয়, তাহার শরীরের সমস্ত রস 
কে যেন শোষণ করিয়া লইয়াছে, অস্থি এবং চর্ম ছাড়া দেহে আর কিছু 'বশিষ্ট 
নাই । শঙ্কর চিনিতে পারিল না। 
আমি আপনার মামাতো-ভাই নিত্যানন্দ। 

* ও । 

উভয়ে পরম্পরের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

আপনার পড়ার খরচ বন্ধ ক'রে পিসেমশাই আমাকেই এম, এ. পড়ার 
খরচ দিয়েছিলেন । 

ও, হ্যা, মনে পড়েছে । তোমাকে সেই কোন্‌ ছেলেবেলায় একবার 
দেখেছিলাম, তাই চিনতে পারছি না। কোথায় আছ, এখন কি করছ ? 

কিছুই করছি না। 

কতদিন এম. এ. পাস করেছ ? 

পাস করতে পারি নি। বার তিনেক চেষ্টা করেও পারি নি। করলেও 
বা কি হ'ত, বলুন ? 

হাসিল। এবড়ো-খেবড়ে! পাঁনের-ছোপ-ধরা বিশ্রী দীতগুল! বাহির ভুইয়া! 
পড়িতেই নিত্যানন্দের শ্বরূপ যেন উদঘাটিত হুইয়! গেল । 

কোথায় আছ এখানে ? 

দেশ থেকে আজই এসেছি, একজন ফ্রেণ্ডের বাড়িতে উঠেছি। 

আমার বাসায় এসো, ঠিকানাটা হচ্ছে-_ 

ঠিকানা, জানি। আপনার ঠিকানা কে না জানে, আপনি আজকাল 
বিখ্যাত লোক । 
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তারপর হাসিয়া বলিল, কাল যাব। এখন অন্ত জায়গায় কাজ আছে 
[একটু । বউদি এখানেই আছেন তো ? 

আছেন। 

নিত্যানন্দ চলিয়! গেল। 

শঙ্কর তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়! কিছুক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! রহিল । 
|দ'হার আপন মামাতো-ভাই, অথচ কত অপরিচিত । 


৯৮ 


ভন্টু আপিস হইতে ফিরিতেছিল। আজ তাহার অনেক পূর্বেই" ফের! 
উচিত ছিল, কিন্ত কাজ সারিতে অনেক বিলম্ব হইয়া গেল। কাজ কি একটা 
যে, তাড়াতাড়ি শেষ হুইবে: £ মুন্ময়ের জেল হওয়ার পর হইতে কাজের 
ঢাপ আরও বাড়িয়াছে। সমস্ত খুঁটিনাটি নিজে দেখিয়া ক্যাশ মিলাইয়া সমস্ত 
টাকা জমা দিয়া! তবে তাহাব ছুটি। ইন্দু কেমন আছে কে জানে? ইন্দুমতী 
শাস্নপ্রসবা, ক্রমাগত ভূগিতেছে। আজ অকালে বার ছুই বমি করিয়া! চোখ 
টলটাইয়! এমন কা করিয়! বসিয়াছিল যে, পট করিয়া চল্লিশটি টাকা খসিয়! 
গল। তাহার বাপের বাড়িতে যে ভাক্তার চিকিৎসা করিতেন, তাহাকেই 
9|কিতে হইল, তিনি নাকি উহ্থার নাড়ী এবং ধাত ভাল বুঝেন। তাহার ফী 
ত্রিশ টকা এবং যে সকল ওষধ পথ্য তিনি ব্যবস্থা করিয়া গেলেন, তাহার 
নামও আট টাকা। মুখটি বুজিয়! দিতে হইল। তিনি বলিয়৷ গেলেন যে, 
প্রসবের পূর্বে প্রস্থতির যেসব পরিচর্যা প্রয়োজন, তাহার কিছুই করা হইতেছে 

| আ'সব্-প্রস্বার যে পরিমাণ ছুধ ফল খাওয়া উচিত, যতট! বিশ্রাম এবং 
বঝায়াম করা দরকার, তাহার কিছুই হয় নাই সত্যই হয় নাই। কি 
করিয়া হইবে ? সংসারের নানাবিধ খরচ । দাদরিউইাবার চেঞে গিয়ুছেন, 
ঠাহাকে খরচ পাঠাইতে হয়; দাদার ছেলেরা ক্কুলে পড়িতেছে, তাহাদের 
“ব খরচ দিতে হয় বাকু অহিফেন এবং ছুধের মাক্স! বাড়াইয়াছেন ; বাবাজী 
মাসিয়া জুটিয়াছেন, তাহার জন্ত খাটি গব্যত্বত কিনিতে হইতেছে। হঁহার উপর 
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প্রহতি-পরিচর্ধার খরচ কি করিয়া জুটাইবে সে! তাহার মাহিনা বাঁড়িয়াছে 
বটে, কিন্তু সংসার-খরচ তদ্দপেক্ষা ঢের বেশি বাড়িয়াছে। ইন্দ্ু এ বেলা কেমন 
আছে, কৈ জানে? একবার ডাক্তারবাবুর সহিত দেখা করিয়া গেলে কেমন 
হয়? কিন্তু ইন্দুর এ বেলার খবরটা ন! জানিয়া যাওয়া বৃথা । হঠাৎ তন্টর 
চিন্তান্রোতে বাধা পড়িল, বাইকের ব্রেকটা সজোরে চাপিয়া ধরিয়! সে নামিয়া 
পড়িল। একিকাণ্ড! এতে! সে স্বপ্নেও ভাবে নাই ! 

বল হরি হরিবৌল-- 

করালীচরণ বক্সি মড়া বহিয়া লইয়া! যাইতেছেন। করা'লীচরণ বন্সি! 
কাহার মড়া? করালীচরণ দ্রাবিড় হইতে ফিরিয়াছেন নাকি? কবে? 
ভন্টু কিছুই তে! জানে না! সে গত ছয় মাস করালীচরণের কোন খোঁজই 
গাখে নাই। অবসরও ছিল না, প্রয়োজনও হুয় নাই। ছুই বৎসর পূর্বে সে 
হয়তো আগাইয়া গ্রিয়া কুশল প্রশ্ন করিত, এমন কি তাহার সঙ্গে সঙ্গে শ্শান 
পর্যস্ত গিয়া! সমস্ত রাত কাটাইয়া আমিতেও হয়তো৷ তাহার বাধিত না, আজ 
কিন্ব এসব করিবার কল্পনাও মে করিল ন৷, পাঁশ কাটাইয়া সরিয়৷ পড়িল। 
বরং এই চিস্তাই মনে উদিত" হুইল, চাম্লদ আমাকে দেখিতে পায় 
নাই তো! . 


১৯১ 


অনেক রাত্রে চিৎপুর রোড দিয়! শঙ্কর একা! ফিরিতেছিল। এমন 
আনন্দময় উন্মাদনা! তাহার জীবনে বহুকাল আসে নাই। তাহার দেহের প্রতি 
শিরায়-উপশিরায় যেন সুরা তরঙ্গিত হইতেছিল। মনে হুইতেছিল, লোকনাথ 
ঘোষালের বিচারই কি ঠিক প্রফেসার গুপ্তের শুচিবাযুগ্রস্ত সাহিত্য-রুচিই 
কি সাহিত্য-বিচারের নী মানদণ্ড ? তাহার মনের অস্বাভাবিক অবস্থা 
সম্বন্ধে সে হয়তো! গ্াতসারে সচেতন ছিল না, থাকিলে লোকনাথ ঘোষাল 
অথব। প্রফেসার গুপ্তের রস্বোধে সন্দিহান হইতে সে হয়তো! হতস্তত করিত। 
কিন্তু অবিমিশ্র প্রশংসার মদিরায় তাহার সমস্ত চিত্ত বিহ্বল, লোকনাথ ঘোষাল 
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পফেসার গুপ্ত সব তখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। অপূর্বকৃষ্ণ পাঁলিতের বিবাহ- 
সরে অকন্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে একজন ভক্ত পাঠিকার সহিত দেখা হইয়! 
'ইবে, ইহ! কে কল্পনা করিয়াছিল ! কুমারী নীরা বসাক সত্যই তাহাকে 
[বক করিয়!। দিয়াছে । সে তাহার সমস্ত লেখা শুধু যে পড়িয়াছে তাহা নয়, 
দ্সহকারে বারম্বার পড়িয়াছে। তাহার কবিতা তে৷ বটেই, কিছু কিছু গগ্যও 
হার কণ্ঠস্থ, অনায়াসে মুখস্থ বলিয়া গেল। “জীবন-পথে” পুস্তকের নীহার 
ছাকে মুগ্ধ করিয়াছে, পউদ্বন্ধন” গলের নায়িকার ছুঃখে সে অশ্রপাত 
রিয়াছে, “নাম-না-জানা” গল্পের সুক্ষ রসে সে অতিভূত। তাহার রুচি তুচ্ছ 
রিবার মত নয় । টলুল্টয়-গো্কি-পড়া মেয়ে। তাহার রসবোধ নাই-_এ 
প্র] বলা চলে না। অতিশয় দক্ষতার সহিত সে 'পান্থ-নিবাসে'র যমুনা-চরিজ্ত 
শ্রেষণ করিল, তাহাতে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার সমন্বয় দেখাইল। শঙ্কর * 
ত্যই অবাক হইয়া গিয়াছে । কুমারী নীরা বসাকের মুখথানা বারঘার 
গহার মনে পড়িতে লাগিল । মেয়েটি দেখিতে কুৎসিত | সামনের ঠাতগুলি 
ড বড়, গায়ের রঙ কালো. সামনের চুলগুলি প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, চক্ষু 
ঈটিতেও তেমন কিছু সৌন্দর্য নাই। কিন্তু সাহিত্য আলোচনা করিতে 
বিতে সে খন উদ্দীপ্ত হইয়া উগ্িয়াছিল, তখন সমস্ত কদর্যতাকে অবলুপ্ধ 
বিয়] দিয়া তাহার চোখে মুখে যে রূপ উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহা দেহাতীত 
(বং সতাই অনবদ্য । শঙ্করকে মুগ্ধ করিয় দিয়াছে । শঙ্করের জীবনে অনেক 
রী আসিয়াছে, কিন্ত ঠিক এমন মেয়ে শঙ্কর আর দেখে নাই। অধিকাংশ 
1রীর দেহটাই সর্বপ্রথমে চিত্তকে আকৃষ্ট করে, কিন্ত নীরা বসাক রূপের অভাব 
ন্বেও মনকে আকর্ষণ করে । সেষে নারী, এ কথাটাই মনে থাকে না। এ 
কাথায় ছিল এতদিন? এই প্রসঙ্গে চুন্চুনের কথাও শঙ্করের মনে পড়িল। 
নচুনেরও সাহিত্যগ্রীতি আছে, কিন্তু তাহা এত বেশি নীরব যে, তাহার 
স্তিত্ব সন্ধে মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় । চুন্চুনেরও আজ বিবাহ হইয়া গেল। 
কর যায় নাই, তাহার প্রবৃত্তিই হয় নাই। চুন্ছুন যে স্বেচ্ছায় পীতান্বরবাবুকে 
ববাহ করিতে পারে, ইহা তাহার কল্পনাতীত ছিন্য। ওই লোভী লোমশ 
স্টার মধ্যে সে কি এমন দেখিতে পাইল? যদি কোনদিন চুন্টুলের সঙ্গে 


*৬৭ 


12909 70 


নির্জনে দেখা হয়, তাহা হইলে তাহাকে সে জিজ্ঞাসা করিবে, পীতান্থরবাবুর 
মাধুর্যটা কোথায় ? হয়তো কিছু আছে, যাহা শঙ্করের অনধিগম্য। সহসা 
শঙ্করের'মনে হইল, চুন্চুনের সহিত এতদিনের পরিচয়, অথচ তাহার সম্বন্ধে সে 
কত কম জানে! যতীন হাজরার শোচনীয় মৃদ্যুর রাত্র্রিটা মনে পড়িল - 
'সেই গভীর রাজত্বে গোপনে খিল খুলিয়া দেওয়া! সেদিনও চুন্চুন যেমন 
রহুস্তময়ী ছিল, আজও তেমনই রহস্তময়ী আছে । তাহার অস্তরলোকের ছার 
আজও শঙ্কর খুলিতে পারে নাই। হঠাৎ তাহার মনে হইল, খুলিবার 
প্রয়োজনটাই বাকি? সকলের অন্তরলোকের খবর যে তাহাকে রাখিতেই 
হইবে, এমনই ব1! কি কথ! আছে ? সিগারেট বাহির করিবার জন্ঠ সে পক্ষেটে 
হাত পুরিল। হাত পুরিতেই বিবাহের প্রীতি-উপহারথান। হাতে ঠেকিল। 
একটা! ল্যাম্প-পোস্টের নীচে দড়াইয়া বহুবার-পঠিত নেটটা সে আবার 
পড়িল। চমৎকার করিয়! ছাপাইয়াছে! অপূর্ববাবুর রুচিটা যে ক্ুমাজিত, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। অপূর্বকৃষ্ণের উপর শঙ্করের বরাবরই বিভৃষ্ণা, আজ এই 
উপলক্ষ্যে বিভৃষ্তাটা যেন অনেক কমিয়া গেল। মনে হইল, তাহার উপর 
এতর্দিন সে অকারণে অবিচার করিয়াছে । তাহার উপর রুষ্ট হইয়। থাকিবার 
স্তায়সঙ্গত কোন কারণই তো নাই। কৃতবিদ্ধ মাঞ্জিতরুচি ভদ্রলোক, অতিশয় 
নিরীহ, কাহারও সাতে-পাচে থাকিতে চাঁন না, কাহারও উপকার ভি 
'অপকার করেন না, সঙ্গীত-বিষয়ে সত্যই গুণী। নারীজাতি সম্বন্ধে অবশ্ঠ 
কিঞ্চিৎ ছুর্বলতা আছে । কিন্তু সে হুর্বলতা কাহার নাই? বউটিও বেশ 
হইয়াছে। চমৎকার মেয়েটি। যেমন রূপ, তেমনই গুণ। মেয়েটি কিছুকাল 
পূর্বে অপূর্বকুঞ্ণেরই ছাত্রী ছিলেন। গরিব ব্রাহ্ম-ঘরের মেয়ে, অপূর্বকৃষ্ণের 
সহায়তাতেই নাকি ম্যাটি,কুলেশন পাঁস করিয়াছেন, গাঁন-বাজনাও শিখিয়াছেন। 
হয়তো উহার! ম্থথেই থাকিবে । 

কিছুদুরে গিয়াই শঙ্কর কিন্তু অপুরুষ্ণের কথা ভুলিয়াই গেল। পকেট 
হইতে সনেট! বাহির করিয়া আর একটা ল্যাম্প-পোস্টের নীচে দাঁড়াইয়া 
আবার স্টো পড়িতে লঃগিল। সকলেই কবিতাটার উচ্ছ্বসিত প্রশংসা 
করিয়াছে । ক্ষণকাল ভ্রকুষ্চিত করিয়া সে দাড়াইয়! রহিল, তাহার পর হঠাৎ 
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বিন ভূ্রীটে ঢুকিয়া পড়িল। বিডন স্ট্রীটের একটা গলিতেই লোকনাখবাৰু 
ধবাকেন। 

রাত্রি এগারোটা! বাজিয়! গিয়াছিল, তবু লোৌকনাথবাবু জাগিয়াই ছিলেন। 
প্বস্কিমচন্্র” সম্বন্ধে বিরাট একটা প্রবন্ধ লিখিবেন, বহুদিন হইতেই তাহার সঙ্কল্প 
ছিল। মফশ্বলে সব বই পাওয়া যায় না! বলিয়া লিখিতে পারেন নাই। 
কলিকাতায় আসিয়া লাইব্রেরি হইতে পুরাতন মাসিক ও নাঁনা পুস্তক সংগ্রহ 
করিয়া তিনি প্রয়োজনীয় অংশগুলি টুকিয়া লইতেছিলেন। শঙ্করের ডাকে 
কপাট খুলিয়া দিলেন এবং এত রাত্রে শঙ্করকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। 

এত রাত্রে কি মনে ক'রে ? 

একটা বিয়ের নেমন্তন্ন থেয়ে ফিরছিলাম, ভাবলাম, আপনি কি করছেন 
দেখে যাই। 

,আম্বন আস্ুন। আমি বঙ্কিমকে নিয়ে পড়েছি। বস্কিম আধুনিক, 
বঙ্ষদাহিত্যের পুরোধা, অথচ তার স্ন্ধে ভাল ক'রে কোন আলোচনাই হয় নি 
এখনও । আমি ভাবছি, আমার যতটুকু.সাধ্য তা আমি করে যাব । বস্কিমের 
ভাষার লিপিচাতুর্য প্রথমে দেখাতে চাই, বুঝলেন ? বঙ্কিমের ভাষাটা-_ 

বন্কিম-আলোচনা শুরু হইয়া গেল। 

প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে শঙ্কর বাড়ি ফিরিল। বঙ্কিম সম্বন্ধে অনেক তথ্য 
দণগ্হ করিয়]! ফিরিল বটে, কিন্ত মন তাহার অপ্রসর । লোকনাথবাবু সনেটটির 
প্রশংসা তো করেনই নাই, বরং ভৎ্পনা করিয়'ছেন। কবিতা লইয়া এ রকম 
খেল! করিতে নিষেধ করিয়াছেন । 


অযিয়া মেন্বেতে আঁচল পাতিয়! ঘুমাইতেছিল। পাশে থালায় পরটা 
ঢাকা দেওয়া । শঙ্করের ডাকে অপ্রতিভমুখে সে উঠিয়া বসিল। শঙ্করও 
অপ্রতিত হুইয়া পড়িয়াছিল। তাহার যে আজ সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ ছিল, শর কথ! 
সে অমিয়াকে বলিতেই ভূলিয়া গিয়াছিল। 
যাই, পরটাগুলো গরম করি'। গুঁমিয়ে পড়েছিলাম । 
মেঝেতে শুয়ে ঘুমোচ্ছ কি ক'রে, যা মশা ! 
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মশারির ভেতর আলো ঢোকে না। এথানে শুয়ে গুয়ে পড়ছিলাষ। 
তাহার পর মিটিমিটি চাহিয়! মুচকি হাসিয়া বলিল, তোমারই বট 
পড়ছিলাম একখান।। 
কোনটা ? 
“পান্থনিবাসখানা | 
কেমন লাগল ? 
বেশ। 
শঙ্কর কোটটা খুলিয়! চেয়ারে রাখিল। 
আবার ওখানে রাখছ ? আলন। বয়েছে তা হ'লে কেন ?- আমর 
'কোটট তুলিয়া যথাস্থানে রাখিল। তাহার পর পাশের ঘর হইতে একট 
'কাপড় আনিয়। বলিল, কাপড়টাও ছেড়ে ফেল, সমস্তট। দিন ওই এক কাপ 
রয়েছ । 
কাপড় ছাড়া হুইয়া গেলে অমির বলিল, হাত পা মুখ ধোবে না 
বারান্দার কোণে জল গামছ! সব ঠিক ক'রে রেখেছি। 
শঙ্কর হাত মুখ ধুইয়া আসিল । 
» পাগ্থনিরাস'থানা ভাল লাগল ত! হ'লে তোমার ? 
হ্যা, বেশ তো।। তবে-- 
আবার তবে কি ? 
আমি সব বুঝতে পারি নি ভাল। আমার বিদ্ধের দৌড় আর কতদুর ! 
কোন্খানট।া বুঝতে পার নি ? 
ওই যমুনাকে। ও-রকম মেয়ে অ'ছে নাকি? কি বিচ্ছিরি কাণ্ড, ও 
রকম করে নাকি কেউ ? 
করে বইকি। 
বাম রাম ! 
যমুনা মাতাল ছুশ্চরিক্র স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করির! নান! বিপদ-আপদে 
মধ্যে পড়িয়া অবশেষে লার্স হইয়া আত্মপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে এবং কালক্রু 
«একজন ডাক্তারের প্রেমে পড়িয়া উপলব্ধি করিয়াছে যে, পৃথিবীতে প্রেম 
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একমাত্র কাম্য ধন। কিন্তু উক্ত ডাক্তার যখন তাহার প্রণয়-ফাদে ধর! দিল 
না তখন যমুনার মনে হইল-_কিছুই কিছু নয়, পৃথিবীটা একট! পাস্থনিবাস 
গাত্র। ইহাই “পাস্থনিবাসে'র গলপ । এ সম্বন্ধে শঙ্কর নীরা বসাকের উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা! শুনিয়া আসিয়াছে, লোকনাথ ঘোষালের চুল-চেরা সমালোচনাও 
গুনিয়াছে। তাহার ইচ্ছা হইল, অমিয়াকেও এই গল্লের আর্ট সম্বন্ধে সচেতন 
করে। কিন্তু অমিয় হঠাৎ বলিয়। উঠিল, তোমার গাল-বালিশ করেছি আজ, 
দেখবে? এক দিকে টকটকে লাল শালু আর এক দিকে কালে সাটিন--এই 
দেখ। ভাল হয়নি? আমার ইচ্ছে ছিল, এ দ্িকট। নীল রঙের দিয়ে__ 

বেশ হয়েছে । পরট!1 গরম কর । ৃ 

এই করি। ক্ষিধে পেয়েছে বুঝি ? পাবে না, সেই কোন্‌ সকালে খেয়ে 
বেরিয়েছ ! এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? 

লোকনাথবাবুর কাছে । 

আবার সনেটের কথাট। তাহার মনে পড়িয়া গেল। 


ও 


অপরাহ। 

'সংস্কারক'-আপিসে শঙ্কর যথারীতি প্রুফ দেখিতেছিল। একটি নয়-দশ 
বৎসরের বালক সসঙ্কোচে প্রবেশ করিল। 

শক্করবাবু কোথায় ? 

আমি শঙ্কর । কেন? 

বালক একটি চিঠি দিল। ছবির চিঠি। ক্ষুদ্র পত্র ।-- 

ভাই শঙ্কর, 

তিন দিন থেকে জরে পড়ে আছি। শব্যাসঙিনীও সঙ্গ নিয়েছেন। ঝি 
প্লাতক1। ক্থুতরাং বুঝতেই পারছ । তোমাকে লিখছি, কারণ তোমাকে 
ছাড়া আর কাউকেই লেখবার নেই। কেউ ঠিক বুঝবেও না। সময় লষ্ 
ক'রে তোমাকে আসতে বলছি না, কিন্তু যখন হয় একবার এসো 'তাই। এটি 
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আমার বড় ছেলে। যদ্দি অসম্ভব ন! হয়, এর হাতে, এক টাকা! না পার, গঞ্জ 
আষ্টেক পয়স! দিও অস্তত। কাল থেকে সকলের অনাহার চলছে। 

পঞ্রপাঠাস্তে শঙ্কর বালকের দিকে চাহিল। ফরসা রঙ, শীর্ণ শরীর, 
জীর্ণ মলিন বেশবাস। পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া দেখিল, একটি 
মাত্র টাকাই আছে।-- এই নাও! বাবাকে বলো, একটু পরেই যাচ্ছি 
আমি। | 

বালক চলিয়া গেল। প্রাফটা শেষ করিয়া শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। 
চণ্ডীচরণবাবুর নিকট গিয়া! বলিল, গোট! দশেক টাকা আমার এখনই চাই। 

চণ্ীচরণ বিনাবাক্যব্যয়ে শঙ্করের নামে থরচ লিথিয়া! দশটি টাকা বাহির 
করিয়া দিলেন। শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল যে, সে আপ্সের নিকট হইতে 
প্রায় দেড় শত টাকার উপর ধার করিয়া ফেলিয়াছে। 

আমি একটু বেরুচ্ছি, বুঝলেন ? ছবির খুব অস্থুথ | 

চণ্ডীচরণবাবু চাহিয়া! দেখিলেন মাত্র, “হা” “না” কোনও জবাব দিলেন না 
শক্গরের মনে হুইল, চণ্ভীবাবুর কাছে সে বৃথা জবাবদিহি করিতে গেল কেন? 
নিজের উপরই এজন্ত সে চটিয়া গেল এবং আর কালবিলম্ব ন! করিয়! বাহির 
হইয়! পড়িল এবং যেমন তাহার স্বভাব অন্টমনস্ক হইয়। পথ চলিতে লাগিল। 
সহসা! বেখুন কলেজের গেটের সম্মুথে চুন্চুনের সহিত দেখা | চুন্চুন ট্রামের 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। শঙ্করকে দেখিয়া! চুন্টুন মাথার কাপড়টা একটু 
টানিয়৷ দিল, একটি অতি ক্ষীণ মুদ্ব হাস্তরেখা অধরপ্রান্তে ফুটিল কি ফুচিল ন৷ 
বোবঝাও গেল না! শঙ্কর দীড়াইয়৷ পড়িল। না দীড়াইয়া উপায় ছিল না, 
কিন্ত কি বলিবে, সহম| সে তাবিয়া পাইল না। চুন্চুনই কথা কহিল। 

অনেক দিন পরে দেখা হ'ল। আজই ভাবছিলাম, আপনাকে ফোন 
করব । সন্ধ্যের দিকে আপনার কবে অবসর আছে বলুন তো? 
কেম? 
উনি বলছিলেন, একদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । 
আমার অবসর নেই। . 
টন্চুন ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া তাহার পর ঘাড় 
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ফিরাইয়! লইল। কিছুক্ষণ পাশাপাশি নীরবে দীড়াইয়। থাকিবার পর শঙ্করের 
মনে হইল, দৃশ্ঠটা শোভন হইতেছে না। বেশিক্ষণ অবশ্ত এভাবে থাকিতে 
হইবে না, অদুরে চুন্ছুনের ট্রাম দেখা যাইতেছে । 

বলিল, আচ্ছা, চলি তবে আমি । 

আপনি মিছিমিছি রাগ করে আছেন। 

কি ক'রে বুঝলে, রাগ ক'রে আছি ? 

ছুন্চুন চুপ করিয়া রহিল । 

শঙ্করও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়! উত্তর দিল, তোমার মত মেয়ে যখন 
গীতাহ্ধরবাবুর মত লোককে স্বেচ্ছায় বিয়ে করে, তখন রাগ হয় না, টি 
লাগে, একটু ছুঃখও হয়। 

আমার মতন সাধারণ একজন মেয়েকে আপনি অত বড় ক'রে দেখছেন 
কেন, বুঝতে পারছি না। 

পীতান্বরবাবুর কি আছে যে, তাকে বিয়ে করলে তুমি £ 

টাক]। 

, শঙ্কর ভাল করিয়! চুন্চুনের মুখের পাঁনে চাহিয়া! দেখিল। না, ব্যঙ্গ নয়, 

উহাই তাহার মনের কথা । অবাক হইয়া গেল। 

টাকা! টাকার জন্তে তুমি বিয়ে করেছ ? 

শঙ্করের মুক্তোকে মনে পড়িল। 

চুন্চুন উত্তর দিল না, সন্মুখেই দেওয়ালটার পাঁনে নিনিমেষে চাহিয়া 
রহিল। শঙ্করের, কি জানি কেন, হঠাৎ যতীন ভাঁজরার মুখটাও মনে পড়িয়া 
গেল, তাহার শেষ কথাগুলিও । 

যতীনবাবুকেে নিশ্চয় তুমি টাকার জন্টে বিয়ে কর নি? 

টাকার জন্তেই করেছিলাম । কিন্তু তিনি আমায় ঠকিয়েছিলেন, তার 
সত্যি কিছু ছিল না। 

টাকার জন্তেই বিয়ে করেছিলে তাকে ? 

মনে করুন, করেছিলাম ঃ তাতেই বা লজ্জা,পাবার কি আছে? টাকা 
না হ'লে সংসার চলে না, আর আমাদের মত মেয়ের__যার না আছে রূপ. না 
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'শাছে গুণবিয়ে কর! ছাড়া ভদ্রভাবে টাকা সংগ্রহের আর কি উপায় 
*সাছে, বলুন ? 

তোমার সম্বন্ধে ঠিক এ ধারণ! ছিল না আমার । 

কিধারণাছিল? 

আমার ধারণ! ছিল, একটা উচ্চ আদর্শের জঙ্ত তুমি অশেষ কৃচ্ছ,সাধন 
করতে পার । 

আদর্শ বজায় রাখবার মত সঙ্গতি নেই আমার । শুধু আমার কেন, 
অনেকেরই নেই। এই দেখুন না, আপনার মত লোককেও টাকার জন্তে তুচ্ছ 
. একট! চাকরি করতে হচ্ছে। ও-কাজ কি আপনার উপযুক্ত ? কিন্ত উপায় 
কি বলুন, সংসারে টাকাট। দরকার যে। 
“ ট্রাম আসিয়! পড়িল। 

আমি যাচ্ছি। আসবেন একদিন । 

ট্রাম চলিয়া গেল! 


২৯ 


রী ্ 


শঙ্কর কিছুদিন পূর্বে “হাতুড়ি নাম দিয়া একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকা* 
করিয়াছিল! আধুনিক কাব্য হিসাবে পুস্তকটি অনেকের প্রশংসা লাতও 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল। সেই সম্পর্কে ডাক্তার মুখাঞজজির একটি পর 
আসিয়াছে, শঙ্কর ভ্র কুঞ্চিত করিয়া তাহ]1.পড়িতেছিল। 

শঙ্কর, 

বল্‌্শেভিজম নিয়ে কবিতা লিখে তুমিও আধুনিক হবার,চেষ্টা করছ দেখে 
কষ্ট হল। অন্সেকের কাছে বাহব! পেয়েছ নিশ্চয়। বাংলা দেশে সমঝদাঃ 
জোটা.একটা দুবিপাক। এই সমঝদারের গুতোয় সত্যেশ্র দর্ত “বাঙাল 
পল্টন” আর শরৎ চাটুজ্জে বোধ হয় “শেষপ্রশ্ন লেখেন। রবীন্দ্রনাথ 
'আত্মরক্ষা করতে পারেন নি। তোমার লেখা যে সব জায়গায় খারাপ হয়েছে 
তা বলছি না, কিন্ত পপুলার এবং আধুনিক হুবার “আপ্রাণ' প্রয়াস রসিকে' 


৭৪ 


17209 77 


নিকট হান্তকর | নিন্া শুনতে যদি ভালবাস, তবল। বাধা হবার আগে গান 
আরস্ত ক'রে লম্বকর্ণ শ্রোতাদের তাঁক লাগাবার প্রবৃত্তি যদি কম থাকে তো 
তোমার উচিত আমার কাছে এসে খানিকক্ষণ হাতুড়ির ঠকঠক ধীহা করা। 
কারণ আমার বিশ্বাস, তোমার অন্ত সমঝদারেরা একটু আধটু বেস্ুরে বিক্ষুব্ধ 
হন না এবং ভূমিও সেই কুসংসর্ণে পড়ে বেন্ুরে সুর-সাধনা আর্ত করেছ। 
কিন্ত এ আমি করছি কি? নাঃ-- 

চিঠিতে আর কাব্য সমালোচনা! করব না। লিখতে লিখতে হঠাৎ ভয় 
পেয়ে যাই। বয়স পঞ্চাশোধ্বণহ'্ল। শাস্ত্রের উপদেশ--এখন বনং ব্রজেৎ। 
বনে যেতে হয় নি, চারদিকে আপনা-আপনি বন গজিয়ে উঠল। কালো! চুল, 
সাদা হল, সারদা দাত কালে। হ'ল, স্বচ্ছ চোখের মণি ঝাপসা হয়ে এল" ক্রমশ । 
ষে পৃথিবীতে পঞ্চাশ বৎসর কাটানুম, সে তার রূপ বদলে ফেললে। পুরনো 
যা ছিল তা আর হাতের কাছে নেই, নতুন যা এল তাকে চিনি না। সব 
বদলে গেল, বদলাল ন! শুধু “সোহং দেবদত্ত--এই জ্ঞান। তাই মাঝে মাঝে 
হঠাৎ বস্তৃতা ক'রে ফেলি। তারপর চমকে থেমে গিয়ে হাতড়ে দেখি, 
আশে-পাশে কেউ নেই। অতএব বন্তৃতী করব না। যদ্দি কখনও দেখা হয়, 
আমার কথা বোঝাবার চেষ্টা করব । ইতি-_ 

গুভার্থী 
নীলমাধব মুখোপাধ্যায় 


২. 


ছবির এব* ছবির স্ত্রীর টাইফয়েড হুইয়াছে। 

নিস্তব্ধ গভীর রাব্বি, শঙ্কর এক। জাগিয়। বসিয়া আছে। শঙ্কর ছাড়! 
ইহাদের দেখিবার কেহ নাই। শঙ্করই ভাক্তার ডাকিয়াছে,*ওষধপত্র 
আনিতেছে, বেশি বাড়াবাড়ি হইলে রাত্রি জাগিয়৷ সেবাও করিতেছে। 
সমস্ত খরচও তাহারই, ছবি কপর্দকহীন। ধার বাড়িতেছে।, সেজন্ত শঙ্কর 
কুব্ধ নয়, তাহার প্রধান ক্ষোভ-_লিখিবার সময় পাইতেছে না। টুকুই 
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লিখিবার সময়। কিন্ক ছবিকে এমন অসহায় অবস্থায়, ফেলিয়া! যাওয়া যায 
না। ছবির স্ত্রীও শয্যাগত। এ বাড়ির কেহই সুস্থ নয়। সাতটি সন্তান, 
কাহারও জর, কাহারও সর্দি, কাহারও চোখ উঠিয়াছে, কাহারও সন্থাঙ্গ 
পাঁচড়া, একজনের হ্বাপানি__-অনাহারক্রিষ্ট কক্ষ শীর্ণ সকলেই । দারিজ্যের 
ঠিক এই মুর্তি বড় করুণ। যাহার! সমাজে সোজান্ুুজি গরিব বলিয়া পরি চিত, 
তাহাদের দীনতা এমন মর্মীস্তিক নয়। কারণ তাহা প্রত্যাশিত সরল 
দীনতা। ইহা শুধু দীনতা নয়, ইহা দীনতা এবং দীনতাকে অপটুভাবে 
ঢাকিবার ব্যর্থ প্রয়াস বলিয়া অতিশয় করুণ। পচা জিনিসকে স্ুৃশ্ঠ আববণ 
'দিয়া ঢাঁকিবার চেষ্টা করিলে যাহ! হয়, ইহা তাহাই । তোশকের ছিটটি 
সথনদর, স্রুচির পরিচয় দিতেছে, কিন্ত সেই স্ুরুচির মর্ধাদা রক্ষা করিতে গিয় 
দ্বিতীয় তোঁশক প্রস্তত করানে! সম্ভবপর ভয় নাই। এখন তাহা মলমূতে 
ভিজিয়। উঠিয়াছে ; বাড়িতে দ্বিতীয় তোশক নাই, মলিন অংশটুকু কাপড 
চাপা দেওয়া আছে, মাছি ভনভন করিতেছে । এমনই সব জিনিসেই | যে 
কাপটি দিয় ওষধপত্র খাওয়ানো হইতেছে, তাহা এককালে সুদৃশ্য ছিল, কিন্ত 
এখন তাহা হাতলহীন, ফাটা, ফাটার ফাকে ময়লা জমিয়া আছে। স্ত্রীর 
হাতে চুড়ি বমক করিতেছে, কিন্তু একটিও স্বর্ণের নহে, সমস্ত গিলটি-কর!। 

নিস্তব্ধ গভীর রাত্রি, শঙ্কর এক] বসিয়া ভাবিতেছিল। লেখকেরা কাগজ 
কলম লইয়াই যে সর্বদা লেখে তাহা নয়, তাহারা মনে মনেও লেখে, শঙ্করও 
এক বসিয়া মনে মনে লিখিতেছিল ! নূতনতম এক কাব্য-নীহারিকা তাহার 
মনের আকাশে ধীরে ধীরে যুতি পরিগ্রহ করিতেছিল। 

ছবি প্রলাপ বকিতে লাগিল--ব্রাউনিঙের কবিতা । অস্খে পড়িয়াও 
বেচারী কবিতা ভোলে নাই । সহস! শঙ্করের মনে হুইল, এত সাহিত্যরস 
পান করিয়াও তাহার এই দুর্দশা কেন? সব দিক দিয়াই সে তো! অমানুষ। 
মনে প্র জাগিল, সাহিত্য দিয়া সত্যই কি কাহারও উপকার করা যায়? 
অন্ধকারে আলেয়ার পিছনে অথব! উষর মরুভূমিতে মরীচিকাঁর পিছনে 
ছুটিয়া যাহারা পথ হারাইয়। ফেলে, সেও তাহাদেরই মত একট! মিথ্যা 
আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া ছুটিতেছে না তো ? 
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ইন্দু সামলাইয়াছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে নাই। ইন্দুর মুখেই ভন্টু 
গুনিল যে, এই সময়ে তাহার নাকি একটা কঠিন ফাড়াও আছে। তন্টু 
আর স্থির থাকিতে পারিল না, করালীচরণের উদ্দেশ্যে বাইকে চড়িয়া 
বাহির হইরা পড়িল। ঝ|যাপুকুরের গলিতে ঢটুকিয়! সে দেখিতে পাইল, ... 
পাণওয়ালীর দোকানট! খোলা নাই। খোল! থাকিলে সুবিধা হইত, তাহার 
নিকট হইতে করালীচরণের সম্বন্ধে কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়া তদছুসারে 
নিজেকে প্রস্তুত করিয়া! লইতে পারিত। এতদিন পরে দেখা, বেফীস কিছু, 
বলিয়া ফেলিলে চাম্লদ হয়তো ক্ষেপিয়! উঠিতে পারে। য| *লোক, 
কিছুই বল যায় না। ভন্টুর সাংসারিক অবস্থা যখন মন্দ ছিল, তখন সরে 
করালীচরণকে অতিশয় ভয় ও সমীহ করিয়া চলিত। এখনও অবশ্ত তাহার 
মনের ঠিক সে ভাব নাই, তবুও করালীচরণের সম্ব্ণীন হইতে সে কেমন 
থেন ইতস্তত করিতেছিল। ইন্দুমতীর ফীাড়ার খবরটা কর্ণগোচর না 
হইলে সে হয়তো! আসিতই না। 

সে ঢুকিতে ইতস্তত করিতেছিল, তাহার কারণ--সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা 
করে নাই। সে করালীচরণকে কথ দিয়াছিল যে, তাহার বাসার তত্বাবধান 
করিবে) কিন্তু সে বহুকাল এদিকে আসে নাই। করালীচরণের কুড়িটা 
টাকাও তাহার কাছে আছে। আছে মানে--পাওনা আছে। সঙ্গে নাই। 

থানিকক্ষণ এদিক ওদিক চাহিয়! অবশেষে ভন্টু আগাইয়া গেল। দেখিল, 
দরজ] বন্ধ। ঠেলিবামান্্রই কিন্তু খুলিয়া! গেল। 

কে? 

তন্টু সবিন্ময়ে দেখিল, করালীচরণ টেবিলটাকে ঘরের এক কোণে 
টানিয়া লইয়! গিয়াছেন। বোতলের মুখে মোমবাতি জলিতেছে, টেবিলের 
এক ধারে একগাঁদ। বই স্ত,পীরুত করা৷ আছে। করালীচরণ ঝুঁকিয়া কি যেন 
করিতেছিলেন, শব' পাইয়া ঘাড় ফিরাইয়াছেন। 

আমি তন্টু। 
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করালীচরণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া এক চক্ষুর দৃষ্টি দিয়! কিছুক্ষণ তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। চিবুকট। একবার কুষ্চিত ও প্রসারিত হইল। 

তন্টু? অন্টুকে? - 

ভন্টু চুপ করিয় দাড়াইয়া রহিল। 

বাই নারায়ণ, দীড়িয়ে রইলেন কেন, এগিয়ে আদ্গুন না, মুখখানা দেখি 
“একবার 

ভন্টু তাঁহার কথাগুল! ঠিক যেন বুঝিতে পারিতেছিল না । 

তবু একটু আগাইয়! গেল। 

ভন্টুর মুখের উপর এক চক্ষর দৃষ্টি আরও ক্ষণকাল নিবদ্ধ রাখিয়৷ 
ক্রালীচরণ চুপ করিয়া রহিলেন। গ্ঠাহার দৃষ্টিতে শঙ্কা ও ক্রোধ ধুগপৎ 
ঘনাইয়! উঠিল। 

ও, আপনি । বন্থুন। 

এইবার তন্টু বুঝিতে পারিল, কেন সে করালীচরণের কথ! বুঝিতে 
পারিতেছিল না। করালীচরণের তত নাই, সমস্ত মুখটাই যেন তুবড়াইয়া 
গিয়াছে। | 

উন্টু গ্রশগ্ত চৌকিটির এক ধারে উপবেশন করিল । 

কিছু মনে করবেন না, নাট আপনার মনে ছিল না। আপনি যদি 
শেক্‌স্পীয়ার, মিল্টন, ডারুবিন, ফ্যারাঁডে বা ওদের মত কেউ হতেন, ত1 হ'লে 
হয়তো থাকত। . 

ঞটু থামিয়। অস্দুটকণ্ঠে পুনরায় বলিলেন, বাই নারায়ণ ! বিড়বিড় 
করিয়া আরও খানিকট1 কি বলিলেন, ভন্টু বুবিতে পারিল না। সে মনে 
মনে স্বগতোক্তি করিল, চাম্লদ ভীম জালে ফেলবার আযারেঞ্জমেণ্ট করছে 
দেখছি।, 

প্রকাশ্তে বলিল, আমার নতুন বাসার ঠিকাঁন! পানউলী জানত । আপনি 
যদি একটু খবর-_. 

আমি ঘখন এলাম, তখন ঠিকানা বলবার মত অবস্থা ছিল না পানউলীর। 


৭৮ 


12909 891 


দম তখন বিকারের ঘোরে প্রলাপ বকছিল এই চৌকিতে পড়ে পড়ে । 
[থে এক ফৌটা জল দেবার লোক ছিল না কাছে । .. 

করালীচরণ যেন আর্তনাদ করিয়। উঠিলেন। 

তন্টু কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। করালী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
কিয়া সহসা আবার বলিয়! উঠিলেন, বেশ হয়েছে, বেশ্তা মাগীর কাছে 
শাসবে কে? 

চিবুক কুঞ্চিত ও প্রসারিত হইল। এক চস্ষুর প্রথর দৃষ্টি পুনরায় তিনি 
ভন্টুর মুখের উপর নিবন্ধ করিলেন। ভন্টুর মনে হইল, যেন তাহার কপালে 
কহ শলাক1 বিদ্ধ করিয়! দিতেছে । 

তন্টু বিম্ময় প্রকাশের ভান করিয়া বলিল, পানউলীর কাছে" কেউ 
সবল না £ |] 

বিব্রত ভাবটা সামলাইয়! লইয়া কোনক্রমে প্রশ্নটা করিল। 

মোস্তাক ছিল, কিন্ত মোস্তাক তথন একপাল কুকুরবাচ্চা সামলাতে ব্যস্ত । 

চৌকির অপর প্রান্তে পুপ্তীভূত অন্ধকারট| হঠাৎ নড়িয়া উঠিল। 

না না, তুমি ঘুমোও, তোমার কোনও দোষ দিচ্ছি না। তুমি ঠিকই 
করেছিলে । একট! মর-মর বুড়ী বেশ্যার মুখে ছু ফৌট। জল দেওয়ার চেয়ে 
ক'চ কচি কুকুরবাচ্চা ঘাঁটা ঢের বেশি আরিস্টিক। তুমি একজন আটিস্ট। 
ঘুমোও তুমি, উঠো ন|। 

মোস্তাক গুটি মারিয়! চুপ করিয়া! শুইয়! রহিল, উঠিল না। 

ভন্টু চুপ করিয়াই রহিল, এই পরিবন্তিত করালীচরণ বকৃসিকে কোনও 
কথ। বলিতে তাহার সাহসেই কুলাইতেছিল না। অথচ একদিন ইহার সহিত 
তাহার কত হ্ৃঘ্ৃতাই ছিল! অনেকদিন আগেকার একট! ছবি ভন্টুর 
মনে পড়িল। নেহাটি স্টেশনে বসম্তরোগাক্রাস্ত ভিড-পরিবৃত অসহায় 
কবালীচরণের ছবিটা । কত অসহায়! ভন্টুই দয়াপরবশ হইয়া সিন 
তাহাকে তুলিয়া! আনিয়া হাসপাতালে দিয়া আসিম়্াছিল। অথচ ইহারই 
সহত এখন কথ! কহিতে সাহসে কুলাইতেছে ,না। তাহার মনে হইতে 
ল[গ্লি, চেহার! বদলাইয়! গেলে মাস্থষটাই বদলাইয়া যায় হয়তো৷। বাহার 
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গৌঁফদাড়ি ছিল না, সে বর্ধি বহুকাল পরে একমুখ গোৌফদাড়ি লইয়া হাছির 
হয়, তাহা হইলে তাহার সহিত পূর্বেকার সহজ সম্পর্ক পুনঃস্থাপন করিতে 
কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। করালীচরণের দন্তহীন তোবড়ানো মুখের 
পানে চাহিয়। ভন্টু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। 

করালীচরণই কথা কহিলেন, আচ্ছা, ভন্টুবাবু, কল্পনা ব'লে কোনিও বালাই 
"আছে আপনার মধ্যে? 

আঙ্ছে ? 

আপনি কল্পনা করতে পারেন ? 

একটু একটু পারি হয়তো । 

পারেন ? কল্পনা করতে পারেন, একট। কন্কালসার কদাকার বুড়ী বেশ্ট। 
অনাহারে বিনা চিকিৎসায় মরছে, তার মৃত্যু-সময়ে মুখে এক কৌটা জল দেবার 
লোক কেউ কাছে নেই? কাকার মুখ ভাল ক'রে দেখেছেন কখনও? 
গালের হাড় উঁচু, কপালের শিরা বার-করা, বড় বড় দাত, তাতে আবার 
মিশি লাগানো-- | 

করা'লীচরণ হয়তে৷ বর্ণনাটা আঁরও ফলাও করিয়া করিতেন, কিন্ত কুই-কুই 
করিয়া একট্রা! শব হওয়াতে তাঁহাকে থামিয়া যাইতৈ হইল। মোস্তাক 
তড়াক করিয়া লাফাইয়া উঠিল এবং নিঃশর্ধে ঘরের কোণে আলমারির 
পাশটায় গিয়া ঝুকিয়া দেখিতে লাগিল। তারপর কাহাকেও কিছু ন! 
বলিয়া কোনদিকে লা চাহিয়া রুগ্যযান বাচ্চাগুলিকে বগলদাবা করিয়া সে 


বাহির হইয়! গেল। 
ম1-ট। আবার বোধ হয় পালিয়েছে । বাই নারায়ণ ! 
করালীচরণের চিবৃক কুষ্চিত ও প্রসারিত হুইল । 


ভন্টু ভাবিতেছিল, কোনও ছুতায় এই ভীম জাল ছিন্ন করিয়া এইবার 
পলায়ন, কর! উচিত। কোষ্ঠিগণনা করাইবার আশা সে বন্ুপূর্বেই বিসর্জন 
দিয়্াছিল। আর একদিন আসা যাইবে । আজ চাম্লদ বিরক্তি-মাঁউণ্টেনের 
তুজে আরোহণ করিয়া বসিয়া আছে। 

হঠাৎ, কর্কশকঠে করালীচরণ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন, দেখেছেন কখনও 
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1কার মুখ ? শুধু কাকার নয়, ভূষিত, মু” যে তার কুৎসিত হাসি ও 
র্য কটাক্ষ দিয়ে আজীবন লোক ভোলাবার চেষ্টা করেছিল কিন্ত 
জনকেও ভোলাতে পারে নিঃ একটা লোকও তার আপন হয় নি, তার 
কালে কেউ কাছে আসে নি--দেখেছেন এ রকম কখনও ? 

মানে, অবশ্ত তাকে-__ 

মিছে কথা বলবেন না, আমি জানি আপনি দেখেন নি, আমিও দেখি নি। 
থ থাকলেই দেখা যায় না, চোখের সামনে থাকলেও না। 

পানউলীর কথা বলছেন তো ? 

ঠিক ধরেছেন। তা হ'লে শুধু আমার চোখে নয়, আপনার চোখেও 

কুচ্ছিৎ ছিল। বাই নারায়ণ, পৃথিবীতে কেউ ভাল চোখেও দেখত 
মাগীকে । 
মরিচা-ধরা একটা টিনের কৌট! খুলিয়া! করালীচরণ একটি আধপোড। 
ডি বাহির করিলেন এবং সেটি মোযবাতির শিখায় ধরাইয়! লইয়! নীরবে 
নিতে লাগিলেন । তাহার পর সেট] ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, ভালই 
ল, চ'লে যাবার আগে আপনার সঙ্গে দেখাট] হয়ে গেল। 

কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? 

ঠিক করি নি এখনও । 

কবে যাবেন ? 

তাঁও ঠিক করি নি। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

করালীচরণই পুনরায় কথা কহিলেন, অজ হঠাৎ এলেন যে, কোনও 
কার ছিল নিশ্চয় 

একটি কুষ্ঠি দেখাতে এনেছিলাম। 

গণনা কর। আজকাল ছেড়ে দিয়েছি। ও-শান্ত্রে আমার বিশ্বাস নেই। 
্যাতিষশাস্তরের ব্যর্থতা; নাম দিয়ে, একথানা। বই লিখছি, এই দেখুন। 

একটা খাতা তুলিয়। দেখাইলেন । 

জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশ্বাস নেই ? 
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না। 

করালীচরণের চক্ষুট] দপদপ করিয়৷ জলিয়া উঠিল। 

আপনি দ্রাবিড় থেকে ফিরলেন কবে ? 

করালীচরণ গুম হইয়া! রহিলেন। 

হাত দেখে জন্মতারিখ বার করতে পাঁরে, এ রকম জ্যোতিষী কলকাতা; 
বেশি নেই। আপনি যদ্দি-_ 

চুপ করুন। 

অপ্রত্যাশিত ধমক খাইয়া ভন্টু থামিয়া গেল। 

করালীচরণ বলিয়া উঠিলেন, কুষ্টি-ফুষ্টি দেখে কচু হয়। ওসব ছি 
কুচিকুচি ক'রে নর্দমায় ফেলে দিন গে যান। সব মিথ্যে, বাজে, রাবিশ- 

।  করালীচরণ প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন। টেবিলের বইগুলি দুই হা 
দিয়া ঠেলিয়৷ মাটিতে ফেলিয়া! দিতে দিতে রুদ্ধ আক্রোশে তর্জন করি 
লাগিলেন, মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যের স্ত,প সব, জঞ্জাল 

তন্টু ভয় পাইয়া দাড়াইয়া উঠিল । 
কি করছেন আপনি, বকৃসি মশাই ? 
বকবক করবেন না, বাড়ি যান। 

" ভন্টু স্তম্ভিত হইয়া! দাঁড়াইয়া! রহিল । 
এখনও দাড়িয়ে আছেন যে ? 
একটি কথা শুধু জানতে চাই, যদি দয়! ক'রে বলেন। 
না, বলব না। 
তাহার পর কি মনে করিয়! বলিলেন, আচ্ছা, কি বলুন ? 
জ্যোতিষশাস্ত্রে আপনার অবিশ্বাস হ'ল কেন? 
বিশ্বস-অবিশ্বাসের আবার কেন আছে নাকি ? | 
না, এতদিন যাতে আপনার অগাধ বিশ্বাস ছিল, যা আরও ভাল ক" 

শেখবার জন্তে আপনি ভ্রা্ড়ি গেলেন, আজ হঠাৎ-_ 

করালীচরণ বোমার মত ফাটিয়! পড়িলেন। 
বেরিম়ে যান, বেরিয়ে"যান, বেরিয়ে ধান বলছি। 
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করালীচরণের চোখ-মুখ এমন হুইয়! উঠিল যে, ভন্টু আর ঘরের ভিতর 
[কা সমীচীন মনে করিল না, সভর়ে বাহির হুইয়! গেল। করালীচরণ দড়াম 
করিয়া কপাটটা বন্ধ করিয়া দিলেন! ভন্টু বাহিরে আসিয়! দেখিল, ম্মোস্তাক 
কটা ল্যাম্প-পোস্টের নীচে একটা কালে! কুকুরীকে জোর করিয়া চাপিয়া 
ধায়াইয়! রাখিয়াছে, বাচ্চাগুলি মহানন্দে স্তশ্ুপান করিতেছে । ভন্টু 
দণক্ল দাড়াইয়া দেখিল, তাহার পর বাইকে চড়িয়া গলি হইতে বাহির 
টয়া গেল। অপমানে তাহার কানের ছুই পাশ গরম হইয়! উঠিয়াছিল। 
₹রালী যে তাহার সহিত এমন ব্যবহার করিতে পারেন, ইহা তাহার 
বগা তীত ছিল । ৃ 

কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া করালীচরণ দ্বারে কান লাগাইয়। রুদ্ধশ্বাস 
ডাইয়া ছিলেন। রাগ নয়, তাহার ভয় হইতেছিল। ভন্টু হয়তো! যাইবে * 
7, এখনই হয়তো]! ফিরিয়া আসিয়া তাছার বিশ্বক্ন-অবিশ্বাসের নিগুঢ রহন্তটি 
জোর করিয়! তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইবে। কিছুতেই তিনি হয়তো 
বাধা দিতে পারিবেন না। দ্রাবিডে গিয়া করকোঠ্ঠী হইতে নিজের জন্ম- 
৮/বথ উদ্ধার করিয়া তিনি নিঃসংশয়রূপে 'জানিয়াছেন যে, তাহার মা বেশ! 
ছলেন। এই নিদারুণ কথ! পৃথিবীতে আর কেহ জানিবে না। না,আর 
“রি করা নয়, এখনই কলিকাতা! ত্যাগ করিতে হইবে । এখনই হয়তো! 
উন্ট্বাবু একদল চেনা লোক লইয়া হাজির হইবে । ভন্টুকে তিনি যিথ্যা 
£থ বলিয়া ছিলেন, তাহার নাম মোটেই তিনি বিস্বৃত হন নাই, তাহারই 
মাগমন-আশঞ্কায় অতি ভয়ে ভয়ে দিনপাঁত করিতেছিলেন। বাড়িট। বিক্রয় 
₹$রিবার জন্তই কলিকাতায় আসা। নিদারুণ অর্থাতাব ঘটিয়াছে। সে 
ঢাপার তো! আজ টুকিয়া গেল। আর দেরি করিয়া কি হইবে? করালীচরণ 
ঠাতের কাছে যাহা পাইলেন, একটা পু" টুলিতে বাধিয়া লইলেন। তাহার 
পর সন্তর্পণে দ্বার খুলিয়া! চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও কেহ নাই, মোস্তাকও 
লিয়া গিয়াছে। তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন এবং প্রায় উধ্বপ্বাসে 
চ্টিতে.লাগিলেন। 

এই ট্যাক্সি ! 
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ছুটস্ত ট্যাক্সিটা থামিতেই করালীচরণ তাহাতে চড়িয়া বলিলেন, হাওড়, | 
জলদি । 

হাণড়ায় পৌছিয়া দেখিলেন, একখান! ট্রেন ছাঁড়িতেছে। বিনা টিকিটেই 
তাহাতে তিনি চড়িয়া বসিলেন। 


২৪ 


দিনকয়েক পরে ভন্টুর মনে পড়িয়া গেল, শঙ্করের বাবার উইলটা 
করালীচরণের কাছে আছে। শঙ্করকে খবর দিয়া! উইলট1] অবিলম্বে উদ্ধ'র 
করিয়া আন! প্রয়োজন। তাহার নিজের আর করালীচরণের বাসায় যাইনে 
"সাহস হইতেছিল না, প্রবৃত্তিও হইতেছিল না । লোকটার উপর সে বীতশ্ন্ 
হইয়া] পড়িয়াছিল। লোকটা বিদ্বান হইতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত অভদ্র। 
ভন্টু এখন আর সে তন্টু নাই। আপিষে তাহার পদোন্নতি হইয়াছে 
নিম্নতন অনেক কেরানী তাহাকে দুই বেল ঝু'কিয়! নমস্কার করে। যেখানে" 
সেথানে যখন-তখন আগেকার মত অদ্ভুত বাক্যাবলী উচ্চারণ করিয়া সে তার 
ভড়ামি করে না। তাহার চরিত্রে পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হাজার হোক মে 
একটা ডিপার্টমেন্টের বড়বাবু, জুলফিদার-কন্তা ইন্দুমতীর স্থামী। 
করালীচরণের সেদিনকার অপমানট1 তাহার গায়ে লাগিয়াছিল। উইলটা 
কিন্তু উদ্ধার করিতে হুইবে যেমন করিয়া হোক। শঙ্করকে অস্তত খবব্টা 
দেওয়া দরকার । ইন্দুর জন্ত এক বাক্স ওভাল্টিন-বিহ্ুটও কিনিয়া আন 
দবরকার। ভন্টু বাইকে চড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

শঙ্করের বাড়ির দরজায় নামিয়া তন্টু খানিকক্ষণ বাইকের ঘণ্টা কে 
শুধু ভন্টু নয়, অনেকেরই ধারণা, বাড়ির সামনে ফড়াইয়া বাইকের ঘণ্টা ব 
মোটরের হর্ন বাজাইলেই বাড়ির ভিতর হইতে লোকজন ছুটিয়া বাছির হই 
আসিবে ; ভাকিবার প্রয়োজন নাই। অনেকে বাহির হইয়া আসেও| 
শঙ্কর আসিল না, কারণ শঙ্কর বাড়িতে ছিল না। ভন্টুকে অবশেষে বাইক 
দেওয়ালে 'ঠৈসাইয়া বারান্নার উপর উঠিয়া কড়া নাড়িতে হইল। অনি] 
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ধিহল হইতে জানালা ফাক করিয়া দেখিল এবং নিত্যানন্দকে মৃছ্ুকষ্ঠে বলিল» 
নট্বারু এসেছেন। 

নিত্যানন্দ কয়েকদিন হইতে শঙ্করের বাসায় আসিয়] উঠিয়াছে। শঙ্কর 
ছ'বর বাসা হইতে ফেরে নাই । 

দাদ! বাড়ি নেই ।__নিত্যানন্দই গলা বাড়াইয়। বলিল । 

কোথা গেছে, কথন ফিরবে ? 

ঠিক জানি না। যদি কিছু বলবার থাকে, ব'লে যান। 

সে অপরকে বললে চলবে না, তাকেই বলতে হবে । আচ্ছা, আমি পরে 
অসবু | 

তন্টু চলিয়া! গেল । 

নিত্যানন্দ অমিয়াকে বলিল, কি যে একটা বাজে ব্যাপার নিয়ে দাদা সময়, 
ন্ট করছেন ! ক্রমাগত লোক এসে ফিরে যাচ্ছে । 

অমিয়! শুধু একটু হাসিল । 

কিছু ভাল লাগছে না, একটু চা কর দিক বউদি । 

করি। 


ওভ'লটিন্-বিস্কুট কিনিয়া ভন্টুর নে হইল, ঝামাপুকুরট। একবার ঘুরিয়। 
গেলে হায়! ভিতরে ন! ঢুকিলেই হইল, বাহির হইতে চাম্লদের হালচালটা 
দেখিয়! যাইতে ক্ষতি কি? করালীচরণের বাড়ির সন্মুথে আসিয়া কিন্ত 
তণ্টুকে বাইক হুইতে নামিতে হইল-_বাঁড়িতে তালা বন্ধ, সম্মুথে পটু লেট” 
ঝুলিতেছে। মোড়ের পানের দোকানটা খোলা আছে বটে, কিন্তু সেখানে 
পানউলী নাই-ছোকরা-গোছের আর একজন বসিয়া পান বেচিতেছে। 
তহারই নিকট ভন্টু সংবাদ পাইল, দোকানটা পানউলীর নিজস্ব ছিল না, 
অপরের দোকানে সে চাকুরি করিত। কিছুদিন পূর্বে অন্থথ হওয়াতে 
দোকানের মালিক. তাহাকে ছাড়াইয়! দেয়। তথন পানউলী করালীচরণের 
বাসাতেই আশ্রয় লইয়াছিল। করালীচরণ যেদিন আসিয়৷ পৌছ্থিলেন, সেই 
দিনুই তাহার মৃত্যু হয়। করালীচরণ-প্রসঙ্গে ছোকরাটি উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । 
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অমন লোক হয় না বাবু, বুঝলেন, কি ধুযধাম ক'রে ছাদ্দটা' করণে 
পানউলীর ! লোকজন কাঙাল গরিৰ কত যে খাওয়ালে ! পানউলী মর 
যাওয়াতে হাউহাউ ক'রে সে কি কান্না মশাই, যেন আপনার লোক মরেছে 
কেউ, নিজে কাধে ক'রে নিয়ে গেল,_+লোক ছিল বটে। 

তাহার নিকটই ভন্টু শুনিল, করালীচরণ বাড়ি বিক্রয় করিয়া চলিয় 
গিয়াছেন। কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না। 


| ০৪ 


'” ছবির শ্বাস উঠিয়াছে। পাশের ঘরে তাহার স্ত্রী কাদগ্বিনীও অচৈতন্ 
হইয়া রহিয়াছে । ছবির শিয়রে শঙ্কর জাগিয়! বসিয়া আছে, কাদদ্থিনীর কাছে 
আছেন তাহার বৃদ্ধ পিতা হরিনাথবাবু। ছেলেমেয়েদের অন্ত একটি বাসার 
সরাইয়া দেওয়া হুইয়াছে। ছবির শ্বগুর হরিনাথবাবু কলিকাতার বাছিরে 
থাকেন, ইহাদের অন্ুখের সংবাদ শুনিয়া সপরিবারে আসিয়া অগ্ঠ এক 
বাসায় উঠয়াছেন। ছবির -ছলেমেয়েরা সেই বাসায় গিয়াছে । হরিনাথবার 
্রাঙ্গধর্মীবলম্বী। আবক্ষ পাক! দাড়ি, কম কথা বলেন, উচিত কথা বলেন এবং 
যেটুকু বলেন বেশ গুছাইয়া বলেন। তাহার বিকুদ্ধাচরণ করিতে সাহস হয 
না। হোমিওপ্যাথিতে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস, জুতরাং হোমিওপ্যাথি চিকিৎ্স 
'চলিতেছে। শঙ্করের বার বার মনে হইতেছিল যে, বোধ হয় ঘারিজ্র্যের জন্যই 
হরিনাথবাবু আালোপ্যাথি চিকিৎস! বন্ধ করিয়া! দলেন-_মে নিজে প্রয়োজ। 
হইলে টাকা দিতে প্রস্ততও ছিল, কিন্ত স্বল্পভাষ এবং মুখভাবে একটা নিষ্ঠা 
দুঢ়তা প্রত্যক্ষ করিয়া শঙ্কর জোর করিয়া কিছু বলিতে পারে নাই। তাহা? 
মতেই মত দিতে হুইয়াছে। হরিনাথবাবুই ছবির আপন লোক, শঙ্কর ছবি, 
কে? শঙ্কর এ কয়দিন বাড়ি যায় নাই, দ্িবারাত্রি কেবল ছবিকে লইয়াং 
আছে। তাহার কেমন যেন ধারণ! হইয়া গিয়াছে, এ বিপদে ছবিকে ফেলিয 
যাওয়া বিশ্বাসঘাতকতা! হইবে । ছবির যতক্ষণ জ্ঞান ছিল, শঙ্করের উপরঃ 
সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়াছিল। তাহার শ্বপ্তর আসিয়াছে--এই অঙ্ভুহাতে অজ্ঞ, 
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এখন তাই তাহাকে ফেলিয়া! যাইতে পারিল না। বিনা বেতনে 

মন একজন সহৃদয় একনিষ্ঠ নাস” পাইয়া হরিনাথবাবুও অনেকটা নিশ্স্ত 
ইয়াছিলেন। ব্রাঙ্গ হরিনাথবাবুর সহিত ব্রাঙ্গ নিলয়কুমারের ধর্মগত 
ধাগাযোগ থাকাতে আপিসের ছুটিও সহজেই মিলিয়াছিল। 

গভীর নিস্তব্ধ রাত্রি! ুষুরূ্ছবির শিয়রে বসিয়া বসিয়! শঙ্কর ছবির কথাই 
গাৰ্বিতেছিল। তাবিতেছিল, ছবির সহিত তাহার পরিচয় কতটুকু ? তাহার 
|বজীবনের কতটুকু সে জানে, উত্তর-জীবনের কতটুকু বা জানিবে? ছবির 
“হিত্যপ্রীতি আছে, তাহারও আছে। পরিচয়ের সুক্স মাত্র এইটুকু । মনে 
ডিল, ছবির সহিত তাহার দেখাও খুব যে ঘন ঘন হইত তাহা নহে,,কচিৎ 
চখন9 হইত । মাঝে মাঝে আসিয়! টাক! ধার চাঁহিত, হয়তে। ব। কখনও কেন 
দিন মদ খাইয়া ঈষৎ মত্ত অবস্থায় আসিত, শেলী কীটস ব্রাউনিং রবীন্দ্রনাথ 
নাবৃত্তি করিতে করিতে উত্তেজনার আবেগে টেবিল চেয়ার উলটাইয়। হাসিয়। 
দিয়া অস্থির করিয়! তুলিত, কথনও ব1 নিজের দুঃখের কাহিনী বর্ণনা করিয়! 
ধারের নিত্য-উদীয়মান অভাবের তাঁলিক! দেখাইয়া পরামর্শ চাঁহিত এবং 
1র-মুহ্র্তেই আবার নিম্নকঠে জানাইত যে, রামবাগানে একটি মেয়ের গান 
নিয়া সে তাহার প্রেমে পড়িয়াছে__মাইরি বলছি, অন্ত কোন "কারণে নয়, 
কবল গানের জন্তে । তাহার মনের শিল্পবোধ ছিল, সৌন্দর্যের প্রতি পিপাস! 
ইল এবং সেইজন্তই বোধ হয় তাহাকে এত ভাল লাগিত। শুধু তাই কি? 
ইখছুংথনিষ্পিষ্ট মাছুষটাকেও কি কম ভাল লাগিত! ছবির অতীত জীবনের 
য ঘটনাগুলির খবর শঙ্কর জানিত, ছায়াছবির মত সেগুলি তাহার মাঁনসপটে 
ইটিয়। উঠিতে লাগিল। থামখেয়ালী দুশ্চরিত্র মাতালটার এইবার খ!স 
টঠিয়াছে। আর কিছুক্ষণ পরেই সব শেষ হইয়া যাইবে । লোকটা সাহিত্যিক 
ছল! পরাধীন দেশের শৌখিন সাহিত্যিক ! কবিতা আওড়াইত, মদ থাইত, 
প্রমে পড়িত ! আসম্পধণ কম নয়। | 

সহসা শঙ্করের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। এ কি অকালমৃত্যু ! 
প্রতিভার এ কি শোচনীয় অপচয় ! এই ছবি কিনা হইতে পারিত 1'**শাস 
টুঠিয়াছে। কি কষ্ট, কি নিদারুণ কষ্ট! শ্বাস-প্রশ্বাসের জন্ত সমস্ত পেশীগুপি 
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প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, চতুর্দিকে বাতাসের অভাব নাই, কিন্ত তাহার 
ব্যায়ত, আনন, বিষ্ফষারিত নাসারন্ু, নীল ওষাধর, ঘর্মাক্ত কলেবর, আর্ড 
ম্লানায়মান দৃষ্টি যেন সমস্বরে বলিতেছে--পাইলাম না, পাইলাম ন] 
'আকাশ-ভরা এত বাতাস, আমি কিন্তু এতটুকু পাইলাম না। 
কপাট ঠেলিয়া পাশের ঘর হইতে হরিনাথবাবু আসিলেন, আসিয়া সম্তর্পণে 
কপাটটি বন্ধ করিয়া! দিলেন। 
কি রকম বুঝছেন ? ্ 
যাহা বুঝিতেছিল, তাহ! কি ব্যক্ত কর! যায়? শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল: 
' হরিনাথবাবু ক্ষণকাল ছবির মুখের পানে চাহিয়া! রহিলেন, তাহার পর ধীবে 
'দ্ীরে বাহির হইয়া গেলেন। ক্ষণপরে যখন তিনি প্রবেশ করিলেন, শঙ্কর 
সবিন্ময়ে দেেখিল, তাহার হাতে পিতলের তৈয়ারি প্রকাণ্ড ভারী ৬। 
ওটা কি হবে? 
ওটা ওর বুকের ওপর রেখে দেব। আমরা আর কি করতে পারি বলুন__ 
সবই তার ইচ্ছা। : 
একে বেচারার এই শ্বাসকষ্ট, তাহার উপর বুকে এই তারী জিনিসটঃ 
চাপাইয়া দির্তে হইবে! কিন্তু সে বাধা দ্রিতে পারিল না, বরং তাড়াতাড়ি 
বুকের চাদরট। সরাইয়া দ্দিল। হুরিনাথবাবু বুকের উপর পিতলনিমিত “টি 
স্থাপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন এবং বাহির হইতে সন্তর্পণে 
কপাটটি ভেজাইয়। দিলেন । 


২৬ ৃ 
নিপু আসিয়াছিল। কয়েক দিন পূর্বে আসিয়া সে শঙ্করকে স্বরচিত 
একখানি উপন্তাস দশ গিয়াছিল। সেই প্রসঙ্গেই কথা হইতেছিল। নিপুই 
বক্তা । 
নিপু বলিতেছিল, আমি চাই না যে, তুমি আমার লেখাটার প্রশংসা কর। 
ংসা পেতে ইচ্ছে করলে শ্বয়ং রবীন্দ্রনাথের প্রশংসাই আমি পেতে পারতাম্‌। 
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গবু সেবার যখন শাস্তিনিকেতনে গিয়েছিল, তখন সঙ্গে ক'রে নিয়ে গিয়েছিল 
লেখাটা, অবশ্য আমার অক্ঞাতসারে-_ - 
গবুকে? ৃ 
গবুকে চেন না! ওরাই তো! কামিং লাইট! “মজছুর-দর্পণ” বলে 
একথানা কাগজও করেছে । হ্যা, যা বলছিলাম-_-রবিবাবু এর গোড়ার 
দিকটা শুনেছিলেন, ভালই বলেছিলেন গুনলাম। ইচ্ছে করলে তার প্রশংসা! 
পেতে পারতাম, কিন্তু ওসবে রুচি নেই আমার । তোমাকেও প্রশংসার জন্যে 
ই নি, আমি এট! তোমাকে দিয়েছি নৃতন ঘুগের নৃতন সাহিত্যের নমুন। 
হিসেবে। আমি উপন্তাষে দেখাতে চেয়েছি, নূতন যুগের নুতন সাহিত্যের 
রূপ কি-মানে নবতম ব্রপ কি-হয়তো। হঠাৎ বেখাপ্পা বেস্রো মক 
হব তোমার--আমি জিনিসটা দেখাতে পেরেছি কি না, তাও জানি 
ভাল ক'রে পণডে তবে সমালোচনা ক'রো। মাবথানটায় একটু 
হাত! জটিল ব'লে যনে হবে- মাঞ্সিজম সোজা জিনিস নয়। কত দুর 
গ্ডেছ ? 
_সবট! পড়ি নি এখনও । 
শঙ্কর মিথ্যে কথ! বলিয়া ফেলিল। 
ন| না, তাড়াতাড়ি পডবার দরকার নেই, আমি এত তাড়াতাড়ি 
₹'পাঁতামও না-__বঙ্গদেশের সাহিত্য-সমাজে স্থান পাবার লোভ আমার মোটে 
নেই। কিন্তু ঘটনাচক্রে স্থান হয়ে গেল দেখছি । বিশ্বেশ্বরবাবুকে পড়তে 
দিয়েছিলাম, তাঁর প্রেস আছে, তিনি একরকম জোর ক'রেই ছাপিয়ে 
ফেললেন। ছাপার ভূলও বিস্তর থেকে গেছে-_এ দেশের যেমন পাঠকসমাজ, 
তেমনই ছাঁপাখানা-_ 
ঠোঁট বাঁকাইয়। বাকাইয়। তিক্ত হাসি হাসিতে হাসিতে নিপুর কথা বলার 
একটা বিশেষ ধরন আছে। কথা শোনারও বৈশিষ্ট্য আছে তাহার । অপরে 
যধন কথ! বলে, তখন সে মুখে একটা হাসি ফুটাইয়া অন্ত দিকে চাহিয়া থাকে, 
বক্তার বিকে নয়। শঙ্কর একটুষ্টে চাহিয়! দেখিতে লাগিল । নিঁপুর চোখের 
ষ্টীতে খ্যাতিলোলুপতা৷ এবং তাহা গোপন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস। গায়ে 
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আধ-ময়লা টুইলের শার্ট, পায়ে বানিশহীন শ্রীসিয়ান জিপার, মাথার চুল 
ছোট ছোট করিয়! ছাট, সুখময় ব্রণ ও মুখভাবে বুভৃক্ষার চিহ্ন। বেরসিক 
অশিক্ষিত জনতাঁর প্রতি অসীম অবজ্ঞার ভান, অথচ বই ছাঁপাইয়! তাহাদেরই 
দ্বারস্থ হইবার আকুল আগ্রহ। দ্বারস্থ হইয়াও নিজের স্পধিত গর্বটাবে 
আস্ফালন করিবার হাঁস্তকর আডম্বর! সবই মানাইয়! যাইত, যদি প্রতি 
থাকিত। কিন্তু হায় হায়, সেই বস্তটিরই একাস্ত অভাব। ভাই কেব 
নানা কৌশলে, নান! ছুতায়, প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে সর্বক্্র হুল ফুটাইয়া 
কালি ছিটাইয়!, সকলকে ক্ষতবিক্ষত বিধবন্ত করিয়! দিয়া পরোক্ষে অপরো্গে 
নিজের নকল নৃতনত্বের ঢাকট! পিটাঁইবাঁর এই অন্দয্য অভিযান ! কিঃ 
চাকটাও ফাটা, শ্বীভতৎস বিকট আওয়াজ বাহির হইতেছে । ক্র যে 
জমিতেছে না তাহা ইহারা জানে, তাই ইহাদের বুলি--আঁমবা বেন্তরের 
সাধক, আমর! বিব্রোহী, আমরা উপ্টা কথ| বলি, আমাদের এই নৃতন ঢঙ্টে; 
অভিনব মর্যাদা, পুরাতনপস্থী তোমরা বুঝিবে না। কিন্তু ইহা যে ইহানে, 
আসর-জমানো! মৌখিক বুলি-মাত্র, গনের কথা নয়, তাহার প্রমাণ ইহারা বং 
লিখিয়া সর্বাগ্রে সেটি পুরাতনপন্থীদেরই হাতে তুলিয়া দেয় এবং তাছাদে 
প্রশংসাবাক্য শুনিবার জন্ত উৎকর্ণ হইয়া থাকে । 

এ শ্রেণীর অনেক লেখকের সম্পর্কে শঙ্করকে আসিতে হইয়াছে, কি 
“ক্ষত্রিয় পত্রিকার সমঝদার হিরণদাঁর বদ্ধ নিপুদাও যে এই দলের, তাত 
শঙ্কর জানিত না, কল্পনাও করে নাই। নিপুদার সাহিত্যিক বুদ্ধির প্রি 
তাহার আস্থা ছিল। তাহার ধারণ! ছিল, নিপুদ! গোপনে গোপনে একট 
বিরাট কিছুর সাধনা করিতেছেন। অন্ধকারে তাহার তপন্তা চলিতেছে 
বাংলা ভাষার ইতিহাস অথবা' অভিধান অথবা ওই জাতীয় কিছু একট 
সম্পন্ন করিয়া তিনি একদিন তাক লাগাইয়া দিবেন। নিপুজা যে শেষে এ 
কমিউনিস্টিক কসসৎ দেখাইবেন, তাহা শঙ্কর প্রত্যাশা করে নাই 
কমিউনিজ যর লইয়া প্রবন্ধ সন হয়, কাল্পনিক কাব্যও হয়তো চলিতে পারে 
কিন্ত রাশিয়ার সামাজিক ব্যবস্থাকে ভারতবর্ষের, বিশেষত বঙ্গদেশের বাস্তব 
জীবন মনে করিয়া উপন্যাস অস্থ। যেন কতকগুলি বল্শেভিক মতবৃ] 
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মনধুমূতি পরিগ্রহ করিয়! তর্কবিতর্ক করিতেছে এবং অবশেষে মার্স-লেনিনের 
ভ্রয়গান করিয়া ক্যাপিটালিজ মকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেছে। ননিপুদ্বার 
উপন্তাসে মহারাজা মেথর সব সমান। মন্দির মসজিদ কিছু নাই, চতুদিকে 
কেবল জনগণ-পরিচালিত অসংখ্য ফ্যাক্টরি । সিনেমা এবং লাউড-স্পীকারে 
এন্তার শিক্ষা বিতরণ চলিতেছে । লাঙলের বদলে ট্র্যাক্টার, ধর্মের বদলে 
কম, বিবাহের বদলে প্রেম এবং সন্তান। বঙ্গদেশের পল্লীতে পল্লীতে বিংশ 
শতাব্দীর রামহীন রামরাজত্ব শুরু হইয়া গিয়াছে! যে আদর্শ নিপুদ্দা খাড়া 
করিয়াছেন, তাহা নিন্দনীয় নয়, কারণ সে আমর্শ মাক্স লেনিনের প্রতিভায় 
্রদীপ্ত। নিপুদ্রার তাহাতে কোনও কৃতিত্ব নাই। নিপুদার যাহা ,নিজম্ব 
কতিত্ব_-এই জগদ্ধল উপন্াসথানি_-তাহ! একেবারে রাবিশ। তাহার একটি 
চরিত্র জীবস্ত নয়, তাহাতে এতটুকু কবিত্ব নাই, জীবনদর্শন নাই, কল্পনার প্রসার 
নাই! আছে কেবল বল্‌শেভিজ ম। 

সর্বাপেক্ষা মর্মান্তিক ব্যাপার, শঙ্করকে ইহার প্রশংসা করিতে হইবে। 
যে ক্ষত্রিয় কাগজের আদর্শ ছিল অ-সাহিত্যকে তাড়না করা, সেই ক্ষত্রিয় 
কাগজেরই পৃষ্ঠায় ইহার প্রশংসা করিতে হুইবে। উপায় নাই। হিরণদার 
বধু নিপুদা। তাহার সম্বন্ধে সত্য কথা বলা চলিবে না। বলিলেও রাখিয়া 
ঢাকিয়া বলিতে হইবে। তিক্ত সত্যটাকে প্রশংসার মিষ্ট প্রলেপে ঢাকিয়া 
দিতে হইবে। 


৭ 


নীরা! বসাক ও তাহার বান্ধবী কুস্তলা মুখোপাধ্যায় হাস্তপরিহাষসহকারে 
যে আলাপে ব্যাপৃত ছিল, তাহাকে ঠিক সাহিত্যালাপ বলা যায় না; যদিও 
আলাপের মূল বিষয় একজন উদীয়মান পাহিত্যিক-_ শঙ্করসেবক রায়। 

নীরার মুখ হান্তোস্ভাসিত, কুস্তল! গভীর । , 

সেদিন সামান্ত একটু প্রশংসা করবামাত্র লোকটা এমন গদর্গন হয়ে পড়ল 
ঘ্লে মনে হ'ল, সার্টিফিকেট কেন, লোকটাকে দিয়ে ঘানি পর্যন্ত টানিয়ে 
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নেওয়া! যায়। তার ওই ট্র্যাশ বইখানার এমন বাগিয়ে প্রশংসা করেছিলাং 
আমি ঘরে, আমার তাক লেগে গিয়েছিল । 

সার্টিফিকেট যোগাড় করেছিস ? 

প্রথম দিনই কি সার্টিফিকেট চাওয়া! যায় ? জমিটা তৈরি ক'রে রেখেছি, 
এইবার বীজ ছড়ালেই গাছ গজাবে। 

নীরা বসাকের চোথ-মুখ পুনরায় হাণ্ত-প্রদীপড হইয়। উঠিল । 

ঈষৎ ভ্রকুষ্চিত করিয়! কুস্তলা বলিল, আমার কিন্ত লোকটিকে অত বোক: 
ব'লে মনে হয় না। তা৷ ছাড়া, এও আমার মনে হয় না যে, সত্যি সত্যি তুফি 
'ওর লেখাকে ট্র্যাশ কলে মনে কর। 
* কি তোমার মনে হয় শুনে ? 

আমার মনে হয়, শঙ্করবাবুর লেখা সত্যি সত্যি তোমার খুব ভাল লাগে, 
কিন্ত যেহেতু আমার ভাল লাগে না এবং যেহেতু কুমার পলাশকাস্তি আমার 
সম্বন্ধে সম্প্রতি কিঞ্চিৎ ছুর্বলতা৷ প্রকাশ করছেন, সেই হেতু তুমি আমার মন 
রেখে বানিয়ে বানিয়ে মিছে কথাগুলো বলছ। 

নীরা বসাকের সমস্ত মুখ ক্ষণিকের জন্ত বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ 
সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়! বিস্ময়ের সুরে বলিল, আচ্ছা, কি তুই কুস্ত! 

কুস্তলার গান্ভীর্ধ এতটুকু বিচলিত হুইল না । সে বাতায়ন-পথে চাহিয়! 
চুপ করিয়। বসিয়া রহিল। একফালি রোদ বা গালে পড়িয়া তাহার 
অনিন্যযস্থন্দর মুখশ্রীকে সুন্দরতর করিয়া তুলিয়াছে-_টাঁনা টানা চোখ ছুইটি যেন 
আবেশবিহ্বল হুইয়! স্বপ্ন দেখিতেছে। এই অপরূপ সৌন্দর্যের পানে চাহিয়৷ 
চাহিয়া নীরা বসাকের সমস্ত অস্তঃকরণ সহসা যেন বিষাইয়। উঠিল। 
এ মেয়েটার সহিত কিছুতেই পারা গেল না। স্কুলে কলেজে এতদিন 
একসঙ্গে কাটিল, কিছুতেই কোনও বিষয়ে ইহাকে আটিয়া উঠ 
গেল না। কুস্তলা দি অহঙ্কারী হইত, তাহা হইলে সেই ছুতায় ইহার 
সহিত মনোমালিন্ত করা চলিত। কিন্তু সে মোটেই অহঞ্কারী নয় |. রূপে 
গুপে, বিদ্যায় বুদ্ধিতে, বংশগরিমায়--সর্ববিষয়ে সে অনেক বড়, অথচ 
তাহার নীচতা নাই, আত্মস্তরিতা নাই, আম্ফালন নাই।. আর নীবু 

| | 
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বসাক? তাহার রূপ নাই, গুণ নাই অর্থও নাই। অর্থাভাবেই ক্তাহার 
স.এ. পড়াঁটা হুইল না, অথচ কুস্তল! স্বচ্ছন্দে এম.এ. পড়িতেছে। কুম্তলার 
প্রেমের জন্ত কুমার পলাশকান্তির মত লোক উন্দুখ, আর সে, অনিল 
গার্যালকেও ভুলাইতে পারিতেছে না । তাহার সমণ্ড চিত বিদীপ হইয়া 
টিল। সে উঠিয়। ঈাড়াইল। 

আমি চললাম । কুমার পলাশকাস্তিকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। 

আমি বলেছি। কিন্তু আমার বলায় তোমার অনিলবাবুর চাকরি 
হবে না। 

এই কথা শুনিবামান্্র নীরা বসাকের মনের মেঘ কাটিয়া যেন আলো 
ঝলমল করিয়। উঠিল। "০ আবার বসিক্া পড়িল। ০ কী 

তুই বলেছিস। হবে ন! কি ক'রে বুঝলি ? , 

কুমার পলাশকাস্তিকে আমি নিদেয় করে দিয়েছি--ইংরেজী ভাষায় যাকে 
বলে “রিফিউজ্জ করেছি। 

নীরা যেন নিজের কর্ণকে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কুমার 
পলাশকাস্তিকে কুস্তলা প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, যে পলাশকান্তিকে গাধিবার 
জন্ত শত শত সত্য ছিপ সর্বদা! সমুগ্ধত, যাহার করুণাকণা লাভ করিবার 
জন্য, যাহার দামী মোটরে একবার চড়িবার জন্য অভিজাতবংশীয় যুবতী 
কনার] লালায্িত, তাহ!কে কুস্তল! বিদায় করিয়া দিয়াছে ! 

সবিন্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, কেন, কি হল হঠাৎ? 

হবে আবার কি! তুই কি আশ! করেছিলি, আমি ওকে বিয়ে করব ? 

করেছিলুম বইকি। 

করেছিলি ? আমার সম্বন্ধে তোর ধারণা যে এত হীন, তা জানা 
ছিল না। 7 

কেন, বিয়ে করতে আপত্তিটা কি ? 

আমি অভিজাত ব্রাহ্মণবংশের মেয়ে, হস্টেলে থেকে না হয়" এম.এ. 
পড়ছি, পাঁচজনের সঙ্গে মিশছি, হেসে কথা কইছি--তা বলে যাকে-তাকে 
বিয়ে করব! 
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কুমার পলাশকাস্তি যে-সে লোক নয়। 

ও তো একট! বেনে। ওর ম্পধ1 দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি । টাক 
ছাড়া! আর কি আছে ওর? সে টাকাও আবার স্বোপাজিত নয়। 

তুই কাকে বিয়ে করবি তা ছলে? . 

আমার বাবা মা পছন্দ ক'রে বার হাতে আমাকে ষন্প্রধান করবেন, 
তাকে। তারা অভিজাতবংশীয় ব্রা্মণকেই পছন্দ করবেন আশা করি। 

ও বাবা, এত লেখাপড়া শিথেও তোর এখনও এত জাতবিচার আছে, 
তা তো জানতাম ন| ! 

জাত যখন আছে, তখন তা মানতেই হয়। সোনার পাত দিয়ে যোড়। 
'থাকলেও বাবলাগাছকে আমগাছের মর্ধাদ! দিতে পারি ন|। 
* সেকালের কুলীনরা একশো ছুশে৷ বিয়ে করত শুনেছি, তোর বাব! 
যদি সে রকম কোন এক কুলীনকে পছন্দ করেন, বিয়ে করবি তুই ? 

নীরার দৃষ্টি সকৌতুকে নাচিতে লাগিল । 

কুস্তলা গল্ভীরভাবেই উত্তর দিল। 

সে রকম কুলীন আজকাল, হুপ্রাপ্য । তর্কের খাতিরে ষদি ধরাই 
যায় যে,সে রকম কোন কুলীনের হাতে বাবা আমাকে সম্প্রদান করবে, 
ঠিক" করেছেনঃ তা হ'লেও আমি আপত্তি করব না। বিবাহ সামাজিব 
ধর্ম, ওতে নিজের মত চালাতে যাওয়া অন্তায়। | 

ও-রকম স্বামীকে ভক্তি করতে পারবি ? 

ভক্তি করতে পারা না-পার। নিজের ক্ষমতা-অক্ষমতার ওপর নির্ভর করে 
পাথরের চুড়ি, কাকার বিগ্রহ--এসবকেও তো৷ লোকে ভক্তি করতে পারছে 

নীরা বুঝিল, তর্ক করা বৃথা । কুস্তলাকে সে তর্কে হারাইতে পারিবে ন! 
তাহাকে সে কোনদিন বুঝিতে পারে নাই, আজও পারিল না |. 

ক্ষণকাল চুপ করিয়৷ থাকিয়া কুস্তল! বলিল, এক স্বামীর এক স্ত্রী হওয় 
আজকালকার রেওয়'ন্জ, কিন্ত আমার মনে হয়, ওটা! দারিপ্র্যের চিহ্ন। সতি 
সত্যি যদি কোন পুকরুব একাধিক স্ত্রীর ভরণ-পোষণ মনোরঞ্জন করতে পারে 
তা হ'লে মানতেই হবে, সে শুধু পুরুষ নয়, পুরুষ-প্রবর | সে শ্রদ্ধেয়, হে 
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|ন্য। একটিমাত্র স্ত্রী নিয়ে স্াতাজোবড়া হয়ে যারা প্রতি পদে হিমসিম খেতে 
থতে নাকে কেঁদে মরে, তার৷ অসমর্থ অপুরুষের দল, ওই একটিমাত্র স্ত্রীকেও 

তাঁরা সম্পুর্ণ মর্যাদা দিতে পারে না__তারা অক্ষম, কপার পাত্র। 

আগেকার ওই কুলীনরা কি তা হ'লে-_ 

আগেকার কুলীনেরা কি ছিলেন, তর্কের বিষয় তা নয়। যে পুরুষ 
[একাধিক বিয়ে করে, সে হেয়, না, শ্রদ্ধেয়_-তাই নিয়েই কথ! হুচ্ছিল। 

মুমলমানদের হারেম তোর তে তা হ'লে ভাল? 

সভ্যসমার্জে আজকাল যা হচ্ছে, তার চেয়ে ঢের ভাঁল। আজকালকার 
সভাসঘাজের মেয়েরা সেজে-গুজে রূপ-যৌবন ছুলিয়ে হাটে বাজারে অস্তা 
'পণ্যস।মগ্রীর মত নিজেদের যাচিয়ে বেড়াচ্ছেন। কাক, কোকিল, ময়না," 
শালিক সবাই একবার ক'রে ঠৃকরে যাচ্ছে। বাদশার হারেমে, আর যাই, 
থাক্‌, এ দুর্দশা নেই। সেখানে একশো থাক্‌, হুশো থাক্‌, প্রত্যেকেই বেগম, 
(প্রত্যেকেরই স্বতন্ত্র মরা আছে, প্রত্যেকের কাছেই বাদশ! আসেন--হয়তো। 
বছরে একবার, কিন্ত সেই একবারের মহিমাই এত যথেষ্ট যে, তার স্বপ্নে বাকি 
'বগ্রটা৷ কাটিয়ে দেওয়া যায়। একাপ্লিক বারও তুমি বাদশাকে আকর্ষণ 
কবতে পার, যদি তোমার নিজের গুণ থাকে । সত্যিকার গুণের কদর 
হারেমে বাদশার কাছেই হয়। বাদশ! বুভুক্ষ দরিদ্র নয় মনে, যা পশবে, 
নিবিচারে হ্াংলার মত গিলে ফেলবে । বাদ্দশ। সমঝবার, সুম্ম রসের রসিক» 
তার কাছে ফাকি চলে না) মেকি চলে না 

বাবা বাব! থাম। এত বাজে বকতেও পারিস ! 

নীরা হাসিবার চেষ্ঠা করিল বটে, কিস্কু তাহার একটি দীর্ঘশ্বাস পড়িল । 
মে আবার উঠিয়া ঈাড়াইল। 

সত্যি চললি নাকি ? 

হ্যা। 

অনিল সাখ্েলকে এত ভাল লেগেছে যে, বিলে না করলে আরু চলছে 
না? ও যে তোর চেয়ে ছোট। 

বিয়ে করব কে বললে! কুমার পলাশকান্তি বর্দি ওকে প্রাইভেট 
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সেক্রেটারি ক'রে নেন, তা হ'লে-_মানে, মিসেস স্তানিয়েল বড় কষ্টে পড়েছেন 
আজকাল--ত ছাড়াও-- 

বুবেছি। | 

কুস্তলার গম্ভীর মুখে হাসির আভাস ফুটিয়া উঠিল। ইহা! দেখিয়া নীব। 
বসাক ছেলেমাছ্ছষের মত কিল তুলিয়! বলিল, ভাল হবে না বলে দি্ছি। 
তাহার পর-কণ্ঠস্বরে যতটা আসন্তরিকতা ফোটানো সম্ভব, তাহ! ফুটাইয় 
বলিল, পাগল নাকি, আমি বিয়ে করব ওই অনিলটাঁকে, কি যে ভাবিম 
তোর আমাকে ! 

কুগতল| কিছু বলিল না, শুধু একটু হাসিল। 
" বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথায় ? 
* হচ্ছে। 

আমি যাই তা হ'লে। শঙ্করবাবুর কাছে যেতে হবে একবার । 

সত্যই যেন কুস্তলার মনে বিশ্বাস জন্মাইয়া দিয়াছে, এমনই একটা 
মুখভাব করিয়া নীরা বাহির হইয়া গগেল। সে নিজে জানে যে, অনিল 
সান্ন্যালের একটা চাকরি যদি সত্যই জুটিয়! যায়, তাহা হইলে অনিল তাহাকে 
বিবাহ করিবে । বেকার অবস্থায় মায়ের আদেশের বিরুদ্ধে যাইবার সাহস 
তাহার নাই! নীরাকে সে ভালবাসিয়াছে, নীরাকেই সে বিবাহ করিবে, 
কিন্তু তৎপৃর্বে একট! চাকরি পাওয়া দরকার। কিন্তু আই.এ.-ফেল অনিলের 
কিছুতেই চাকরি জুটিতেছে ন1। কুমার পলাশকান্তি মাসিক এত শত টাকা 
বেতনে একজন প্রাইভেট সেক্রেটারি রাখিবেন বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। নীবা 
প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে, এই চাকরিটা অনিলের যাহাতে হয়। শঙ্করের 
সার্টিফিকেট এবং কুস্তলার সুপারিশ কুমার পলাশকাস্তির নিকট যুল্যব!ন, 
তাই বেচারা এত ছুটাছুটি করিতেছে । .সে নিজেও বেকার ।' ইচ্ছা করিলে 
একট! শিক্ষয়িত্রীর চাকরি অবশ্ত সে যোগাড় করিতে পারে, কিন্ত সের 
ইচ্ছাই তাহার হয় ল:| সে সংসারী হইতে চায়, নীড় বাধিতে চাঁয়। চাকরি 
করিবার প্রবৃত্তিই তাহার নাই। ভগবান তাহার বূপ দেন নাই, যৌবনও 
বিপতপ্রায়। « পাত্র খুঁজিয়া তাহার বিবাহ দিবে এমন কোন অভিভাবকও 
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হার নাই। তাহাকে নিজেই খু'জিয়া লইতে হইবে। সে অনেক 
জিয়াছে, অনেক ছলনা, অনেক অভিনয় করিয়াছে--কেহই তাহাকে দেখিয়! 
হয় নাই, এক এই অনিল ছাড়া । কিন্তু তাহার প্রতিজ্ঞা চাক'রি না 
কিছুতেই বিবাহ করিবে না। নীরা, যেমন করিয়া হোক, তাহার 
ঢকরি ভুটাইয়া দিবে। অনিলকে সে কিছুতেই হাতছাড়া করিবে ন|। 
ববাহ হইয়া গেলে লোকে যদি নিন্দা করে করুক, কুস্তলা যদি টিটকারি দেয় 
দক, সে গ্রান্ করিবে না। এথন কিন্তু এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা! করে, 
চস্তলার কাছেও লজ্জা করে। আহা, অনিলের চাকরিটা যদি হইয়া যায় ! 
রার সমস্ত দেহমন যে পিপাসায় হাহাকার করিতেছে, কুস্তল। তাহার কতটুকু 
[বাবে ! 
নীরা ভ্রুতবেগে পথ চলিতে লাগিল। 
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সকাল হইতে শুরু হইয়াছে । বেলা, বারোটা বাজিয়! গেল, আর কত 
কি আছে, তাহা ভিজ্ঞাসা করিবারও উপায় নাই। করিলেই লোকনাথ 
'াষালের আত্মসন্মান আহত হইবে । আহতপুচ্ছ গোক্ষুরকে বরং' সহ করা 
র, কিন্ত আহৃত-সম্মান লোকনাথকে সহ করা কঠিন। তাহা ছাড়া ভালও 
াগিতেছে, তাই শঙ্কর নিবিষ্টচিত্তেই সুদীর্ঘ প্রবন্ধটি শ্রবণ করিতেছে। সুদীর্ঘ 
হলেও প্রবন্ধটি সুচিস্তিত এবং স্ুলিখিত। অমিয়ার কথা স্মরণ করিয়া এবং 
টিজের নানাবিধ কাজের কথা ভাবিয়া মাঝে মাঝে একটু অন্বস্তি বোধ 
রিলেও অবহিত মুগ্ধ চিতেই সে প্রবন্ধটি শুনিতেছে এবং ভাবিতেছে, এই 
পণ্ডিত জুরসিক ব্যক্তিটিকে কেহ চিনিল ন! কেন ? ক্ষত্রিয়” পত্রিকার প্রতি 
খ্যায় শঙ্কর ইহার মূল্যবান প্রবন্ধ আজকাল বাহির করিতেছে, কিন্ত 
ঠকসমাজে তেমন কোন সাড়া পড়ে নাই তো ! ছুই-চারিজন বিদগ্ধ ব্যক্তি 
“ংসা করিয়াছেন ঘটে, কিন্ত অধিকাংশ পাঠকপাঠিকাই লোকনাথ ঘোষালের 
[দেখিলেই পাতা উলটাইয়। যায়। অথচ*** দ্বার ঠেলিয়া একজন ঘুবক 
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আসিয়া প্রবেশ করিল। যুবককে দেখিয়! শঙ্কর একটু যেন অপ্রতিভ হই 
পড়িল। লোকনাথবাবুর সম্মুখে ভদ্রলোক না৷ আসিলেই যেন ভাল হৃহত। 
কিন্তু আর উপায় নাই। শ্মিতমুখে আহ্বান করিতেহ হহইল। -ধুবক্ইী 
করিল, আপনি যাচ্ছেন তো! তা হ'লে 

আপনাদের সভা কবে? 

আগামী মঙগলবার। 

সেদিন আমার ছুটি নেই। 

বে যেতে পারবেন বলুন, সেই রকমই ব্যবস্থা করব আমরা । 

রবিবারের আগে আমার অবসর নেই | 

বেশ, তাই হবে। রবিবারেই একেবারে|“কার' নিয়ে আসব ত| ছ”লে 
সভ। পাঁচটায় হবে, বারোট। নাগাদ আসব,ঘুএতদুর যেতেও তো হবে। 

বেশ, তাই আসবেন। 

নমস্কারাস্তে যুবক চলিয়! গেল। 

লোকনাথবাবু প্রশ্ন করিলেন, কিসের সভ। ? 

কোব্নগরে একট! সাহিত্য-সভা হবে, তাতেই আমাকে সভাপতি কবে 
মান গুরা।, 

ও। 

লোকনাথ ঘোবালের মুখে কিসের যেন একটা ছায়া সহস! ঘনাইং 
আপিল। অনেকক্ষণ তিনি কোনও কথাই বলিলেন না। তাহার পর হ্ঠা 
বলিলেন, আজ উঠি। এটুকু আর একদিন হবে, বেল! অনেক হয়েছে আজ। 

উঠিয়৷ পড়িলেন এবং অধিক বাঙ-নিষ্পত্তি না করিয়! বাহির হইয়া গেলেন! 
তাহার পক্ষে আর বসিয়! থাকা সম্ভবপর ছিল না। তাহার অন্তরের অন্ত 
হইতে কি যেন একটা মোচড় দিয়া উঠিতেছিল। জীবনে সাহিত্য ছ 
তিনি আর কিছুই চাহেন নাই। ইহাই তাহার জীবনে একমান্র আকর্ষ 
ইহার জন্য সংসার সমাজ পাপ পুণ্য পরলোক আত্মা, এমন কি ভগবান 
তিনি তুচ্ছ করিয়াছেন, সাহিত্য ছাড়া আর কোন [কিছুতেই তাহার 
নাই, আঁর কোন বিষয়ে তিনি আনন্দ পান না। এই সাহিত্যের মধ্যেই তি 
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ভীবপ-রহম্তের ষে লীলামস্ন দেবতাকে, রসমৃত যে সচ্চিদানন্দকে উপলব্ধি 
করিয়াছেন, আজীবন বাণীসাধনায় আত্মহারা হইয়া তাহারই মহিমা-কীর্তন 
হেনি করিতেছেন। কিন্তুকই, তাহার কথা তো কেহ গুনিল না?” কোন 
নাহিত্য-সভা হইতে তাহার আহ্বান আসিল না তো! নাবালক শঙ্করের 
কথ। সকলে শুনিতে চায়, অথচ তাহাকে সকলে এড়াইয়। চলে--অধিকাংশ 
লোক চেনেই না। এই ছোকরা তো তাহাকে একটা নমস্কার পর্যস্ত করিল 
ন!। এই দেশে, এই সমাজে, আত্মীয়স্বজনপরিত্যক্ত হুইয়া! কাহার অন্ত কিসের 
জন্ত তিনি এই ভুরূহ তপশ্চর্যা করিতেছেন? কেহই তো তাহার কথা ৫শানে 
শা, জোর' করিয়া গুনাইলেও শুনিতে চায় না। প্রবন্ধ পড়িতে পড়িতে, 
“দরের অন্বস্তি তিনি লক্ষ্য করিতেছিলেন। শঙ্করও স্থিরভাবে তাহার'লেখা 
গুনিতে অপারগ ! তবে এসব কেন-_কেন--কেন ? | 

দবিপ্রহরের প্রথর রৌদ্র মাথায় করিয়া লোকনাথ ঘোষাল কলিকাতার 
কুটপাথ দিয়া চলিতে লাগিলেন। হাতে বিরাট প্রবন্ধের পাঙুলিপি-- 
চোখে বিছ্যন্দীপ্তি। 


লোকনাথবাবু আকম্মিক অন্তর্ণনে শঙ্কর একটু হাসিল । লোকনাথবাবুর 
বাধা যে কোথায়, তাহা তাহার অধিদিত নাই) কিন্ত সে ব্যথা! দূর করা 
তাহাব সাধ্যাতীত। কিছুক্ষণ শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। নিজেকে 
কেমন যেন অপরাধী মনে হইতে লাগিল । আগে অনেকবার মনে হইয়াছে, 
আবার মনে হইল, যে নিষ্ঠাসহকারে সাহিত্যসেব! কর! উচিত, সে নিষ্ঠ! তাহার 
নাই-সে আদর্শত্রষ্ট হইতেছে । মনে হইল, লোকনাথ ঘোষালই নিষ্ঠাবান 
সাহিত্যিক-_সে পল্লবগ্রাহী সুবিধাবাদী ব্যবসাদার। সঙ্গে সঙ্গে ভঠাৎ মনে 
পড়িল, অমিয় তাহার অপেক্ষায় এখনও অভুক্ত বসিয়া আছে। উঠিতে 
যাইবে, এমন সময় আর এক বাধা--নীরা! বসাক আসিয়া প্রবেশ করিল। 
ষ্টি উদ্ভ্রান্ত, মাথার সামনের কেশবিরল অংশের অবিস্তস্ত চুলগুলা হাওয়ায় 
উড়িতেছে। মুখে হাসি ফুটাইয়! বলিল, আসতে পারি ? 

আদ্ছন। 
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মুখমগুলে শ্রদ্ধার আভাস বিচ্ছুরিত করিতে করিতে চেয়ার টানিয়! নীরা! 
বদিল। 


এ সময় হঠাৎ ? 

না এসে পারলাম না। এ মাষের “সংস্কারে ্অত্যুদয়” কবিতাটাব জন্তে 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে এসেছি । 

বনুন। 


কি চমৎকারই লিখেছেন! সত্যি, আপনিই আধুনিক ধুগের ধুগপ্রবর্তক 
কবি। ূ 

নীরা বসাকের চোখের দৃষ্টিতে ভক্তি শ্রদ্ধা! যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। শঙ্কর 
অমিয়ীর কথ ভুলিয়া গেল। কণ্ম্বরে একটু আবদারের আমেজ মাথাইয় 
"নীরা আবার বলিল, কি ক'রে আপনি এমন লেখেন বলুন ন1, অবাক লাগে, 
সত্যি! 

শঙ্কর শ্মিতমুখে বসিয়া রহিল-_প্রতিবাদ বা সমর্থন কোনটাই করা 
শোভন নয়। 

নীরা “অস্থ্যদয়” কবিতার খানিকটা আবৃত্তি করিয়া সোচ্ছ্বাসে বলিল, এসব 
কি ক'রে লিখছেন আপনি! এ যে আগুন! 

ওই ধরনের আর একটা কবিতা! লিখেছি কাল । 

একটু শুনতে পাই ন1?-_সাগ্রহ মিনতি-ভরা কে নীরা অন্নরোধ 
জানাইল। 

হ্যা, নিশ্চয়ই । 

ডয়ার টানিয়া শঙ্কর কবিতাটি বাহির করিল এবং পড়িয়া শুনাইতে 
লাগিল। সুদীর্ঘ কবিতা । শেষ হইয়া যাইবার পর ন্বীরার মুখ দিয়া 
খানিকক্ষণ কোন বাক্যম্ফৃতি হইল না। ক্ষণকাঁল পরে মৃদ্ভুক্ঠে কেবল নিঃস্ছত 
হইল--চমৎকার ! খানিকক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । 

তচ্ছা, এবার উঠি তা হলে, নমস্কার । 

নমস্কার । , 

দ্বার পরযস্ত গিয়া! হঠাৎ যেন কথাটা মনে পড়িয়া গেল। 
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ই্যা, ভাল কথা, গুনেছি, কুমার পলাশকান্তির সঙ্গে আপাপ আছে 
আপনার । 

আছে। 

যদি দয়! করে তা হ'লে একট! কাজ করেন, একটি দরিজ্ত্র পরিবারের বড় 
উপকার হয়। 

কি বলুনু ? 

আগ্যোপাস্ত সমস্ত শুনিয়া শঙ্কর বলিল, আমিও ওদের ভাল ক'রে চিনি। 
অনিল অখিলকে পড়াবার জন্ে মিসেস শ্যানিয়ালের বাড়িতে আমি ছিলাম, 
যে কিছুদিন । 

নীর। সব জানিত, তবু বিন্ময়ের ভান করিল। 

ওমা, তাই নাকি ! তা হলে দিন একট! চিঠি। 

আমার আপত্তি ছিল না ; কিন্তু কুমার পলাশকাস্তির একটি অন্রোধ আমি 
রাখি নি, তিনি ঘি আমারটা ন! রাখেন? 

ঠিক হুই দিন পূর্বে কুমার পলাশকাস্তির তাগাদায় অস্থির হইয়। শঙ্কর 
অবশেষে তাহাকে জানাইয়া দিয়াছে যে, সে গল্প লিখিয়! দিতে পারিবে না, 
কুমার তাহাকে যেন ক্ষমা করেন, তাহার মোটেই সময় নাই। সে ব্যস্ততার 
দোহাই দিয়াছিল বটে, কিন্তু আসলে তাহার গল্প লিখিয়া দিবার ইচ্ছা ছিল 
না, বিবেকে বাঁধিতেছিগ। সঙ্গে সঙ্গে আংটিটাও ফেরত দেওয়াতে 
্রত্যাখ্যানট একটু রূঢই হইয়াছে । এত কথা সে অবশ্ঠ নীরাকে বলিল না, 
চুপ করিয়া রহিল । . 

দিতে পারবেন না ত1 হ'লে ? 

সম্ভব হ'লে দিতাম | 

নীরা! বসাকের সমস্ত সপ্রতিততা যেন দপ করিয়া নিবিয়া গেল! সে 
নির্বাক হইয়া দীড়াইয়! রহিল । 
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পরদিন একটা গল্পের পাওুলিপি লইয়! শঙ্কর কুমার পলাশকান্তির বাড়ির 
উদ্দোন্তে ছুটিতেছিল। তাহার কেবলই ভয় হুইতেছিল, তিনি যদি বাড়িতে 
না! থাকেন- সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছে, এ সময় প্রায়ই তিনি বাহির হইয়া 
যান। নীরা বসাকের বিবর্ণ ম্লান মুখচ্ছবি সে কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল 
না। তাহার সমস্ত কাহিনী সে শুনিয়াছিল। কুস্তলার কাছে গোপন 
,করিলেও শঙ্করের কাছে নীরা কিছুই গোপন করে নাই। কুম্তল! ঠিকই 
ধরিয়াছিল, নীরা সত্যই শঙ্করের ভক্ত । লেখা পড়িয়াই সে শঙ্করকে এত 
'তপ্তি করিত যে, তাহার মহত্ব সম্বন্ধে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না৷ 
তাহার রচনার ভিতর দিয়া সে যে সন্ধায় ব্যক্তিটিকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিল, 
তাহার নিকট অকপটে সমস্ত কথ ব্যক্ত করিতে সে দ্বিধ৷ করে নাই । 

শঙ্কর দ্রতপদে পথ চলিতেছিল। হঠাৎ একট! কাপড়ের দোকানে চোথ 
পড়িতে সে একটু বিন্মিত হইয়া" গেল। প্রফেসার গুপ্ত ও স্ুলেখ! কাগ্ড 
কিনিতেছেন-_একটি চমৎকার শাড়ির পাট খুলিয়া উভয়ে সেটি নিরীক্ষণ 
করিতেছেন 1 লেখার উদ্ভাসিত মুখমণ্ডল দেখিয়া মনে হইতেছে ন! যে, 
স্বামীর সহিত তাহার কিছুমাত্র অসদ্ভাব আছে। অত অপমানের পরও 
সুলেখ! ঠিক আগেকার মতই স্বামীর ঘর করিতেছেন, বিদ্রোহ করিয়! গৃহত্যা গ 
করেন নাই। হয়তো তাহারই আদরে আবদারে বিগলিত হুইয়! প্রফেসার 
গুপ্ত তাহারই ভন্ত শাড়ি কিনিতে আসিয়াছেন। প্রফেসার গুপ্তের চরিত্র 
যে বিশেষ পরিবিত হইয়াছে, তাহ! বলা যায় না । তাহার নিজেরই একটি 
ছাত্রীর সহিত তাহার নাম জড়াইয়া প্রফেসার-মহলে যে কানাঘুষ! চলিতেছে, 
তাহ শঙ্কর শুনিয়াছে। হ্ুলেখাও হয়তো গুনিয়াছেন। স্ুলেখার হান্তোজ্জল 
মুখের দ্রিকে আর একবার চাহিয়া শঙ্কর আগাইয়া গেল। একটু হাসিয়া 
মনে মনে বলিল, ইহাই জীবন। 

অন্যমনদ্ক ছিল বলিয়] শঙ্কর জীবনের আর একটি ছবি দেখিতে পাইল 
না। আস্মি-দাজির পিতা নিবারণবাঁবু শ্করকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি পাশের, 
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গলিতে ঢুকিয়া৷ আত্মগোপন করিলেন। তিনি বাজার করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। কীকড়া, ভেটকিমাছ, মাটন প্রভৃতি নানারপ স্ুখাগ্য তিনি 
কিনিয়াছেন। আজ্মি-সহ পলাতক মাস্টার ফিরিয়াছেন। শ্বতঃপ্রবৃত্ত 
হইয়া নয়, নিবারণবাবুর আহ্বানে । সনির্বন্ধ অন্থরোধ জানাইয়! শুধু চিঠি 
নয়, তিনি টেলিগ্রাম পর্যস্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু শঙ্করের কাছে তাহা স্বীকার 
করা অসম্ভব। সুতরাং শঙ্করকে দেখিয়া তাহাকে তাড়াতাড়ি অন্ধকার 
গলিটার মধ্যে টুকিয়া পড়িতে হইল । 

অনিলের চাকরি জুটাইয়! দিবার জন্য শগ্তর উধ্বশ্াসে কুমার পলাশকাস্তির 
বাড়ির উদ্দেশ্তে ছুটিতে লাগিল । 


৯১. 


আস্মিকে লইয়া তবলাবাদক মাস্টার কপিলবাবু ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
নিবারণবাবুর অন্তরের কথা নিবারণবাবুই স্বম্যকরূপে জানেন, বাহিরে তাহার 
যতটুকু প্রকাশ দেখা যাইতেছে, তাহা পরিচিতমহলে কিঞ্চিৎ বিস্বয়েরই উদ্দরেক 
করিয়াছে । আস্মি ও মাস্টারকে ঘিরিয়৷ নিবারণ-গৃছে প্রতিদিন্থ একট1* না 
একটা] ছোট বড় উৎসব লাগিয়াই আছে। নিবারণ যে ইহাদের বিরুদ্ধে 
পুলিসে নালিশ করিয়াছিলেন অথবা কখনও ইহাদের মুখ-দর্শন করিবেন ন! 
বলিয়| উচ্চকণ্ছে প্রতিজ্ঞা-বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার বঠমান 
আচরণ দেখিয়া অম্থমান করা কঠিন। দাজির আচরণও ঠিক পূর্ববৎ আছে। 
দাঁজি সর্বদা স্বল্পভাষিনী, সর্বদা কর্তব্যপরায়ণা । সে সহসা মিষ্ট কথায় গলিয়াও 
পড়ে না, রুষ্ট কথায় ফোস করিয়াও উঠে না। যাহা তাহার ভাগ্যে জোটে, 
তাহাই সে মানিয়া লয়। অনৃষ্টকে শাস্ত মুখে মানিয়া লইয়! সন্তষ্ট চিত্তে 
অনাড়ম্বর জীবনযাঁপন-কৌশল সে আয়ত্ত করিয়া লইয়্াছে। মনে হয়,প্ভাহার 
যেন কোন অভাববোধই নাই। থাকিবে কি করিয়া? যে আনন্দের অভাব 
জীবনকে শু করিয়া দেয়, সে আনন? তাহার প্রন্ুর পরিমাণে আাছে। সে 
শিল্পী। হুচীশিল্ে সে তন্ময় হইয়া থাকে, বাবাকে সে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসে। 
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আর কিচাই? তাহার বিশ্বাস, সে ছাঁড়া তাহার বাবাকে আর কেহ চেনে 
না, বোঝে না। আস্মি আসার পর হইতে সে সর্বদা সশক্ষিত হইয়া আছে-_ 
কখন শহ্করবাবু হঠাৎ আসিয়া পড়েন ! শঙ্করবাবুর নিকট নিবারণবাবু আস্মি 
ও কপিলবাবুর সম্বন্ধে যেসব গর্জন করিয়াছিলেন, তাহা দ্রা্জির অবিদিত 
নাই। তাই তাহার সর্বদা ভয় হয়, শঙ্করবাবু এখন যদ্দি আসিয়া পড়েন, কি 
ভাবিবেন! বাহিরের কোন লোকের নিকট তাহার বাবা অপমানিত বা 
অপ্রস্তত হইলে তাহার বড় কষ্ট হয়। এই একটি জিনিসই তাহার পক্ষে সত্য 
সত্যই কষ্টদায়ক । অথচ বাবা এমন সব কাণ্ড করিয়া বসেন ! সেদিনও একটি 

'লোক্কে তিনি তাহার বিবাহের জন্য কি খোশামোদই না করিতেছিলেন-_সে 
পাশের ঘর হইতে শ্বকর্ণে গুনিয়াছে। কি দরকার তাহার বিবাহ করিবার? 
সে বাবাকে বলিয়৷ দিয়াছে যে, তাহার জন্ত আর পাত্র খুজিতে হইবে ন|। 
সে বিবাহ করিবে না। আস্মি বিবাহ করিয়াছে, সেও যদি বিবাহ করে, 
তাহার অসহায় বাবাকে দেখিবে কে? নাঃ সে বিবাহ করিবে না। 


সেলাইয়ের ফৌঁড় তুলিতে তুলিতে সে ভাবিতেছিল, শঙ্করবাবুর নিকট কি 
কয়িয়া বাবার মান বাঁচানো যায় । সহস! তাঁহার মুখ উদ্দীপ্ত হুইয়া উঠিল। 
সে ঠিক করিয়! ফেলিল, শঙ্করবাবু যদি আসেনই, তাঁহাকে আগেই আড়ালে 
ভাকির! সে বলিয়! দ্রিবে যে, বাবার নয়, তাহীরই আগ্রহাতিশয্যে আস্মির 
আসিয়াছে । তাহাঁরই অন্থরোধ এডাইতে ন1 পারিয়া বাব। তাহাতদর আসিতে 
লিখিয়াছিলেন এবং তাহারই মুখ চাহিয়া তাহাদের সহিত সদ্যবহার 
করিতেছেন। ব্যাপারটার সমাধান করিয়! তাহার মুখ প্রসন্ন হইয়! উঠিল, হেট 
হইয়া! সেলাইয়ের বাক্সের ভিতর উড্ডীয়মান শুকপক্ষীর পাথ্থকের উপযোগী 
সবুজ রঙের সুতা অন্বেষণে সে ব্যাপৃত হইল। 

আ'স্মি, মাস্টার ও নিবারশবাবু আলিপুর চিড়িয়াখানায় গিয়াছেন। 
দা্ধি যায় নাই। সে কোথাও যায় না। নিস্তন্ধ ছুপুরে একা বদিয়া সেলাই 
করিতেই তাহার ভাল লাগে। 
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করালীচরণের আকম্িক অত্যাগম ও অন্তধর্শনে ভন্টু শঙ্করের বাবার 
উইল সম্বন্ধে প্রথমে হঠাৎ যতটা উদ্ধিপ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, পরে ততটা উদ্বিগ্ন 
সে আর রহিল না। প্রথম কারণ -শঙ্করের নাগাল সে পাইল না, শঙ্কর 
বাড়িতেই থাকিত না, মুমুর্ব ছবিকে লইয়| ব্যস্ত থাঁকিত। দ্বিতীয় কারণ-_ 
ইন্দূমতী, ইন্দুমতীর বাবা, বাবাজী ওরফে মুক্তানন্দ স্বামী এবং আপিসের 
কাজকর্ম তাহাকে এমন ব্যাপৃত করিয়া রাখিল যে, শঙ্করের কথ! তাহার আর 
মনেই রহিল না। অন্তর এবং বহির্লোকের নান! ঘটনা-পরম্পরা এমন- একটা 
জটিল অবস্থার স্ষ্টি করিল, যাহাকে উপমার সাহায্যে পরিষ্ষুট করিতে হইলে, 
বলিতে হয়--বূর্ণাবত | 

ইন্দুমতী বড়লোকের মেয়ে, চিরকাল মুখে মানুষ হইয়াছে, বাপের 
বাডিতে সর্বদা তাহার সহিত ঝি-চাঁকর ঘুরিত। সম্প্রতি দমে একটি পুত্রসন্তান 
প্রসব করিয়াছে, বি-চাকরের সংখ্যা দ্বি্ুণিত হওয়া উচিত ছিল? কিন্তু ভন্টু 
একটি চাকর ছাড়াইয়। দিয়াছে অর্থাৎ দিতে বাধ্য হইয়াছে। অন্ুস্থ বেতনহীন 
দাদার চেঞ্জের খরচ, শন্টু-নন্টুর পড়ার খরচ, এবিশাল বাড়িভাড়া, এতগুলি 
প্রাণীর গ্রাসাচ্ছাদন, ওষধপন্র, লোক-লৌকিকতা--এসব তো আছেই, তাহার 
উপর চাপিয়াছে বাবাজীর গব্যদ্বত আলোচাল এবং বাকুর ছুধ ও ওবধ। 
বাকু অন্স্থ, তাহার শোথ হইয়াছে, কবিরাজী চিকিৎসা! চলিতেছে । কবিরাজ 
মহাশয় অন্ত পথ্য নিষেধ করিয়াছেন। সুতরাং ভন্টুকে চাকর ছাড়াইয়া 
দিতে হইয়াছে। ইন্দ্রমতীকেই সস্তপ্রস্থত শিশুর কীাথ! কাপড় স্বহস্তে কাচিতে 
হইতেছে। ইন্দুমতী অবস্ত কাচিতে আপত্তি করে নাই, হাসিমুখেই সেসব 
করিতেছে কিন্তু ওই হাসির অস্তরালেই কি যেন একটা ক্ষণে ক্ষণে বিচ্ছুরিত 
হইতেছে, যাহাতে বাবাজী কুদ্ধ, বউদ্দিদি ভীত এবং তন্টু উতল” হইয়া 
পড়িয়াছে। বউদ্দিদির অসংখ্য কাজ। তিনি উঠেন ভোর পাঁচটায়, শুইতে 
যান রাত্রি এগারোটায় কিংবা তাছারও পরে--ইনার মধ্যেও সুময় করিয়া 
ইন্ুমতীর কীথা কাপড় কাচিয়৷ দিতে তিনি রাজী আছেন? কিন্তু ইন্দু 
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কিছুতেই তাহা করিতে দিবে না, নিজেই কাচিবে। তাহার গেঁ। দেখিয়া 
বউদ্দিদি হাসেন, একটু ভয়ও পান--বড়লোকের মেয়ে মনে মনে না জানি কি 
ভাবিতেছে ! 

সমস্ত দেখিয়! শুনিয়া! বাবাজী একদিন আপিস-গম নোমুখ তন্টুকে 
অন্তরালে ডাকিয়া বলিলেন, তোর কি চোখ নেই? দেখতে পাস না? 
মেয়েট! খেটে খেটে ম'ল যে! 

ভুন্টু একটু হাসিল। তাহার পর বলিল, কি আর এমন থাটছে ও! 
বউদি ওর চেয়ে ঢের বেশি খাটেন। | 
« একটা মহিষের পক্ষে যা! সহজ, বুলবুলির পক্ষে তা সহজ নয়। তুমি 
বিবাহ করেছ একটি বুলবুলিকে, তাকে দিয়ে ঘানি টানালে চলবে কেন বাগ! 

ভন্টু চুপ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণ নীরবতায় কাঁটিল। 

বাবাজী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, তবু খুব করছে। খুব__ 

আবার কিছুক্ষণ নীরবতার পর বলিলেন, একটি কথা সর্বদা মনে রাখা 
দ্রকার__জীবাত্বাকে কষ্ট দিলে ভগবচ্চরণে অপরাধী হতে হয়। ও ন!হয 
গ্রহ-নক্ষত্রের যোগাযোগে কর্মকলবশত তোমার জী হয়েছে, তাই ঝলেই যে 
তান্তক নির্যাতন করতে হবে, এ একট! কোন বুক্তি নয় । 

গত কয়েক দিন হইতে ভন্টুর মনেও ঠিক এই কথাগুলি জাগিতেছিল, 
হঠাৎ বাবাজীর মুখে তাহার প্রতিধ্বনি শুনিয়! বাবাজীর প্রতি সহসা তাহার 
যেন একটু শ্রদ্ধাই হইল । 

বলিল, কি করব, আপনিই ব'লে দ্রিন। 

আমি কি বলব বল, আমি সন্যাসী মান্ধব। আমার কাছে তুমিও বা, 
তোমার দাদা বিষু্ও তাই । উভয়েরই মঙ্গল আমি কামন1 করি, কিনব তাই 
ব'লে যা ন্তাষ্য ব'লে বুঝেছি, মনে-প্রাণে যেটা! সত্য বলে অন্কভতব করাছি, 
তা যদি না বলি, তা হলে বিবেকের কাছে অপরাধী হতে হবে আমাকে 
তাই বলছি, বউমাকে কষ্ট দিও না। 

আমি কি ইচ্ছে ক'রে কষ্ট দিচ্ছি? 

তোমার এমন ব্যবস্থা করা উচিত, যাতে উনি কষ্ট না পান। 
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কি করব, বলুন ? 

তোমার দাদাকে চিঠি লেখ, কাজে এসে জয়েন করুক। সে সমুক্ের 
[ধারে বসে বসে সিনারি দেখবে আর তুমি তার সংসার ঘাড়ে নিয়ে নিজের 
স্্ীপুত্রের প্রতি অবিচার করবে, এটা তো৷ স্ঠায্য কথা নয়। 

তন্টু চুপ করিয়! রহিল। 


বাবাজী তাহার মুখের পানে চাহিয়া! মুছু হাসিয়া! বলিলেন, পাকে ষে 
পড়বে, তা আগেই বোঝ! উচিত ছিল তোমার । আমি কতকাল ধরে আশা 
করেছিলাম যে, তোমাকে সঙ্গী করে নিয়ে কোন তীর্ঘস্ানে বাকি জীবনটা 
নামজপ ক'রে কাটিয়ে দেব। ও ছাড়া আর কি করবার আছে, ৰল?,' 
সংদারে এসে তাঁর মহিমাই যদি ন1 কীর্তন করতে পারলাম, শুয়োরের মত, 
পাকে নাক জুবড়েই যদি মানব-জীবনট! কাটিয়ে দিতে হ'ল, তা হ'লে আর 
ধল কি? কিন্তু কথা নেই বার্তা নেই, তুমি ফট ক'রে বিয়ে ক'রে বসলে, 
এইবার মজাটা বোঝ । 


তন্টু সহসা সচেতন হুইল--বাবাজী যে. পথে এইবার তাহার চিস্তাধারাকে 
চালিত করিয়াছেন, সে পথ অস্তহীন। াহার আপিসের বেলা হইয়া 
বাইতেছে। সে বাইকে সওয়ার হইয়া পড়িল। তাহার আজ তনেক কাজ। 
আপিসের অনেকগুলি ফাইল ক্রিয়ার করিতে হইবে, খোকার জঙ্ট সোয়েচীর 
কিনিতে হইবে, বাকুর জন্ত কবিরাজের বাড়ি বাইতে হইবে, একজন স্বর্ণকারের 
নিকট ইন্দুর জন্ত একটি হাল-ফ্যাশীনের হার গড়াইতে দিয়াছে, তাহাকে 
একবার গিয়া চুমরাইতে হইবে, কারণ তাঁহাকে এখন নগদ টাঁকা সে দিতে 
পারিবে না । হার হইলে আবার এক ফ্যাসাদ আছে, বউদ্দিদি ও বাকুর 
নিকট মিথ্য| করিয়া বলিতে হইবে যে, হারটা তাহার শ্বশুর দিয়াছেন। 
হঠাৎ ভন্টুর মনে হইল, এত সব চাতুরীর কি প্রয়োজন, সে তো কোন অন্তায় 
কার্য করিতেছে না! বাবাজীর কথাগুলি তাহার মনে পড়িতে লাগিল 
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হাসি অপেক্ষা করিতেছে। 

পড়াশোনায় সে ক্লাসের মেয়েদের ও শিক্ষয়িত্রীদের তাক লাগাইয়া 
দিয়াছে । তাহাদের ধারণাই ছিল না যে, একজন গৃহস্থ-ঘরের বউ হঠাৎ স্কুলে 
ভরতি হুইয়া অতটা কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবে । গ্ৃহস্থালীর নানা কাজকর্ষেব 
অবসরে নিশ্চয়ই সে পড়াশোনার চর্চা রাখিয়াছিল, তাহা না হইলে হঠাৎ 
এতটা! উৎকর্ষ লাভ করা অসম্ভব ব্যাপার। তাহার যে হাতের লেখ দে 
* একদিন প্রবাসী মুন্ময়কে চিঠি লিখিবার জন্ত চিন্ময়ের সহায়তায় শুর 
করিয়াছিল, যে হাতের লেখার জন্ঠ মুন্ময়ের চাকরি গিয়াছিল, যে হাতের 
লেখায় সে আজও মুন্ময়কে প্রত্যহ পত্র লেখে, সর্বাপেক্ষা সেই হাতের 
লেখাই সকলের বিস্ময়োৎপাদন করিতেছে । সত্যই মুক্তার মত লেখা। 
পড়াশোনায় কোনও বিষয়ে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই। অথচ ব্যবহাবে 
সে অতিশয় অনাড়ম্বর ও সপ্রতিভ,। . অহঙ্কারী নয়, গন্ভীর নয়, ম্বামী ছুরি 
করিয়া জেলে গিয়াছে বলিয়! বিদুমাত্র কুষ্ঠিত নয়, আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণ সর্বাঙ্গে 
প্রকটিত হইয়া! উঠিতেছে বলিয়া কিছুমাত্র লজ্জিত নয়। আঁতিশয় সহজভাবে 
শে সকলের সঙ্গে মেশে, হাসে, কথ! কয়। কাহারও সহিত তাহার শক্রতা 
নাই, সকলেই তাহাকে ভালবাসে । অনেকেই বিস্মিত হয়। যাছার স্বামী 
জেলে, সে কি করিয়া এমন সহজভাবে থাকে, যেন কিছুই হয় নাই! হাসি 
নিজেই মাঝে মাঝে নিজেকে চিনিতে পারে না, নিজের এই বিবর্তন দেখিয়া 
নিজেই সে বিশ্িত হইয়া যায়। বাল্যকালে সে পিভৃমাতৃহীন হইয়া যখন 
দুর-সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়িতে মানুষ হইতেছিল, তখন সে সক্কোচে মরিয়। 
থাকিত, মুকুজ্জেমশাইয়ের চেষ্টায় যখন মুন্ময়ের সহিত তাহার বিবাহ হুইল 
সে যেন বাচিয়া উঠিল-_রাজপুত্রের স্পর্শে যেন ঘুমন্ত রাজকন্তার নিদ্রাভঙ্ 
হইল--ভীরু নয়ন তুলিয়৷ সে দেখিল, সম্মুখে দেবতা দীড়াইয়া আছে, যে 
দেবতা! তাহারই, আর কাস্ারও নয়। তারপর দিনে দিনে মাসে মাসে 
বৎসরে বৎসরে আপন মহিমায় বিকশিত হইয়া আপন অধিকারে প্রমত্ত হুহ্য়] 
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ভীরু রাজকন্তা যখন রাজেঙ্জরাণী হইয়া উঠিয়াছে, তখন তাহার সমস্ত স্বপ্র চর্ণ- 
বিচর্ণ করিয়া! সহস! আবিভূ্তি হইল নেপথ্যবাসিনী মৃত হ্বর্লতার প্রেতাত্বা৷ ও 
তাহার বিস্ময়কর ইতিহাস--আকন্মিক বজ্রপাতের নিদারুণ প্রহারে ক্তাহার 
নুখ-প্রাসাদ নিমেষে যেন দীর্ণ-বিদীর্ণ হইয়া গেল। সে অবলুষ্ঠিত হইল, 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দিল। যাহাকে খিরিয়া তাহার হৃদয়ের শতদল বিকশিত 
হইয়াছিল, তাহাকেই ক্ষোভে ছুঃথে লাঞ্চিত করিল, ক্রোধে ঈর্ধায় সমস্ত অন্তর 
পুড়িয়া গেল, মনে হইল, এই বুঝি শেষ, সমস্ত মহিমার উপর অন্ধকারের 
যবনিকা নামিল। কিন্তু অন্ধকার ভেদ করিয়া আবার নুতন জ্যোতি দেখা 
দিয়াছে । সহসা সে মুন্ময়কে-চিন্ময়ের অগ্রজ মুন্ময়কে, নূতন রূপে নৃতন 
মহিমায় আবিষ্কার করিয়াছে। 

সমস্ত অন্তর দিয়। সে অপেক্ষা করিতেছিল । অপেক্ষা করিতেছিল, কবে * 
তাহার পরম গৌরব ও চরম সর্বনাশের সংবাদ বহন করিয়া তাহার জীবনের 
সেই স্মরণীয় দিবসটি আসিবে, যেদিন সে বুঝিতে পারিবে যে জীবনের 
প্রদীপটি জলিল কি না! 

দ্বার-পথে শব্ধ হুইল । | 

হাসি ঘাড় ফিরাইয়। দেখিল, শ্তুচারু প্রবেশ করিয়াছে । তাহার হাতে 
একখান কাগজ । 

কি স্ুচারু ? 

স্চারক কোন কথ! বলিতে পারিল না। অথচ সে খবরটা দিতেই 
আসিয়াছিল, কিন্তু হাসিকে দেখিয়া! তাহার মুখ দিয়! কথা বাহির হইল না। 

ওট1! কি আজকের কাগজ ? 

হ্যা। 

দেখি। 

কাগজ দেখিয়।. সে মন্্রমুদ্ধবৎ নীরবে দাড়াইয়া রহিল। শরীরেবু সমস্ত 
শিরা-উপশিরার রক্তধারা যেন হিমানী-লোতে রূপান্তরিত হইল। প্রথম 
পাঁতাতেই বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল। মুন্য়ের তপন্তা সফল হইয়াছে, 
এতদিনে ধধিত! হবর্ণতার আত্মা তৃত্তিলাভ করিল; বুন্সয় জেলে “নশংসভাবে 
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অচিনবাবুকে হত্যা করিয়াছে। হাসির মুখ ক্ষণিকের জন্ত বিবর্ণ হইয়া আবার 
প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
. প্রদীপ জ্বলিল। 


৩৩) 


সংবাদটা শুনিয়া শঙ্কর বিহ্বল হুইয়া পড়িল। মুন্ময়ের মধ্যে যে এ সম্ভাঁবন৷ 
প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা কে জানিত ! আমরা মানুষকে কতটুকু চিনি ! 

পুরাতন পুস্তকের দোকানে বই খাটিতে খাটিতে মুন্ময়ের যুখথানাই 
বারহ্বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। গত কয়েক দিন নীরা বসাক ও 
অনিল তাহার সমস্ত চিত্ত অধিকার করিয়! বিরাজ করিতেছিল। অনিল 
সান্ন্যালের উপর সে প্রসন্ন ছিল না, কিন্তু নীরার সংস্পর্শে আসিয়। সে অপ্রসন্নত। 
কাটিয়। গিয়াছিল। ০0 [া0দ৮ 811] 19 6০ 107:2158 8]. সমস্ত গুনিবার 
পর আর রাগ করিয়া থাকা চলে না। কি করিলে ইছার৷ সুখী হইবে, এই 
চিন্তাই তাহার মনকে অধিকার' করিয়া তাহাকে ব্যাপৃত রাখিয়াছিল। 
সহসা ইহাদের অববুগ্ত করিয়া মৃন্ময় ও হাসি আসিয়া দীড়াইল। নীরা বসাক 
ও  অনিলের সহিত তাহার যে সম্পর্ক, মুন্ময় ও হাসির সহিতও তাহাই । এখন 
কিন্ত মনে হইতে লাগিল, উহ্ারা তাহার বেশি আপন। উহাদের সহিত 
বেশি আত্বীয়ত। অচ্ুতব করিয়। তাহার সমস্ত চিত্ত অজ্ঞাতসারে গৌরবে 
পরিপূর্ণ হইয়! উঠিতে লাগিল । 

***হঠাৎ, এক কোণে একগাদা পুরাতন মামিকপন্ত্র নজরে পড়িল-_না 
“বান্ধব” । কৌতুহল হইল। উবু হুইয়া বসিয়া সে উলটাইয়৷ উলটাইয়া 
দেখিতে লাগিল। সহস! দেখিতে পাইল, একটি প্রবন্ধের নাম “প্রাচীন যিশর 
সম্বন্ধে ছুটি কথা'__সহুস! কে যেন তাহাকে চাবুক মারিল। 

' চত্তীচরণ দণ্তিার চোর ! ইহারই প্রতিহাসিক জ্ঞানের গভীরতা লইয়৷ 
সে সভায় সভায় গর্ব করিয়া বেড়ীইতেছে! তাহার সমস্ত উৎসাহ যেন 
নিবিয়া গেঁস, অঙ্প্রত্যঙ্গ যেন শিথিল শক্তিহীন হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ 
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সেচুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 
বাড়ি ফিরিয়া অমিয়ার নিকট শুনিল, তাহার মামাঁতো-ভাই নিত্যানন্দ টাকা 
লইয়া! বাজার করিবার জন্ত বাহির হইয়াছিল, মদদ খাইয়া ফিরিয়াছে, "পাশের 
ঘরে অজ্ঞান হইয়া রহিয়াছে। শঙ্কর এমন মুহমান হুইয়৷ পড়িয়াছিল যে, চুপ 
করিয়া! চাহিয়াই রহিল। তাহার পর হঠাৎ যেন তাহার মাথায় রক্ত চড়িয়! 
গেল। সক্রোধে পাশের ঘরের দ্বার ঠেলিয়! ঢুকিয়া সে স্তম্ভিত হইয়! ঈাড়াইয়। 
পডিল। উলঙ্গ নিত্যানন্দ অজ্ঞান হইয়। পড়িয়া আছে। শক্করের মনে পড়িল, 
সেও তো কিছুদিন আগে মদ খাইত। কিছু বলিল না, সন্তর্পণে কপাটটা 
ভেজাইস় দিয়! বাহির হইয়া আসিল । 
গভীর রানত্রি। পু 
শঙ্কর লেখনী-হস্তে এক! জাগিয়! আছে, পাশের ঘরে অমিয়! ঘুমাইতেছে। 
চতুদিকের নিবিড় নীরবতা তাহাকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া! রাখিয়াছে যে, সে 
একটি কথাও লিখিতে পারিতেছে না, লেখনী-হুস্তে চুপ করিয়! বসিয়৷ আছে। 
মনে হইতেছে, গভীর রাত্রির নিবিড শীরবতার মধ্যে এমন একট! কিছু প্রচ্ছ্ 
হইয়া রহিয়াছে, যাহা নীরব বলিয়াই উপেক্ষণীয় নহে ; মনে হইতেছে, অৃসথ 
অসংখ্য চক্ষু যেন নিশিমেষে তাহার দিকে চাহিয়া! আছে, নামহীম নির্দেশুহীন 
অগণ্য অন্থুভূতিপুঞ্জ আশেপাশে উধ্বে” নিম্ে চতুর্দিকে যেন স্পন্দিত হইতেছে, 
ধরণীর ধূলিকণা ও মহাকাশের নীহারিকাপুঞ্জী শ্রতি-অগম্য যে বিরাট ছন্দে 
ছন্দিত, অন্ধকারে তাহার কিছু আভাস যেন পাওয়া যাইতেছে, অন্ধকার- 
অবনুপ্ত সথষ্টি অনৃশ্ত অস্তরলোকে নব রূপে মুতি-পরিগ্রহ করিতেছে, নিজ্রামগ্ 
পৃথিবীর আত্মা স্বপ্নের পাথায় ভর করিয়া জ্যোতির্ময় আকাশলোকে যাত্রা 
করিয়াছে, অস্দুট হাসি-কান্নার অসংখ্য অমুত তরঙজ নিঃশবে চতুদিকে সঞ্চরণ 
করিয়া 'ফরিতেছে-_নির্বাক শঙ্কর নিষ্পন্দ হইয়া বসিয়া! আছে। ৃ 
পাঁশের ঘরে চুড়ির শব্ধ হইল। সহসা সমস্ত মায়ালোক যেন মিলাইয়! 
গেল। সে মর্ত্যলোকে নামিয়া আদিল। মনে হইল, অমিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল ; 
তাহার দীর্ঘনিশ্বাস-পতনের শধধও যেন শোনা গেল। খোল! আনাল৷ দিয়া 
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একট] দমকা বাতাস ঢুকিল, টেবিল হইতে একট! কাগজ উড়িয়া! গেল। শঙ্কর 
'তুলিয়৷ দেখিল, বাড়ি-ভাড়ার বিল। ছুই মাসের ভাড়া বাকি পডিরাছে। 

শঙ্কর লেখনী লইয়া আবার লিখিবার উদ্যোগ করিল, ভ্রকু্চিত করিষা 
ভাবিতে লাগিল, কি লেখা যায়? অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল--কিছুই লেখ 
গেল না। কি লিখিবে? গতাঞ্ছগতিক নিয়ম বজায় রাখিয়া! কতকগলা 
চটুল কথার জাল বুনিয়া যাইবে? এতদিন তো ইহাই করিয়াছে, 
সাহিত্য-সেবার ছুতাঁয় মনিহারী দোকান সাজাইয়া লোক ভুলাইয়াস্ে। 
জীবনের কোন্‌ নিগুঢ় রহস্ত তাহার কবিুষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়াছে ? সাহিত্যের 
ভিতর দিয়! জীবনের কি আদর্শ সে দেশের লোকের সম্মুখে ধরিতে চায়? 
সে আদর্শের পথে সে কতদুর অগ্রসর হইয়াছে? সে আদর্শের জন্ত সে কতটা 
'স্বার্থত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে? সে তো এতকাল কেবল লোকেব 
মনোরঞ্জন করিয়া, সাহিত্যের নামে অনুষ্ঠিত যত সব বাজে সভার সভাপতি 
করিয়া, হাততালি মালা এবং প্রশংসা! কুড়াইয়া৷ অতি সস্তা মেকি জিনিসের 
বেসাতি করিয়াছে মাত্র । 

মুন্ময়ের কথ। মনে পড়িল। অংদর্শ রক্ষা করিতে গিয়া সে অবলীলাক্রমে 
ফাসি-কাঠে উঠিয়াছে। তাহার টাকা চুরি করার উদ্দেশ্য ছিল জেলে গিয়া 
অচিনবাবুর “নাগাল পাওয়া। আদর্শের জন্ মৃন্ময় শ্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ 
করিল। সে পারিবে কি ? 


৩৪ 


অনিল ও নীর! বসাক, মুন্ময় ও হাসিকে লইয়! শঙ্করের কয়েক দিন বেশ 
কাটিয়া! গেল, অর্থাৎ এ কয়দিন উহাদের লইয়া শঙ্কর নিজেকে বেশ ভুলিয়া 
র্হিল। ইহা'র পুর্বে ভূলিয়াছিল ছবিকে লইয়া । সহসা সে আবিফার করিল, 
কোন কিছু লইয়৷ নিজেকে ভুলিয়। থাকিবার উপলক্ষ্য পাইলে সে যেন 
বাচিয়া যায়, তা সে উপলক্ষ্য যতই না কেন তুচ্ছ হউক। বস্তত, কিছুদিন 
হইতে এই“ উপলক্ষ্যই সে যেন খুঁজিয়া বেড়াইতেছে। সে লোকনাথবাবুর 
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সুদীর্ঘ প্রবন্ধ শ্রবণ করে, নিপুদার সহিত সোৎসাহে কমিউনিজ.ম-বিষয়ক 
আলোচনায় যোগ দেয়, যেখানে-সেখানে সভাপতিত্ব করিতে ছুটিয় যায় কেবল 
অন্যমনস্ক হুইয়! থাঁকিবার জন্ত ! যে প্রশ্নটা! কিছুদিন হইতে বারদ্বার “তাহার 
মনে মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, যে প্রশ্নের তীক্ষতায় তাহার সমস্ত অস্তর 
ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল, যে প্রশ্রের সছ্‌ত্তর সে কিছুতেই নিজেকে দিতে 
পারিতেছে না সেই ছুরুহ প্রশ্নটাঁকে এড়াইবার জন্তই সে বাহিরের একটা-কিছু 
লইয়! মাতিয়। থাকিতে চাঁয়। লোকনাথবাবুর প্রবন্ধ মনোহারী, নিপুদ্ধার 
সহিত তর্ক-যুদ্ধ করিয়া আনন্দ আছে, নীরা বসাকের প্রশংসা মাদকতাময়, 
সাহিত্য-সভার হাততালি' শিরা-উপশিরায় উন্মাদনা সার করে-সবই ঠিক $, 
কিন্ত কেবল ওই সব কারণেই সে ঘষে উহাদের লইয়া উন্মত্ত হইয়া উঠে, 
তাহ! ঠিক নুয়। সে নিজেকে ভুলিয়া থাকিতে চায়, নিজের নিকট হইতে " 
পলারন করিয়া বাহিরের ভিড়ে আত্মগোপন করিতে চায়, নিজের মনের 
অনিবার্ প্রশ্নটাকে বাহিরের কোলাহুলে নীরব করিয়া দিতে চায়। তাহার 
এক! থাকিতে ভয় করে। 

অনিলের চাকরি হইয়! গিয়াছে। তিন আইন অঙ্থসারে নীরা বসাকের 
সহিত তাহার বিবাহও হইয়া গেল। উপস্থিত হাতে উত্তেজক কোন 
কাত নাই। এমাসে “সংস্কারক” পত্রিকার কাজও যাহা! ছিল তাহা এ 
হইর! গিয়াছে । আপিস হইতে শঙ্কর বাড়ি ফিরিতেছিল। স্ততীক্ষ প্রশ্নটি 
সহসা শতমুতি ধরিয়া আত্মপ্রকাশ করিল। ইহার নাম কি সাহিত্য-সাধন! ? 
আর যদ্দি সত্যই সে সাধনা করিবার সুযোগ পায়, তাহা হইলেই বা 
কাহার কতটুকু উপকার করিতে পারে? বড় জোর তাহা কতকগুলি 
্ররুষ্টমনা ব্যক্তির মানসিক বিলাসের উপকরণ যোগাইবে। কিন্ত তোমার 
যে উদ্দেন্ত ছিল দেশসেবা করা! দেশের উন্নতিকল্লেই একদ! তুমি চরকা 
ঘাড়ে করিয়াছিলে, চরক ত্যাগ করিয়া বিজ্ঞান পড়িতে গিয়াছিলে, বিজ্ঞান 
হাডিম্না এখন সাহিত্য-সেবা করিতেছ ! ইহাই কি সেই সাহিত্য-সেবার 
নমুনা? তোমার ও-সাহিত্য কয়টা থাজনা-পীড়িত কৃষকের ছুঃখমোচন 
করিবে, কয়জন নিরন্নকে আহার যোগাইবে, কয়জন রোগীর ওঁধধ-পথ্যের 
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সংস্থান করিবে, কয়জন অশিক্ষিত ব্যক্তির স্ুশিক্ষার সহায়ক হইবে, 

ছুঃখখীকে সুধী করিবে? তুমি বলিতেছ, আধিভৌতিক নয়, আধ্যাত্িক 
ছুঃখ-মোচনই উহার উদ্দেশ্ত। তাই যদি হয়, বলিতে পার, তোমার « 
সাহিত্য দেশের কয়জনের আত্মাকে উদ্ধন্ধ করিয়াছে? ইহা কয়জনের 
আত্মগোচর হইতে পারে? যে দেশের শত-করা পাঁচজনের গুধু অক্ষব- 
পরিচয় মাত্র আছে, সে দেশের করজন সাহিত্য-রস পান করিতে সক্ষম? 
যাহারা সক্ষম, তাহারাও কি তোমার ও-সাহছিত্যের ভাষা বোঝে? ও 
সাহিত্যের ভাববিলাসের সহিত কি তাহাদের কিছুমাত্র সম্পর্ক আছে? 
, দেশসেবার অজুহাতে তুমি যাহা! করিতেছ, তাহা আত্মরতি মাত্র। তুমি 
এবং তোমার মত ভাববিলাসী কয়েকজন পরম্পর আত্মপ্রশংসা করিবান 
' অছিলায় মিথ্যা মায়ালোক হ্থজন করিয়াছ, তাহার সহিত দেশের জন. 
সাধারণের কিছুমাত্র সম্পর্ক নাই। তোমর! যাহাদের ছোটলোক বল, 
তাহার তাঁড়ির আড্ডায় বসিয়া যাহা করে, তোমরাও তোমাদের সা হিত্য- 
সভায় বসিয়। তদপেক্ষা মহত্তর কিছু কর না। তাহাদেরও উদ্দেশ্ত চিত্ত 
বিনোদন, তোমাদেরও উদ্দেশ্ত' তাই! চিত্তবিনোদন করিতে বসিম: 
আহারাও গালাগালি মারামারি চীৎকার করে, ভিন্ন ভাষায় তোমরাও তাহাই 
1 ইহার সহিত দেশের অথবা দশের কোন সম্পর্ক নাই--ইহা নিতান্তই 
তোমাদের গোষঠীগত ব্যাপার । যাহার! তোমাদের গোষ্ঠীর লোক-_সাহিত্য- 
সম্প্‌ক্ত হওয়াতে তাহারাই বা কি এমন মহত্তর ব্যক্তি হইয়াছে ? তাহাদের 
জীবনের কতটা আধ্যাত্মিক স্থখসাধন করিয়াছ ? কতটা ছুঃখমোচন অন্তব 
হইয়াছে? তোমাদের দলের সকলেই তো ছুঃখী। শুধু তাই নয়, সাধারণ 
সামাজিক মানদণ্ড দিয়। বিচার করিলে অধিকাংশই পাপিষ্ঠ নরাধম | ছবি, 
প্রফেসার গুপ্ত, লোকনাথ ঘোষাল, নিলয়কুমার, নীরা বসাক, নিপুদা, চ্তীচরণ 
দস্তিদ্ধার, হীরালাল মজুমদার, সে নিজে, অর্থাৎ সাহিত্য-সংশ্লিষ্ট যাহারা 
তাহারা একজনও কি মহ্ুষ্য-হিসাবে শ্রদ্ধেয় ? তবে? যে কয়জনকে দে 
জীবনে সত্য-সত্যই শ্রদ্ধা করিতে পারিয়াছে, তাহাদের কাহারও তে৷ 
সাহিত্যের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ নাই। সহস! তাহার স্কুলের হেডপগ্ডিত 


১১৪, 


1909 117 


ধরণীধর ত্রাচার্কে মনে পড়িল। তিনি, মুকুজ্জেমশীই, বেল মল্লিক, ভন্টুর 
বউদি, মুন্ময়। হাসি, তাহার নিজের বাবা ইহারা কেহই সাহিত্যের শট 


বা সমঝদার হিসাবে উল্লেখযোগ্য নহেন। 


ঙ 


বহুদিন পূর্বে গ্রামে গ্রামে চরক1 ও খদ্দর প্রচার করিতে করিতে 
তাহার যেমন মনে হইয়াছিল যে, সে ভূল পথে চলিতেছে । তাহার পর 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে বিজ্ঞান পড়িতে পড়িতে সে যেমন উপলব্ধি করিয়াছিল যে, 
বিজ্ঞানের পথ তাহার পথ নহে-_সাহিত্যের পথে চলাই তাহার পক্ষে শ্রেয়, 
সাহিত্যের পথেই সে দেশের প্রকৃত উপকার করিতে পারিবে, আজও 
তেমনই আবার অনিবার্ভাবে তাহার মনে হইতে লাপিল, দেশের ছুঃখ, 
ঘুচাইব-_ইছাই যদি তাহার জীবনের আদর্শ হয়, তাহ! হইলে সাহিত্যের পথও, 
ভুল পথ। অন্তান্ত নানারূপ বিলাসের মত ইহাও একরূপ বিলাস। 

আরে! কে, শঙ্কর নাকি ? 

চলন্ত ট্রাম হইতে যে ব্যক্তিটি লাফাইয় নামিল, তাহাকে সে এ সময়ে 
এথানে মোটেই প্রত্যাশ! করে নাই। 

উৎপল বম্বে হইতে কবে আসিল ! 


6 


শঙ্করের উচ্ছ্বাসহীন প্রশংসা নিপুকে প্রতারিত করিতে পারে নাই। নিপু 
বুঝিয়াছিল, ওই কয় ছত্র মামুলি সমালোচনার মূল্য কি এবং অর্থ কি! মুখে 
কিছু বলিতে না পারিলেও সে মনে মনে জ্বলিতেছিল। সে জালা আরও 
বাড়িয়া গেল, যখন দৈনিক কাগজগুলি শঙ্করের গুণগান করিয়া সাড়ম্বরে 
তাহার অভিভাষণটি বাহির করিল। অভিভাষণে যাহ। ছিল, তাহা স্ুরুচিসঙ্গত 
সাহিত্যিক আলোচনা । শাখত সাহিত্যের লক্ষণগুলির বিচার এবং বাংলা 
সাহিত্যে তাহাদের প্রকাশ লইয়া আনন্দ অথবা অভাব লইয়া ছুঃখ। নিরপেক্ষ 
যে কোন সাহিত্যিকের নিকট অভিভাষণটি নিঃসন্দেহে উপাদেয় $ পিস্ধ নিপুর 
মনে হইল, উহ! তৃতীয় শ্রেণীর চবিতচর্বণ। উহাতে নূতন কথা কি আছে ? 
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মানবের ইতিহাসে যে নবধুগ কুচিত হইতেছে, রুশ দেশের জার-প্রপীড়িত 
জনসাধারণ সমগ্র মানবজাতির মঙ্গলের জন্ত বিজ্রোহ করিয়া পুরাতন 
বিধিবিধান উলটাইয় দিয়া যে বৈজ্ঞানিক সাম্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, শঙ্করের 
অভিভাবণে তাহার কিছুমাত্র আভাস নাই। হ্থুতরাং উহ! বাজে। শাশ্বত 
সাহিত্যের সনাতন বুলি অনেকবার অনেক লোকের নিকট শোন! গিয়াছে, 
উহ! শুনিবার আর প্রবৃত্তি নাই। মানবের অগ্রগতির, মানবের আধুনিকতম 
প্রতিভার নব জয়যাত্রার বাণী যদি শুনাইতে পার, তবেই তাহ! শ্রাব্য। রুশ 
দেশের সহিত আমাদের দেশের মিল আছে। রুশ দেশ ক্ৃবিপ্রধান, আমাদের 
(দেশও কৃষিপ্রধান। তাহারাও একদিন ঠিক আমাদেরই যত দুর্দশাপন্ন ছিল। 
আমাদেরই মত নিরক্ষর, আমাদেরই মত রোগে অনাহারে জীর্ণ, খণভারে 
করতভারে প্রপীডিত। আমাদেরই মত তাহার! ধীরে ধীরে লয় পাইতেছিল, 
যে সপ্ীবনী মন্ত্রে তাহারা পুনজীবন লাভ করিয়াছে, আমাদেরও সেই মন্ত্রে 
দীক্ষা লাভ করিতে হইবে । আমাদের সাহিত্যে সেই মন্ত্রের ধ্বনি যে কবির 
বীণায় বঙ্কৃত হইবে, সে-ই নবধুগের কবি । 

ঠোঁট বাকাইয়া নিপু যাহাদের নিকট বক্তৃতা করিতেছিল, তাঁহারা সকলেই 
তরুণ-বয়স্ক, , সকলেই বিশ্ববিদ্ভালয়ের উচ্চডিগ্রীধারী এবং রুশসাহিতো 
ইন্ডগ্ক। প্রায় সকলেই বেকার, সকলেই উচ্চাঁকাজ্জী, সকলেরই নিজেদের 
সম্বন্ধে ধারণা এত অত্যুচ্চ যে, সে উচ্চতার নিকট হিমালয়ও হীন হইয়া যায়, 
সকলেই ম্বদেশহিতৈষধী এবং সকলেরই ধারণা, যাহ! করিলে স্বদেশের হিত 
হয় তাহ! কেবল তাহাদেরই জানা আছে, অপরের নয়। দেশের নিকট 
ধাহার! শ্বদেশহিতৈধী বলিয়া! বিখ্যাত, স্বদেশের মুক্তির জন্ত ধাহার! জীবনব্যাগী 
সাধন৷ করিয়াছেন, স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন--ইহাদের মতে, তাহারা ভ্রান্ত এবং 
বুদ্ধিহীন। নূতন যুগের নৃতন প্রেরণার থবর রাখেন না। এরোপ্লেনের ঘুগে 
গরুর শাড়ির জয়গান করিয়া! বেড়ান। তাহার! অধিকাংশই ক্যাপিটালিন্ট 
অথবা পেটি-বুর্জোয়া। তাহার যাহা করিতেছেন অথবা বলিতেছেন, 
তাহা ক্যাপিটালিজ.ম-গন্ধী, তাহাতে সমগ্র দেশের উপকার হইবে না, তাহ! 
মুষ্টিমেয় ধনিকের স্বার্থসিদ্ধির অন্থুকুল, শ্রমিকদের অথবা কৃষকদের নয় । 
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তাই ইহারা নৃতন করিয়! দেশকে গঠন করিতে চায়। সাহিত্য যেহেতু 
লোকশিক্ষার প্রধান বাহন এবং সংবাদপত্র যেহেতু জনমত গঠন করে, সেই 
হেতু ইহাদের সকলেই প্রায় সাহিত্য অথবা সংবাদপত্রের সহিত সংশ্লিষ্ট 
থাকিতে ব্যগ্র। ইহাদের নিজেদেরও সাহিত্য-পত্রিকা আছে, যদিও তাহার' 
প্রচার খুব কম, কারণ লোকে যে রসের লোভে সাহিত্য-পন্্রিক! কেনে, 
ইছাঁ্ের পত্রিকা সে রসে বঞ্চিত। ইহাদের পত্রিক। “থিওরি* প্রচার করে, 
কিন্ত তাহা সাহিত্য হুইয়া উঠে না। নিপুর যুগান্তকারী উপন্তাসটি প্রকাশ ' 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহারা নিপুকে নেতৃত্বে বরণ করিয়াছে । যে নিপুকে 
আত্মীয়স্বজন কেহই কোন দিন আমল দেয় নাই, হিরণদার “ক্ষত্রিয় পন্ছিকার 
সম্পর্কে আসিয়াও যে কিছুতেই নিজেকে পাদপ্রদীপের সম্ুখীন করিতে পারে, 
নাই € কোথাকার অজ্ঞাতকুলশীল শঙ্কর আসিয়া যেখানে আসর জমাইয় 
বসিল ), সেই নিপু নিজেকে সহস! একট! দলের শীর্ষভাগে দেখিয়া মনে মনে 
তারি একটা আত্মপ্রসাদ অন্তব করিতেছিল। কিন্তু ঠোট বাকাইয়৷ বাকাইয়া, 
মে এমন একটা ভাব প্রকাশ করিতেছিল, যাহ! তাহার প্রক্কত মনোভাবের 
বিপরীত। ভাবটা এই যে, আঃ, তোমরা আমাকে এ কি বিপদে ফেলিলে ! 
আমি তো এসব চাই না, আমি চাই নির্জনে অনাড়ম্বর জীবন ঝ্লাপন করিয়া 
মন্্ের সাধন করিতে । আমি সামান্ত কেরানী বটে, কিন্তু আমি তপস্বীণ”-» 

শঙ্কর সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতেছিল। একজন বলিল, লোকনাথবাবুর 
মত একট! জ্ঞানী লোক শঙ্করবাবুর পিছনে আছেন বলেই গুর সাহিত্য-সযাজে 
যা কিছু প্রতিপত্তি। আর একজন বলিল, কাল কিন্ত লোকনাথবাবুর সঙ্গে 
দেখ! হ'ল, তিনি দেখলাম, শঙ্করের উপর একটু চটেছেন, বেশ একটু অপ্রস্ 
মনে হ'ল। * 

তাই নাকি ? 

সংবাদটাকে নিপু উপেক্ষা করিতে পারিল না। 

তা হ'লে চল না, লোকনাথবাবুকে দিয়েই শঙ্করের অভিভাষণের একট! 
স্কেদিং সমালোচনা লেখানো যাক | কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌-_ 

একজন তক্জ বলিল, লোকনাথবাবু কি আপনার মত লিখতে পারবেন ? 
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আমি নিজের নাম দিয়ে ওটা আর লিখতে চাই না। 

সদলুবলে সকলে লোকনাথবাবুর বাসায় গিয়া হাঁজির হইল । লোকনাথবাবু 
বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন, নিপুকে দেখিয়া সোচ্ছাসে বলিয়া 
উঠিলেন, শঙ্করবাবুর অভিভাষণটা৷ পড়েছেন? চমৎকার হয়েছে । আমি 
যাচ্ছি তাকে অভিনন্দন জানাতে, এতটা আমি আঁশ! করি নি। 
নিপুকে হতাশ হইতে হইল। সদলবলে সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
যাবেন আপনি ? 
না। আমার অন্ত কাজ আছে একটু এখন । 
আমি চললাম তবে । 
« তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। শ্ঙ্করের অভিভাষণ পড়িয়। সাহিত্য-প্রেমিক 
লোকনাথ ঘোষালের মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া গিয়াছিল। 

নিপু সেই ছোকরাটির দিকে চাহিয়া বলিল, শুর! সবাই পেটি-বুর্জৌয়।। 
আমাদের সঙ্গে গুদের সুর মিলতেই পারে না । 

ঠিক হুইল, অভিভাষণের স্কেদিং সমালোচনা নিপুই লিখিবে, কিন 
বেনাশীতে। স্কেদিং সমালোচনাটা লিখিতে বসিয়া নিপু কিন্তু গ্রথমট। একট 
বিপদে পড়িল্গ। শঙ্করের অভিভাষণট! পুনরায় আগাগোড়া পড়িয়া তাহার মনে 
হইল, কিসের বিরুদ্ধে সে সমালোচনা করিবে 1! শঙ্কর যাহা লিখিয়াছে, তাহ! 
এতই যুক্তিযুক্ত, তাহার ভাষা এতই জোরালো এবং ভঙ্গী এমনই চিত্তাকর্ষক 
'ষে, তাহাকে ক্ষতবিক্ষত করিতে ভদ্র অস্তঃকরণ স্বভাবতই একটু সঙ্কুচিত হয়। 
হাজার হোক, সে একদিন কক্ষত্রিয়-দলের একজন সমঝদার সত্য ছিল তো, 
সাহিত্যতষ্টা না হইলেও অন্তরের অন্ততস্ভলে সে সাহিত্যের রসগ্রাহী, মুখে 
তাহা শ্বীকার করুক আর ন। করুক । 

অনেকক্ষণ সে কলম হাতে করিয়া বসিয়া রহিল। প্রবন্ধ ত্যাগ করিয়া 
তাহার চিন্তা অতীতে ফিরিয়া গেল। হিরণদাকে মনে পড়িল। বড়লোকের 
খামথেয়ালী ছেলে হিরণঘা, পিতার সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়! নানারপ খেয়াল 
চরিতার্থ কফিতে করিতে হঠাৎ একদিন “ক্ষত্রিয়” পঞ্জিকা বাহির করিয়াছিলেন, 
এবং তাহারা (সে নিজেও তাহাদের মধ্যে একজন ) ,ওই উচ্ছ.জ্খল | 
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বঙডলোকের ছেলেটার তোষামোদ করিবার জন্ত বিদূষক-বেশে তাহার 
চতুদিকে সমবেত হইয়াছিল । সমঝদ্ধার হিসাবে ততট1 নয়, যতটা নিজের 
্বার্থসিদ্ধির আশায় । হিরণদ] দিলদরিয়। লোক ছিলেন। কখনও কাহাকেও 
এক টুকরা রুটি ছুড়িয় দিয়া, কখনও কাহারও পিঠ চাপড়াইয়া, এমন কি 
কখনও কাহারও মদের খরচ যোগাইয়াও তিনি তাহাদের অনেককে মাঝে 
মাঝে অন্ুগুহীত করিতেন। তিনি সবাপেক্ষা বেশি অঞ্ুগ্রহ করিয়াছিলেন 
শন্করকে । কারণ, শঙ্করই সর্বাপেক্ষা! বেশি পদলেহী ছিল। লেখা-ব্যাপারে 
যতটা] না হোক, লেহন-ব্যাপারে সে সত্যই একজন বড় আরিস্ট। বেশি কথ! 
না ব্লিয়াও সর্বাপেক্ষা বেশি খোশামোদ করিতে পারে, তাহার গালাগালির' 
নধোও খোশামোদ প্রচ্ছন্ন থাকে । শশসালো ব্যক্তির খোশামোদ করাই , 
তাহার পেশা । ইদানীং শঙ্কর যেসব পুস্তক অথবা প্রবন্ধের সমালোচন! 
কবিয়াছিল, তাহা নিপুর মনে পড়িতে লাগিল। প্রত্যেকটি সমালোচনায় 
খোশামোদের স্থর ধ্বনিত হইয়াছে, এমন কি যাহাদের পুস্তকের বিরুদ্ধ 
সমালোচনাও করিয়াছে, তাহাদেরও এক অদ্ভুত উপায়ে থোশামোদই 
করিয়াছে, তাহাদের অন্তরঙ্গ হিতৈষী সাজিয়া কটুভাবণের অন্তরালেই 
তাহাদের তুষ্টিবিধান করিতে চাহিয়াছে। নিপুর বইটার যে এই 'ুন্স-প্রশংসা 
কবিয়াছে, ইহা তাহার ওই হীন মনোবৃত্তিরই পরিচয়। ভালই যর্দি” না» 
লাগিয়াছিল, সোজা ভাবায় গালাগালি দিলেই পারিত, তাহাতে বরং স্টায়নিষা 
প্রকাশ পাহত। কিন্তুএকি! 

সহসা নিপুর মনে হইল, ইহাই পেটি-বুর্জোয়া মনোবুত্তি, ইহারা 
ক্ষমতাবানের খোশামোদ করিয়া অক্ষমের উপর তাহার প্রতিশোধ লয়। 
থোশামোদ করিত পারে না বলিয়া নিপুর এই দুর্দশ!। 

সহসা] তাহার মাথায় রক্ত চডিয়৷ গেল। 

সে লিখিতে শুরু করিল। 
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উৎপল ও স্থরমার সহিত অনেক দিন পরে দেখা হুইয়া শঙ্কর যেন তাহার 
পূর্বজীবনের স্বাদ থানিকট] ফিরিয়।৷ পাইল, যে পূর্বজীবনে ন্বরমার সান্নিধ্য 
তাহার মনে প্রথম রঙ ধরিয়াছিল, রিনিকে ঘিরিয়া প্রথম প্রণয়ের উদ্বে'ধিন 
হইয়াছিল, মিষ্টিদিদির মাদকতায় প্রথম প্দস্থলন ঘটিয়াছিল, কলিকাতা শহরের 
প্রথম স্পর্শে যে জীবন মাধূর্য-আবিলতায় ভরিয়! উঠিয়াছিল, সেই পূর্বজীবনে, 
অগ্নভূতি তাহার মনে আজ আবার সঙ্জীবিত হইয়৷ উঠিল শ্মিতমুখী স্ুরমাকে 
'দেখিয়া। আজ যেন শঙ্কর নুতন করিয়। আবার উপলব্ধি করিল, বিংশ শতাবীব 
যে প্রকাশ আমর! নারী-প্রগতিতে কামন! করি, যে পাশ্চাত্য সংস্কৃতির স্ব 
দেখিয়া আমরা আমাদের মেয়েদের স্কুল-কলেজে পাঠাই, তাহা যেন 
শোতনভাবে সার্থক হইয়াছে সুরমা-চরিক্রে। স্ুরম! সুশিক্ষিতা, স্বন্দরী, ধনী 
কন্তা, ধনীর বধৃ। কিন্ত তাহার ব্যবহারে কোনরূপ উগ্রীতা নাই, তাহা অতিশয় 
বিনম্র ও সুমধুর । কথায় বার্তায়, আকারে ইঙ্গিতে সে ক্ষণে ক্ষণে প্রকা* 
করিতে ব্যগ্র হয় না যে, অধুনা-প্রকাশিত বিদেশী পুস্তক সে সর্বদাই পড়িয়া থাকে 
অথবা তাহঢদের চারথান! মৌটরকার আছে। অথচ অতি-বিনয়ের অভিনয়ও 
ক্তাহ।র নাই। তাহার এই সহজ সপ্রতিভ স্ুমার্জিত রূপ শঙ্করকে বিশ্িত 
করিয়াছে, তাহাতে কোনব্ূপ আড়ষ্টতাও নাই, উচ্ছ্বাসও নাই, সংযম আছে। মে 
পরপুরুষের সঙ্গে মেশে, আলাপ করে, হাসি-ঠাট্টাতেও যোগ দেয় $ কিন্তু তাহার 
চরিত্রে কোথায় কি যেন একট। বৈশিষ্ট্য আছে, যাহ! কিছুতেই শোৌভনতার 
সীমারেখা অতিক্রম করে না। শঙ্করের কবিত! উপন্তাস গল্প লইয়া! সে অনেক 
আলোচনা করিল। নীরা বসাকের মত সোচ্ছাসে নয়, নিপুদার গত অবজ্ঞাতরেও 
নয়, যাহা বলিল, সবিনয় শ্রদ্ধাসহকারেই বলিল। তাহাতে বাচালতা৷ নাই, 
নিজের' বিদ্যা জাহির করিবার চেষ্টা নাই, কিন্ত আস্তরিকত৷ আছে । সব 
লেখার প্রশংসা করিল না, কিন্তু যেগুলির অপ্রশংসা করিল, তাহা অন্তরকে 
ব্যথিত করে নাঃ কারণ তাঁছ! ঠিক নিন্দা নয়, তাহা যেন “আমি ঠিক বুঝিতে 
পারি নাই” অথবা! “আমার ক্ষচি একটু আলাদ' রকমের, জাতীয় যত্বব্য । 
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উৎপলের বয়স কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু মুন বদলায় নাই। সে এখনও ঠিক 
তেমনই ছুষ্বুদ্ধি, তেমনই খামখেয়ালী আছে। আগের মতই এখনও লে নৃতন 
কিছু করিবার জন্য সর্বদাই উন্মুখ । ভুই বৎসর কাগজ চালাইয়া শঙ্করের মত 
সেও নিঃসংশয়ে বুবিয়াছে ষে, সাহিত্য-ব্যবস! ভদ্রলোকের কর্ম নহে। এ 
দেশে ভদ্রভাবে সাহিত্য-ব্যবসা করিতে গেলে দেশটাকে সর্বাগ্রে প্রস্তুত 
করিতে হইবে। জমি প্রস্তত না করিয়। বীজ বপন কর! মূর্খতারই নামান্তর । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি ক'রে জমি প্রস্তত করবে তুমি ? 

শিক্ষা দিয়ে । 

কোথায়»কাকে শিক্ষ। দেবে ? 

ও, তুই বুঝি শুনিস নি, আমি আমাদের গ্রামের জমিদারিটা কিনে, 
ফেলেছি ? সেখানেই ভাবছি-_ 

কিনে ফেলেছিস ? রাজবল্লভবাবুরা কোথা গেলেন ? 

কলকাতা চ'লে এসেছেন বোধ হয়। আজকাল অধিকাংশ জমিদারই তো! 
কলকাতায় চ'লে আসছেন! পাভার্। আর ভাল লাগছে না তাদের । 

কি ক'রে কিনলি তুই ? 

কেনারামবাবুর মারফৎ। , 

শঙ্কর এবং উৎপল এক গ্রামেরহই ছেলে । উৎপল গ্রামের ভর্শমন্ব 
হইয়াছে! সংবাদট। শুনিয়। শগ্কর চুপ করিয়া রহিল | 

উৎপল সোৎসাহে বলিতে লাগিল, রাজবল্লভবাবুর জমিদারি শুধু আমাদের 
গ্রামখানি নিয়েই নয়, পাশাপাশি দশখান! গ্রাম আছে । আমি ভাবছি, সমস্তুটা 
নিয়ে একটা এক্স পেরিমেণ্ট করব । শিক্ষ! স্বাস্থ্য কৃষি--সব রকমের যাতে 
উন্নতি হয়, তার,চেষ্টা করার ইচ্ছে আছে। 

অনেক টাকাঁর দরকার তাতে । 

অনেক টাকা আমার আছে । শ্বশুর মশাই যে টাক আমায় দিক্পেছিলেন, 
তার থাঁনিকটা অবন্ত আমি জার্নালিজম করতে গিয়ে নষ্ট করেছি-_খুব বেশি 
অবন্ত নয়, হাঁজার দশেক; কিন্ত বাকিটা শ্বশুর মশাইয়ের, পরামর্শমত 
ব্যবসাতে খাটিয়ে অনেক লাভ হয়েছে । টাকার জন্তে আটকাবে না, তা 


১২১ 


17909 124 


ছাড়া আমি হয়তো প্রথমে একথান্ গ্রাম নিয়ে আরম্ভ করবঃ কেনারামবাবুকে 
আমার প্ল্যান লিখেও পাঠিয়েছি। 

তিনি-_ 

শঙ্কর একটু হাসিল । 

তিনি ছাড়া গ্রামে আর তে! কোন বুদ্ধিমান লোকই দেখতে পাই না। 
তাকে দিয়ে যে চলবে না, তা বুঝতে পারছি, ভাল লোকের চেষ্টাতেও আছি) 
দেখি যদি-_ 

সহসা উৎপল থামিয়! গেল। খানিকক্ষণ শহ্করের মুখের দ্দিকে সোৎস্ুকে 
চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, তুই যাবি ? তোকে বলতে ভয় করে। 
(তোর আত্মসম্নান যে রকম প্রথর, হয়তো হঠাৎ চটে উঠবি। চল্‌ না, ছুজনে 
মিলে নিজেদের গ্রামটার উন্নতি করা যাক। তোর কথার সুরে মনে ভচ্ছে, 
আমার মতন তোরও ভুল ভেঙেছে। সাহিত্য-টাহিত্য ক'রে কিছু হবে না 
এখন এ দেশের । বেনাবনে মুক্তো৷ ছড়িয়ে লাভ নেই। 

তুই কি তোর অধীনে চাকরি নিয়ে যেতে বলছিস আমাকে ? 

তা ঠিক বলছি না, আমি তোমার সাহাধ্য চাইছি) তুমি ইচ্ছে করলে 
স্বাধীনভাবেও, থাকতে পার। জ্যঠামশাই য! রেখে গেছেন, তাতে তোমাব 
সুজছি্দো চ'লে যাওয়া উচিত। 

শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। বাবার উইলের কথ! সে উৎ্পলকে বলিতে 
পারিল না। তাছার মনে পড়িল করালীচরণকে। করালীচরণের আগমন 
ও নির্গমন বার্তা সে জানিত না। ভন্টুর সহিত তাহার দেখাই হয় নাই। 
এই সুত্রে তাহার মনে পড়িল, ভন্টুর বউদ্দিদি কাল আপিসে শন্টুকে দিয়া 
বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, তিনি একবার তাহার সাক্ষাৎ চাম। কাল নানা 
গোলমালে যাওয়া হয় নাই। সময় করিয়া একবার যাইতেই হইবে । শঙ্কর 
উঠিয়া ঈশডাইল। 

ঙঠছিস ? আমার প্রস্তাবটা ভেবে দেখিস একটু । 

আচ্ছা ।॥ 
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উপন্তানে যাহা লিখিলে সমালোচকরা নাসা কুঞ্চিত করিয়া যনে করেন 
য, আর্ট ক্ষুপ্ন হইল, লেখক যেন নিজের সুবিধার জঙ্ত জোর করিয়া ঘটনাটা 
ই স্থানে ঘটাইয়া দিলেন ; জীবনে কিন্তু অগপ্রত্যাশিততাবে অনেক সময় 
ত্য সত্যই তাহা ঘটে । শঙ্করের জীবনে ইতিপূর্বে এ রকম একাধিকবার 
টিয়াছে, আবার ঘটিল। 

শন্কর অন্তমনস্ক হইয়া তাহার বাবার উইলের কথাই ভাবিতে ভাবিতে 
থ চলিতেছিল। হঠাৎ নজরে পড়িল, ফুটপাথের এক ধারে মোস্তাক, 
সিরা আছে। তাহার বগলে একগাদা কাগজ, এক কানে জবাফুল, অন্ত 
শনে বিড়ি, নিঝিষ্টচিত্তে বসিয়া শীক-আলু ভক্ষণ করিতেছে । মোস্তাককে 
দিয়া শঙ্কর দাঁড়াইয়া পড়িল-_হয়তে! করাঁলীচরণের খবর এ বলিতে পারে। 
স্তত জিজ্ঞাসা করিয়া দেখিতে ক্ষতি নাই। 

মোস্তাক, কি হচ্ছে এখানে ? 

মোস্তাক শশব্যস্ত হইয়! উঠিয়া ধঈাড়াইল এবং মিলিটারি কায়দায় শ্তালিউট 
ঢবিল। বগল হইতে কাগজের গাদা! ফুটপাঁথের উপর পড়িয়া! গেলু। 

আহা, তোমার সব পণ্ড়ে গেল যে! দীড়াও, তুলে দিচ্ছি। 

তুলিয়া দিতে গিয়্! কিন্তু যাহ! তাহার হাঁতে পড়িল, তাহ! যে এখানে 
ভাবে পাওয়া যাইতে পারে, ইহ! তাহার কল্পনাতীত ছিল। তাহার বাবার 
ইল এবং করালীচরণকে লেখ! তাহার সেই চিঠিথান!। 

এ তুমি কোথা থেকে পেলে ? 

মোস্তাক তাহার কওব্য সমাপন করিয়া পুনরায় শক-আলুতে মন 
য়াছিল। কোনও জবাব দিল ন!। 

বকৃসি মশাই কি ফিরেছেন ? 

এই কথায় মোস্তাক হঠাৎ ফিক করিয়! হাসিয়! বুদ্ধানুঠটি নাড়িয়। দিল। 

আমি এই কাগজ হুখান। নিয়ে যাই, কেমন ? 

মোস্তাক আপত্তি করিল না, ঘাড় নাড়িয়! সম্মতি জানাইল। শঙ্কর ভন্টুর 
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বাড়ি যাইতেছিল, হঠাৎ মোড় ঘুরিয়। সে বামাঁপুকুরের দিকে অগ্রসর হইন। 
তাহার মনে হুইল, করালীচরণের খোঁজটা লইয়! যাওয়াই ভাল । 

_ গলিটা ধোঁয়ায় ধুলায় আচ্ছন্ন। পাঁনের দৌকাণের সামনে একজন 
কাবুলীওয়ালা একজন পাওনাদারকে লাঞ্ছিত করিতেছে, কয়েকজন লোক 
একটু দুরে দীড়াইয়া সকৌতুকে খণণগ্রস্ত লোকটার দুর্দশা দেখিতেছে। 
কাবুলীওয়ালার টকটকে লাল মখমলের জরি-বসানে! ওয়েস্টকোটট! 
্ব্পলালোকেই চকচক করিতেছে। তাহার অন্তরের লোলুপতা! নিষ্ঠুরত| ফেন 
উহাতেই মূর্ত হুইয়৷ উঠিয়াছে। দূর হইতে শর দেখিতে পাইল। 
৮ করালীচরণের বাসার সন্থুখে আলো জলিতেছে, কে যেন দীড়াইয়াও আছে। 
, কাছে গিয়া দেখিল, করা'লীচরণ নয়--একটি বারবনিতা, সাজসজ্জা করিয় 
 খরিদ্দারের প্রতীক্ষা করিতেছে । শঙ্কর স্তন্ভিত হইয়া দীড়াইয়! পড়িল-- 
মুখটা যেন চেনা-চেনা বলিয়া যনে হইতেছে । হা, চেনাই তো! এফে 
উষা-_সুক্তোর প্রতিবেশিনী উবা। কেরানীবাগান হইতে উঠিয়া আসিয় 
এইথানে ঘর-ভাড়া করিয়াছে নাকি? করালীচরণ কোথায় গেল ? 

আস্থন বাবু, অনেকদিন পরে যে, পথ ভূলে নাকি ? 

" উষাও ,শঙ্করকে চিনিতে পারিয়াছিল, একমুখ হাসিয়া সম্বধনা৷ করিল 
ঞ্পন্বত্ধ কিন্ত আর াডাইল না, দীড়াইতে পারিল ন1!। সেই উষার হাসি আহ 
এত বীভৎস ! 

শঙ্কর প্রায় উধ্বশ্থাসে ছুটিয়া গলি হইতে বাহির হুইয়। গেল। 


৩৮ 


বউদদিদি ঘরে খিল দিয়া স্বামীকে পত্র লিখিতেছিলেন। অন্তান্ত নাণ 
কথারম্পর লিখিতেছিলেন--তুমি আর দেরি ক'রো না, তাড়াতাড়ি চে 
এস কাজে জয়েন কর। সংসারে খরচ দিন দিন বাড়ছে। ঠাকুরপো! এ 
খরচ একা আর চালাতে পারছে না। কাল তার শ্বশ্তর এসেছিলেন, তি? 
ঠাকুরপোকে নাকি বলেছেন যে, তিনি না হয় মাসে মাসে কিছু কিছু সাহা 
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করবেন, যতদিন না তুমি চেঞ্জ থেকে ফিরে আস। ঠাকুরপে! একটু 
দোনোমোনো করছিল, আমি কিন্তু তাতে মত দিলাম না । কুটুমের কাছ 
থেকে এ ভাবে টাঁকা নেওয়াটা কি ভাল দেখায়! কিন্তু এটাও ঠিক যে, 
ঠাকুরপো বেচারা একা আর পেরে উঠছে না। তুমি আর ওথানে থেকো 
না,চ'লে এস। এখানেই নিয়ম ক'রে থাকলে শরীর সেরে যাবে। নন্টুরও 
কর্দিন থেকে রোজ জ্বর আসছে সন্ধ্যেবেলা, কুইনিন থেয়ে গেল না, ডাক্তারবাবু 
বলেছেন, ওরও নাকি বুকের দ্বোব জন্মাচ্ছে। ভগবান কপালে কি যে 
লিখেছেন, জানি না। 

বউদি! ও 

বউদিদি তাড়াতাড়ি কলম নাম!ইয়! খাতার তলায় চিঠিটা! চাপা দিলেমি, 
গায়ের কাপড়-চোপড় ঠিক করিয়৷ লইলেন, তাহার পর খিল খুলিয়৷ বাহিরে 
আসিলেন। 

শঙ্কর ঠাকুরপো! নাকি? এস, এত রাল্রে যে? 

নান! জায়গায় ঘ্বুরতে ঘুরতে রাত হয়ে গেল। তন্টু ঘুমিয়েছে নাকি ? 

সে শ্বপ্ডর-বাড়ি গেছে ইন্দুকে নিয়ে, জামাই-যঠীর নেমস্তরন থেতে। 

ও। আমাকে ডেকেছিলেন কেন বলুন' তো ? 

বস, বলছি, দালানেই এস। 

বাকুর ঘরের বদ্ধ দ্বারের দিকে তাকাইয়! শঙ্কর বলিল, বাকুও আজ বড্ড 
শিগগির শুয়ে পড়েছেন মনে হচ্ছে। 

গর শরীরট। খুব খারাপ । শোথটা কিছুতেই কমছে না। 

অন্ত সময় হইলে হয়তো শঙ্কর বাকুর অস্থথের বিয়ে ছুই-চারিটি প্রশ্ন 
করিত। এথন কেন্তু তাহার মনের অবন্থ৷ এরূপ যে, এ জঅধ্বন্ধে সে কিছুই 
বলিল না। মোস্তাকের নিকট হইতে বাবার উইলের যে নকলটা সে 
পাইয়াছিল, তাহা! সে কুচি কুচি করিয়া ছি'ড়িয়া কেলিয় দিয়াছে। ,বাবার 
আসল উইলট! দেশে দেরাজের মধ্যে আছে। উইলের কোন সাক্ষী নাই, 
উইল রেজেস্টারি করা নাই। সেটাকেও অবনুণ্ত করিয়৷ দিলে উইলের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে কেহ কিছু জানিতেই পারিবে না। কিন্তু শঙ্করের যনে 
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হুইতেছিল, কাগজ ছি'ড়িয়৷ ফেলিলেই কি উইল নষ্ট হইয়া যায়? আইন! 
যাহাই হউক, ধর্মত বাবার বিষয় সেকি লইতে পারে? বাবা তে তাহাবে 
কিছুই' দিয়! যান নাই। সে যমি কখনও নিজের পায়ে ধাড়াইতে পারে, তাই 
হইলে অমিয়াই সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইবে, সে নয়_-ইহাই তাহা; 
বাবার অস্তিম ইচ্ছা । 

বস, দাড়িয়ে রইলে কেন? 

শঙ্করকে একটি মোড়া আগাইয়া দিয়া বউদ্দিদি নিজে একথানি আম, 
টানিয়া বসিলেন। শঙ্কর হঠাৎ যেন বউদ্দিদি ও পারিপা্থিকের সম্বন্ধে সচেত, 
হইল মোড়াতে বসিয়! নিন্নকঠে বলিল, বাবাজী কোথায়? 

স” তিনি আজ চ'লে গেছেন। 

চ'লে গেছেন? কোথা গেলেন ? 

তা জানি না। ঠাকুরপোর সঙ্গে আজ সকালে বাইরের ঘরে কে 
অনেকক্ষণ কি যে কথা হ'ল, তাও জানি না। ঠাকুরপো আপিস চ'লে যাবার 
পর উনিও নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। বাইরের ঘরেব 
টেবিলে একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন দেখলাম । 

, কি লেখ! আছে তাতে ? 
». -গুচকি “হাষিয়া বউদ্দিদি বলিলেন, মাত্র একটি লাইন-_-আমার আর ভান 

লাগছে না, চললাম । 

বউদি চুপ করিয়া! গেলেন। একটা বিষাদের শ্লান ছায়ায় তাহার হামি 
যেন বিবর্ণ হুইয়৷ গেল। 

আমাকে ডেকেছিলেন কেন? 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়! বউদ্দিদি বলিলেন, ঠাকুরপ্পোকে একটা কথ 
বুঝিয়ে বলতে পারবে তুমি? তুমিই যদি পার আমি তো! বলে ব'লে 
হার মেনেছি। 

কি কথা? 

ইন্দুকে নিয়ে ও আল্লাদা বাঁড়ি ভাড়া ক'রে থাকুক। এমন করে 
আমাদের সবাইকে নিয়ে ও আর পেরে উঠছে না। ওর মুখের পানে 
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চাইলে কষ্ট হয় আমার । আজকাল জলথাবার খাওয়] পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছে। 
আমাদের সব্ধাইকে জড়িয়ে কষ্ট পাবার কি দরকার ওর ? উনি এসে কাজে 
জয়েন করুন, তা হলেই আমাদের এক রকম করে চলে যাবে । "আমার 
কথায় ও মোটে কান দেয় না। 

শঙ্কর ইহাও প্রত্যাশা করে নাই। ভন্টুকে ও বউদিদ্দিকে পৃথক পৃথক 
কল্পনা করিতে সে অভ্যস্ত নহে । বউদিদ্দি এ কি বলিতেছেন ! 

সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কেন, কি, হ'ল কি? 

বউদ্দিদি সবিস্তার সব বলিতে লাগিলেন। ইন্দু অথবা ভন্টু কাহারও 
দোষ দিলেন না, কিন্তু অবস্থা যাহা সত্যই দাড়াইয়াছে, তাহাই বলিতে, 

1গিলেন। শঙ্কর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। 


৩০ 


শঙ্কব যখন বাড়ি ফিরল, তখন রাত্রি দিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
ঢুকিয়া প্রথমেই চোখে পড়িল, লেটার-বক্সের ভিতর একথানা মাসিক- 
পত্রিকা রহিয়াছে । বাহির করিয়া দেখিল “মজছুর-দর্পণ । উলটাইতেই 
চোখে পড়িল, তাহার সম্বন্ধে একটা সুদীর্ঘ প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । স্তাহার, 
সম্ঘন্ধেকে কি লিখিল ? নিরতিশয় ক্লান্তি সত্তেও সে নীচের ঘরে বসিয়! 
.সাগ্রহে প্রবন্ধটি পড়িতে গুরু করিয়! দিল, নিজের সম্বন্ধে এত বড় দীর্ঘ প্রবন্ধে 
কে কি লিখিয়াছে, তাহ! অবিলম্বে জানিবার লোভ (তে সম্বরণ করিতে 
পারিল না। পড়িতে পড়িতে কিন্তু তাহার সমস্ত মন ক্ষোভে গ্লানিতে 
ভরির। উঠিতে ল্লাগিল। অন্ত নাম দেওয়! থাকিলেও নিপুদ্বার লেখা চিনিতে 
তাহার বিলম্ব হয় নাই। এই ঈর্ষা-তিজ্ত যুক্তি, পাণ্ডিত্য-প্রকাশের ছলে 
সকলকে হীন করিয়া দিবার এই প্রয়াস, সহজ ভাবকে ছর্বোধ্য ভাবার প্রকাশ 
করিবার এই বক্র ভঙ্গী-_-নিপুদ! ছাড়া আর কাহারও হইতে পারে না। 
সে যেন মানসপটে নিপুদার মুখখানা দেখিতে প্রাইল। গালের হাড় উঁচু, 
চোখের দৃষ্টিতে ম্বণা, গালে কপালে মেচেতার দাগ, ঠোট বাকাইয়া কথ 
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বলিবার ভঙ্গী। গ্রন্থকীট লোকটা জীবনে কোথাও কিছু জ্ুবিধা করিতে 
না পারিয়া অবশেষে “মজছুর”দের উদ্ধার করিবার ছুতায় যেখানে-সেখানে 
নিজেকে জাহির কন্সিয়া বেড়াইতেছে। 
সহসা পিছনে পদশব্ব শুনিয়া! শঙ্কর ঘাড় ফিরাইল। অমিয়! দাড়াইয় 
'আছে। তাহার সমস্ত মুখ বিবর্ণ, সে থরথর করিয়া কীপিতেছে। 
তুমি এত রাত ক'রে ফিরলে ? 
কেন, কি হয়েছে? 
নিতাই ঠাকুরপো-_- 
,  অমিয়া আর বলিতে পারিল না, তাহার ঠোট ফীপিতে লাগিল, চোখ 
দিয়া ফোটা ফৌট। জল গড়াইয়া পড়িল। সে মেঝের উপর হাঁটু গাডিয় 
' বসিয়া চেয়ারে উপবিষ্ট শঙ্করের কোলে মুখ রাখিয়া কাদিতে লাঁগিল। 
কি করেছে নিতাই ? 
অনেক জেরার পর শঙ্কর জানিতে পারিল, চাঁকরট সন্ধ্যার সময় ছুটি 
লইয়! চলিয়! গিয়াছে, অমিয়া বাড়িতে একা ছিল। নিতাই কোথ| হইতে 
মদ খাইয়া আসিয়৷ হঠাৎ তাহাকে পিছন দিক হইতে জাপটাইয়! ধরে। 
অনেক ধস্তাধস্তির পর নিজেকে ছাঁড়াইয়া! লইয়া সে পাশের ঘরে খিল দিয়া 
শবসিক্»। ছিল। নিতাই টেবিলের ড্রয়ার হইতে চাবির রিং লইয়া আলমারি 
খুলিয়া তাহ।র গহনার বাঝ্সটা লইয়া! চলিয়া গিয়াছে । 
শন্কর হতভম্ব হুইয়1 বসিয়া রছিল ! 
সহসা সে ঠিক করিয়৷ ফেলিল, গ্রামে ফিরিয়া যাইবে । সাহিত্যের স্ব 
তাহার ভাঙিয়! প্িয়াছে, কলিকাতায় আর সে থাকিতে পারিবে না। 


৪০ 


পরদিন সকালে উঠিয়াই সে উৎ্পলের সহিত দেখা করিল। বলিল থে। 
সে তাহার সহিত গ্রামেই ফিরিয়া যাইবে ঠিক করিয়াছে । পল্লী-উন্নয়ন 
প্রচেষ্টাতে সে তাহার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিতে প্রস্তত, কিন্তু একটি শর্তে । 
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শর্তট! কি? 
আমি তোমার অধীনে চাকরি করব। 
বেশ, আমার কোনও আপত্তি নেই তাতে । একজন ভাল লোক তো 
আমি খুজছিই। 
কিন্ত আসল শর্তটা হচ্ছে, কথাটা! গোপন রাখতে হবে। তুমি এবং আমি 
হাড় তৃতীয় ব্যক্তি এ কথা জানবে না । 
তা! হলেই তো মুশকিলে ফেললে দেখছি। তৃতীয় একটি ব্যক্তির নিকট 
আমি ইতিপূর্বেই প্রতিশ্রুতি দিয়েছি ষে, তার কাছে কোন কিছুই গোপন 
(বাথব না। ৪ 
উৎপল মুচকি হাসিল। 
সুরমা । ওর কাছে আমি সব বলি, এমন কি নিজের ছুক্ৃতি পর্যস্ত। তবে 
ও একটি লোহার দিন্দুকবিশেষ, একবার যা প্রবেশ করবে, তা আর সহজে 
বেঞ্বে না। যদি ইচ্ছে কর, ওকেও তুমি বিশ্বাস করতে পার। 
শঙ্কর ক্ষণকাল ভাবিল। তাহার পর বলিল, বেশ। এইবার আমি উঠি 
|ত৷ হলে, ওই ঠিক রইল। ্‌ 
মাইনে কত নেবে, তা বললে না? 
সে তুমি ঠিক কর। যা দেবে, তাতেই আমি রাজী। তবে আঁর একটা 
₹থা আছে, সেটাও ব'লে রাখা তাল। মাইনে আমি কম নিতেও রাজী 
মাছি, কিন্তু আমার কাজে তুমি যখন-তখন বাধা দিতে পারবে না। তাহ'লে 
কন্ত বনবে না ভাই। 
উৎপল হাপিয়! বলিল, বাধ! দিতে হ'লে যে উদ্চম প্রয়োজন, তা যদি 
আমার থাকত, ত্বা হ'লে আমি অন্ত লোক খুঁজতাম না, নিজেই সব করতাম। 
ছতরাং সে বিষয়েও তুমি নির্ভয় থাকতে পার। 
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হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ছাড়িতেছিল। 

জিনিসপত্্রসছ অমিয়াকে একটা গাড়িতে চড়াইয়া দিয়! শক্কর প্ল্যাটফর্ধে 
দাঁড়াইয়া ছিল। গরতকল্য উৎপল সপরিবারে চলিয়া গিয়াছে, আজ মে 
যাইতেছে। সকলের সঙ্গেই তাহার প্রায় দেখা হইয়াছে, কেবল তন্টুর সঙ্গে 
' হয় নাই। বউদিদি ভন্টুকে যাহা! বলিতে অন্গরোধ করিয়াছিলেন, তাই 
এখনও অম্ুক্ত রহিয়াছে । কাল ভন্টুকে তাহার আঁপিসে ফোন করিয়া 
'জানাইয়াছে যে, সে বোধ হয় চিরদিনের মত কলিকাতা ত্যাগ করিয়! 
যাইতেছে ঃ বাড়িতে গিয়া তাহার সহিত দেখ! হয় নাই, বউদ্দিদিকেও দে 
ৰলিয়া আসে নাই যে, হঠাৎ চাকরি ছাড়িয়া দিয়া সে গ্রামে ফিরিয়া যাইতেছে 
কেমন যেন চক্ষুলজ্জা হুইল, বলিতে পাঁরিল না। অথচ ইহাই বলিতে গন 
গিয়াছিল। ভন্টু যদি স্টেশনে আসিয়া! তাহার সহিত দেখা না করে, তাহা 
হইলে হয়তো আর দেখাই হইবে নী। আরও একটা প্রয়োজনীয় কথা 
আছে তাহার সঙ্গে । শঙ্কর প্ল্যাটফর্মে দাড়ায় তন্টুর প্রতীক্ষা! করিতে 
লাগিল।-**সিগারেট পড়িয়া প্রায় নিঃশেষ হুইয়া গেল, কিন্ত তন্ট আসিল না। 
শসহসা অপ্রত্যাশিততাবে চুন্চুন আসিয়া হাজির হইল। চুন্চুনের সহিতও 
সে দেখা করিয়া আসে নাই। শঙ্কর প্রত্যাশা! করিতে লাগিল যে, চুন্চুনই 
আসিয়া প্রথমে কথ! কহিবে, কিন্ত চুন্চুন সেসব কিছুই করিল না। অন্য দিকে 
চাহিতে চাহিতে, যেন সে শঙ্করকে দেখিতেই পায় নাই এমনই ভাবে, 
্ল্যাটফর্ষের এক প্রাস্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত চলিয়৷ গেল। শঙ্কর খানিকক্ষণ 
চাহিয়া রহিল, তাহার পর ডাকিল। মনে হইল, চুন্চুন্ম যেন ভাকটাও 
শুনিতে পাইল না। সামনের প্ল্যাটফর্ষে আর একট! প্রায়-খালি প্যাসেঞ্জার 
ট্রেন ঈাড়াইয়! ছিল__বোধ হয় কোন লোকাল ট্রেন-_-তাহারই একট! কামরায় 
গিক্না চুন্চুন উঠিয়া পড়িল। শঙ্করের মনে হইল, হয়তো কোথাও যাইবে, 
আমাকে দেখিতে পাইল, না। আগাইয় গিয়। আলাপ করিবে কি ন। 
ভাবিতেছে, এমন সময় তন্টুর ভাইপো শন্টু আসিয়া উপস্থিত হইল। 
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তন্টু কোথায়? 

কাকা এখানে আসবেন বলেই বেরিয়েছিলেন বাইক ক'রে! রাস্তায় 
হঠাৎ একটা গাড়ির সঙ্গে ধাক্কা লেগে তিনি প'ড়ে গেছেন। মেডিকেল 
কলেজ হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমাকে পাঠিয়ে দিলেন 
আপনাকে খবরটা দিতে । 

খুব বেশি লেগেছে নাকি ? 

পায়ের হাড় ভেঙে গেছে। 

ও। 

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, যাবার সময় তার সঙ্গে আর দেখাটা 
হ'ল না দেখছি। আচ্ছা, তুমি যাও। আমি গিয়েই চিঠি লিখব, কেমন থাকে 
খবরটা দিও আমাকে । 

আচ্ছ।। 

প্রণাম করিয়া শন্টু চলিয়া গেল। শঙ্কর হাতঘড়িট।! একবার দেখিল, ট্রেন 
ছাঁড়িতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে।, অমিয়াকে বলিল, তুমি বস, আমি 
আসছি। শঙ্কর ক্রুতপদে চলিয়া! গেল। স্টেশনে সকলের ব্যবহারের জন্য 
যে ফোন আছে, তাহারই সহায়তায় মেডিকেল কলেজ ইযাবুজেন্সি বূযের 
একটি ডাক্তারের সহিত সে কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল। *.. ০ 

তন্টু নামে আমার একজন বন্ধু এখুনি বাইক থেকে পড়ে গিয়ে পা ভেঙে 
আপনাদের ওখানে গেছে। তাকে যদি দয়া ক'রে একটু ঝ'লে দেন যে, 
শঙ্করবাবু ফোন করেছিলেন । নিতাস্ত দরকারে আমাকে আজ চলে যেতে 
হচ্ছে, জিনিসপত্ত্র সব ট্রেনে তুলে দিয়েছি, তা না হ'লে আমি এখনি তাকে 
দেখতে যেতাম ব'লে দিন যে, আমি হাওড়া স্টেশন থেকে ফোন করছি। 
আজে হ্যা, এখুনি যদি ব'লে দেন, বড় ভাল হয়। মিয়া দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে, 
দেওয়। হয়েছে তাকে ? ও, আচ্ছা, উঠলে বলবেন। আচ্ছা, থ্যা্ক স 

ফোনটা করিয়া শঙ্কর যেন থাঁনিকট। তৃপ্তি লাত করিল। কিছু করিতে 
না পারিয়৷ সে যেন অস্স্তি তোগ করিতেছিল। ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিতেই 
শঙ্কর এককূপ উর্ধবশ্বাসে ছুটিয়া আমিল। আসিয়া দেখে চুন্চুন দীড়াইয়! 
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আছে। শঙ্কর কিছু বলিবার পূর্বেই সে হেট হইয়া শঙ্করকে প্রণাম করিল। 
ট্রেন চলিতে গুরু করিয়াছে, আর দীড়াইয়! থাকা চলে না, শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। 
জানাল! দিয়া মুখ বাড়াইয়৷ জিজ্ঞাসা করিল, কি খবর তোমার ? ভাল 
আছ তো? 

চুন্ঢুন শ্মিতমুখে নীরবে দীড়াইয়া রছিল, কোনও উত্তর দিল না, ট্রেন 
চলিয়া গেল ।' 


| ৪২ 


॥ গ্রামে যখন শঙ্কর পৌছিল, তথন প্রভাত হইতেছে। সে পূর্বে কোনও 
খবর দেয় নাই। সব জিনিসপন্ত লইয়! এমন হঠাৎ আসিক্া পড়িল কেন, 
তাহা শঙ্করের মা বুঝিতে পারিলেন নাঃ সবিস্বয়ে শুফমুখে নীরবে চাহিয়। 
রহিলেন। 

তুই হঠাৎ এসে পড়লি যে? 
শহর আর ভাল লাগছে না, তোমার কাছেই থাকব এবার ঠিক করেছি । 
আমার কাছে থাকবি? 

» ক্ষর্ণকাল নীরব থাকিয়া সহসা তিনি আর্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আমি 
রাক্ষপী, তোর ভাইকে খেয়েছি, বাপকে খেয়েছি, তোকেও থেয়ে ফেলব-_ 
পালা, পালা, পাল! আমার কাছ থেকে । 

সেই দিন রাত্রেই তিনি সম্পূর্ণরূপে আবার পাগল হইয়া গেলেন। ডাক্তার 
পরামর্শ দিলেন, এখানে ঠিক সুচিকিৎসা হওয়া সম্ভব নয়, রণচি পাঠানো 
উচিত। 
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চাঁর বৎসর অতীত হইয়! গিয়াছে । 

প্রভাত হইতেছে, বাতায়নের ফাকে ফাকে আলো দেখা যাইতেছে। 
শন্করের ঘুম এখনও ভাঙে নাই, কিন্তু ছুই বৎসরের শিশু-কন্ঠার্টির ,খুম 
ভাঙিয়াছে এবং সে বুকের উপর চড়িয়া চোখের ভিতর ছোট ছোট আঙ্ঃ 
ঢুকাইয়া! ভাকিতেছে, বাবা, ওত, ও বাবা, ওত। 

শঙ্কর হাসিয়া! চোখ খুলিল। অমিয়া আগেই উঠিয়া রান্নাঘরে আচ দিতে 
গিয়াছিল, সে ঘরে-টুকিল। মেয়ের কাও দেখিয়া! মুচকি হাসিয়া বলিল, মেয়ের 
বেলায় হাঁস! হচ্ছে, আর আমি ওঠাতে' ঠ্রোলে ধমক খেয়ে মরি 1 

শঙ্কর আর একটু হাসিয়। চোখ বুঝিয়া আবার পাশ ফিরিল। 

পাশ ফিরে শুচ্ছ যে, তোমার আজ ছবিগঞ্জে যাবার কথা নয়? 

মনে আছে । 

কন্ঠ ডাঁকিল, বাবা, ওত। 

শঙ্কর উঠিয়া বসিল। সত্যই তাহার অনেক কাজ, শুইয়া থাকিলে চলিবে 
না। ছবিগঞ্জে আজ একটি নৈশ-বিগ্ভালয় স্থাপন করিবার কথা। তা ছাড়া 
আরও অনেক কাজ আছে। বাহিরের ঘরে হয়তো! ইতিমধ্যেই জনসমাগম 
হইয়াছে । কষ্ঠা গলা জড়াইয়া গালে গাল রাখিয়! শ্তইল। অমিয়া চা 
করিবার জন্য বাহির হুইয়! গেল। 

ছাড়, এবার আমাকে উঠতে হবে । 

না। 

তারি আদুরে দুষ্ট, হয়েছ তুমি। 

তুমি ছুততু। 
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আরও নিবিড়ভাবে জড়াইয়া ধরিল। শঙ্করের মনে হুইল, এমনভাবে 
তাহাকে আর কেহ বোধ হয় কখনও বাধে নাই। জীবনে অনেকের বাহুপাশে 
সে বাধা পড়িয়াছে, কিন্ত এ নিগড়ের নিকট সেসব অতি অকিঞ্চিৎকর। 
তাহারই নিজের অন্তরের নিগুঢ় কামনা, যাহা বারম্বার বু নরনারীকে 
বীধিতে চাহিয়াছিল কিন্ত পারে নাই, তাহাই যেন তাহার কন্তার্ূপে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । 

ভৃত্য আসিয়া প্রবেশ করিল এবং বলিল, বাহিরের ঘরে কেনারামবাবু 
কয়েকজন লোককে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছেন। 

' চল, যাচ্ছি। একে নাও । 
॥ না, দাব না। 

যাও, লক্ষমীটি। 

শাসন লা । 

জোর করিয়া চাকরের কোলে তাহাকে দিয়া শঙ্কর উঠিয়া পড়িল। 

বাহিরের ঘরে কেনারাম চক্রবর্তীর সঙ্গে আসিয়াছিল ফরিদ এবং কাকু । 
উভয়েরই উদ্দেশ্য কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক হইতে খণ গ্রহণ করাঁ। কেনারাম 
চক্রবর্তী ব্যাস্কের সেক্রেটারি, সুপারিশ করিতে আসিয়াছেন। উতৎপলের এবং 
ধয়েকজ'ন বধিষু প্রজার টাকায় গ্রামে একটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত; 
হুইয়াছে। গতর্সেন্টও কিছু টাক! তাহাতে দিয়াছেন-_খণম্বূপই দিয়াছেন। 
খই ব্যাক্কের উদ্দেন্ত-_-মহাজনদের হাত হইতে গরিব প্রজাদের রক্ষা করা। 
গরিব প্রজার! মহাজনদের নিকট হইতে অতিশয় চড়া শ্থদে টাকা কর্জ করিয়া 
সর্বস্বান্ত হয়। এই ব্যাঙ্ক কম সুদে টাকা ধার দেয় এবং ফসল উঠিলে কিস্তিতে 
কিস্তিতে তাহা শোধ করিয়া লয়। কেনারাম চক্রবর্তীর কর্তব্য--অন্থুসন্ধান 
করিয়া দেখা, যাহাতে ব্যাঙ্কের টাকা মারা না পড়ে। তিনি অনুসন্ধান করিয়া 

'ঘেখিবেন', খণপ্রার্থীর বিষয়সম্পত্তি এমন আছে কি না, যাহ। হইতে টাকা উদ্ধার 

হইতে পারে এবং লোকটা বিশ্বাসযোগ্য কি না, টাক! লইয়া সরিয়া পড়িবার 
সম্ভাবনা আছেকি না! কেনারামবাবু ভূতপুর্ব জমিদার রাজবল্লভের নায়েব, 
এ অঞ্চলে সমস্ত প্রজার প্রকৃত অবস্থা! তাহার জানিবার কথা, হ্ুতরাং তাহাকেই 
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সেক্রেটারি কর! হইয়াছে। শঙ্কর অবশ্থ সর্বময় কর্তী। তাহার অন্গুমতি 
ছাডা কিছুই হইবে না, ইহা কেনারামবাবুর সম্মতিক্রমেই উৎপল নির্ধারিত 
করিয়াছে । 

কেনারাম চক্রবর্তী যদিও সারাজীবন নায়েবি করিয়া কাটাইয়াছেন, কিন্তু 
তাঁহাকে দেখিলে নায়েব বলিয়। মনে হয় না, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বলিয়া মনে 
হয়। হাঁব-ভাবে পৌশাক-পরিচ্ছদে কথায়-বার্তীয় তাহার ষে মাজিত রূপটি 
বিজ্ছুরিত হয়, তাহা! সন্ত্র-উদ্রেককাঁরী। তীহার টিলা-হাতা এগ্ডির পাঞ্জাবি, * 
ধবধবে সাদা বীধানো! দত, ক্ষৌরীকুত মুখমগুলে বুদ্ধিদীপ্ত গাভীর্য, অতি- 
আধুনিক বুকনি-সমন্বিত আলাপ--সমস্ত মিলিয়! এমন একটা! সুষ্ঠু প্রকাশ যে, 
ভিতরের আসল মানুষটিকে চিনিতে দেরি লাগে, অনেক সময় চেনাই যায় না।, 
'কেনারামবাবু শঙ্করের পিতৃবন্ধু, সুতরাং শঙ্কর তীহাকে সমীহ করিয়া চলে। 
উৎপলও দুর হইতে তাহাকে তটা ভুচ্ছ করিয়াছিল, নিকটে আসিয়া দেখিল, 
তিনি ততটা উপেক্ষণীয় নহেন ; এমন কি এ বিশ্বাসও তাহার হইল যে, তাহার 
সাহায্য ব্যতিরেকে তাহার এই পল্লী-উন্নয়ন-চেষ্টা হয়তো ব্যর্থ হইয়া! যাইবে। 
স্থতর।ং একট! বড় বিভাগের শীর্ষদেশে তাহাকে স্বাপন করিতে সে ইতস্তত 
করিল না। কেনারামবাবু এ ব্যাপারে প্রথমে কোন দায়িত্বপূর্ণ কর্ম লইতে 
স্বীকুতই হন নাই। তাহার ভাবট! ছিল, তোমর] ছেলে-ছোকরার দল, দেশের” 
কাজ করিতে চাহিতেছে, এ তো বেশ তাল কথা, তোমরা নিজেদের নিয়মে 
শিজেদের বুদ্ধি অন্থসারেই চল না_-আমাদের মত বুড়াকে আবার ওসবের 
মধ্যে টানিতে চাঁও কেন? উৎপলের অস্থরোধেই তিনি যেন অবশেষে 
থানিকটা অনিচ্ছাসহকাঁরে এবং খানিকট। আবদারের খাতিরে শঙ্করের অধীনে 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্কের সেক্রেটারি হইতে রাজী হইয়াছেন। 

শঙ্কর বাহিরে আসিতেই কেনারামবাবু বলিলেন, ছুটে! গরিব প্রজাকে 
টাকা ধার দিতে হবে, তারা এসেছে, তোমার যা জিজ্ঞেস করবার করতে 
পার। ১ 

আমি আর কি জিজ্ঞেস করব? আপনি যখন এনেছেন-_ 
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কেনারাম ন্মিতমুখে চুপ করিয়া রছিলেন। তাহার পর বলিলেন, তোমার 
এটা কর্তব্য ব'লেই বলছি। 
আমি কি আর আপনার চেয়ে ভাল বুবি? কত টাকা চায়? 
প্রত্যেকেই চায় হাজার খানেক ক'রে। দেবে কি না ভেবে দেখ। 
ফরিদের দশ বিঘে জমি আছে, কারুর আছে আট বিঘে। এ ছাড়া বাস্ভিটেও 
আছে অবনত দুজনের । 
বেশ তো, আপনি যদি ভাল বোঝেন-_ ক. 
ভালমন্দ বোঝবার ভার তোমার, তুমিই ফাইনাল অথরিটি-_ 
শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। কেনারামবাবুও চুপ করিয়া! রহিলেন, কেবল 
তাহার চক্ষু ছুইটি হইতে কৌতুকপূর্ণ একটা নীরব হান্ত যেন উপচাইয়৷ পড়িতে 
লাগিল। চতুর দাবাখেলোয়াড় চাল আগাইয়৷ দিয়া যেমনভাবে বিপক্ষের 
মুখের দিকে চায় অনেকটা তেমনিভাবে তিনি চাহিয়৷ রহিলেন। 
শঙ্কর বলিল, বেশ তো, দেওয়া বাক । গরিব প্রজাদের উপকারের জন্তেই 
তো ব্যাঙ্ক। 
কথাট! লুফিয়া লইয়৷ কেনারাম রদিবেন। উপকার কথাটাই যদি ব্যবহার 
করছ? তা৷ হ'লে বেশি কড়াক্কড়ি করাটা অন্থচিত। করলে তোমাদের সঙ্গে 
'্গুনকিরখমের অথবা রাজীববাবুর কোনও তফাত থাকে ন!। 
তা তো বটেই। প্রজাদের উপকার করাই আমাদের উদ্দেশ্ঠু, তবে 
টাকাট। যাতে মার! না যায়, সেট! যথাসম্ভব দেখতে হবে। 
সেতো একশো বার। তবে “যথাসম্ভব” কথাটা মনে রেখো! নেকিরাম- 
রাজীববাবুর টাকাও মার! যায়, এমন কি কাবুলীওয়ালারাও সব সময়ে টাকা 
আদায় করতে পারে না, তাই ওদের সুদ অত চড়া-_ ণ 
আপনি যদি ভাল মনে করেন, ওদের টাকা দিন না, আমার আপত্তি 
এ 
বেশ। 
পকেট হইতে কেনারামবাবু একটি ছাপানো অন্গমতি-পঞ্জ বাহির 
করিলেন। 
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সই ক'রে দাও তা হ'লে। 

শঙ্কর সহি করিয়া দিল। কেন্মীরামবাবু উঠিয়া পড়িলেন, শঙ্করও, উঠিয়া 
তাহার সহিত বারান্দা পর্যস্ত আসিল। বারান্দায় ফরিদ ও কারু জোড়হস্তে 
বসিয়া ছিল। একজন হিন্দু, একজন মুসলমান । উভয়ের মধ্যে কিন্ত কোনও 
তফাত নাই। উভয়েরই অনাহারক্রিষ্ট মৃত্তি, পরিধানে শতছিক্ন মলিন বসন, 
উভয়েরই দৃষ্টি শান ভীত-চকিত, উভয়েই খণে জর্জরিত, রোগে জীর্ণ, নানা 
অভাবে নিম্পিষ্ট দরিজ্ব চাষী । 


বৃ 


আহারাদির পর শঙ্কর ছবিগঞ্জের দিকে গরুর গাড়ি চাপিয়া রওনা হইল। 
ষেখানে মুকুন্বরাম পোদ্দারের বৈঠকখানায় নৈশ-বিগ্ভালয় স্থাপন করিতে 
হইবে । মুকুন্দরাম একজন ধনী মহাজন, ছবিগঞ্জের মাতব্বর ব্যক্তি। 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, নৃতন জমিদার উৎ্পলের এই সকল জনহিতকর কার্ষের 
গ্রতি তিনি সহাম্ুভৃতিসম্পন্ন, শঙ্করের প্রতিও তিনি শ্রদ্ধাশীল। ছবিগঞ্জে 
কিছুদিন পূর্বে যে নূতন পাঠশালাটি স্থাপিত হইয়াছে, তাহার ঘর্টিও তিনি 
দিয়াছেন। হয়তো অদুরভবিষ্যতে একটি বালিকা-বিগ্ভালয় করিবার সহাকতাও 
তিনি করিবেন। 

কলিকাতা পরিত্যাগের পর দেখিতে দেখিতে চার বৎসর কাটিয়া গেল। 
যেউদ্দেষ্ঠ ও আদর্শ লইয় সে কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছিল, তাহা অনেকটা 
সফল হইয়াছে বইকি। দশটি পাঠশাঁল1, একটি বালিকা-বিগ্ভালয়, গোটা ছুই 
দাতব্য চিকিৎসাণয়, দুইটি কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছে । দরিজ্র 
চাষীদের জলকষ্ট নিবারণের অন্ত প্রতি শ্রামে গ্রামে নূতন ইদারা প্রস্তত 
কানে! হইয়াছে, পুরাতন কুপগুলির সংস্কার-সাঁধন করা হইতেছে» ইহা 
ছাডা অস্পৃশ্াতা দূরীকরণ, সহজ প্রতিষেধ্য সংক্রামক ব্যাধি নিবারণ প্রভৃতির 
ভন্থাও চেষ্টার ক্রটি নাই। র 

এই শেষোক্ত কার্য দুইটির ভার সে নিপুদাকে দিয়াছে । মাস ছয়েক 
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পূর্বে নিপুদা নিজের নিতাস্ত ছুরবস্থার সুদীর্ঘ বিবরণ দিয়া শঙ্করকে একথামি 
পশ্র লিখিয়াছিল। লিখিয়াছিল যে, আত্মীয়স্বজন কাহারও সহিত তাচায 
বনিতেছে না। কাকা-কাকীর অন্থগ্রহপ্রদত্ত অন্ন এবং সদিচ্ছ-প্রণোক্তি 
উপদ্দেশে আর সে হজম করিতে পারিতেছে না। যে কেরানীগিরি 
সে কিছুকাল পূর্বে যোগাঁড় করিয়াছিল, তাহাতে সে টিকিয়া থাকিতে 
পারে নাই। টিকিয়া থাকিতে পাঁরিলে হয়তো জীবনের শেষে মাপিক 
পঁচাত্তর টাকার গ্রেডে উন্নীত হইতে পারিত ? কিন্তু তাহার জন্ত প্রত্যহ যে 
পরিমাণ হীনতা শ্বীকার করিতে হইত, তাহা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয় 
'উঠিয়াছিল। সুতরাং সে চাকুরি গিয়াছে । প্রাইভেট টিউশনি করি 
কিছুদিন চলিয়াছিল, একটি ভাল ছাত্রও জুটিয়াছিল। ছাত্রের অভিভাৰকেবাঁও 
তত্রুলোক ছিলেন অর্থাৎ সামান্ত কারণে প্রাইভেট টিউটারকে কড়া কথ 
শুনাইয়! কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন করিয়া দিবার প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল না। 
বেতনও তাল দিতেন। কিন্তু সে চাকরি বেশিদিন রহিল না, কারণ ছান্রটি 
এক বারেই ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষ। ' পাস করিয়া ফেলিল। আরও ছুই-এক 
স্বানে টিউশনি জুটিয়াছিল, কিন্ত অভিভাবকদের অজদ্রতা অথবা অতিশয় ক; 
বেতন অথথা৷ ছাত্এর ধের্ঘচ্যুতিকর নিবুঁদ্ধিতাঁ_একটা না একটা কারণের 
জন্ত তাহাকে সেসব ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে। শৃন্ট বখরাদার হইয়া অর্থ 
নিজের পরিশ্রম এবং বুদ্ধি ক্যাপিটাল স্বরূপ দান করিয়া সে একজন বল্গব 
সহিত ব্যবসায়ে যুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু বুদ্ধ বাধিয়। যাওয়াতে ব্যবসায়টি ফেল 
করিয়াছে । এই সব বর্ণনা করিয়া! অবশেষে সে লিখিয়াছিল যে, ছুর্ভাগ্যক্র 
এমন দেশে এমন জময়ে সে জন্মগ্রহণ করিয়াক্গে যে, কিছুতেই ভদ্রতাবে এক 
মুঠা অন্ন জুটিতেছে না, অথচ সে কাজ করিতে প্রস্তত, তাহার বুদ্ধির অভাব 
“ নাই, ,বিদ্তাও যৎকিঞ্চিৎ আছে। সোভিয়েট রাশিয়াতে জন্মগ্রহণ করিলে 
ত*হার এমন ছুর্দশ। নিশ্চয়ই হইত না। সাহিত্য-পথেও সে চেষ্টা কম করে 
নাই। ইংরেজী বাংলা কুয়েকট! প্রবন্ধ লিখিয়া সে নামজাদ। সম্পাদকদের 
দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়াছে। কিন্তু কোথাও সেগুলি ছাপা হয় নাই। সর্ব 
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[কটা না একটা দল নিজেদের স্বার্থরক্ষা করিবার সন্ত কোমর বীধিয়া বসিয়া 
ছে, কিছুতেই বাহিরের লোককে সেখানে ঢুকিতে দিবে না। যদিই ব! 

কষ্টে কোথাও প্রবেশাধিকার মেলে, প্রবন্ধের স্তাধ্য পারিশ্রমিক মিলিবে 
|| “মজছুর-দর্পণ” কাগজের এমন আয় নাই যে, বেশি মূল্য দিয়া তাহার 
বন্ধ কিনিতে পারে । কাকা-কাকীর সংঅব সে ত্যাগ করিয়াছে, ক্ুতরাং 
(খন হয় অনাহারে, না হয় আত্মহত্যা করিয়া তাহাকে মরিতে হইবে । 
র নাকি তাহার এক উদার বন্ধুর অর্থে পল্লী-উন্নয়ন করিতেছে, সে যদি 
চাহাকে কোন একটি-_ ইত্যাদি । 

শঙ্করের সহিত নিপু! যদিও ভাল ব্যবহার করে নাই, তবু শঙ্কর তাহাকে 
মাহ্বান করিয়া অন্পৃষ্ততা দুরবীকরণ ও শ্তানিটেশনের কাজে লাগাইয়া দিয়াছে। 
নজেও সে একদিন অনুরূপ অবস্থায় পড়িয়াছিল, এ অবস্থার ছুঃখট। যে কত 
ভীর ও শোচনীয়, তাহ! তাহার অবিদিত ছিল না। যে হিরণদার অগ্ুুগ্রহে 

উদ্ধারলাভ করিয়াছিল, সেই হিরণদারই বন্ধু নিপুদা । চক্ষুলজ্জীবশতই 
ব প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই।, উৎ্পলও আপত্তি করে নাই। 
নও বিষয়ে সে আপত্তি করে না। সেটাকা দিয়াই নিশ্চি্ত, শঙ্করকেই 
র্ববিবয়ে সম্পূর্ণ মালিক করিয়া দিয়াছে। পাঁচ বৎসর পরে সে কেবল 
ইসাব-নিকাশ লইবে, কার্য কতদূর অগ্রসর হইল! ইতিমধ্যে শঙ্কর যা ভ্ডাল 
ঝে করুক, সে কোন কথা বলবে না। 

বালিকা-বিগ্ভালয়টির জন্য শঙ্কর কলিকাতা হইতে হাসিকে আনাইয়াছে। 
শধারণত সেই সব শিক্ষিত! মহিলারা বালিকা-বিগ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রী-পদে 
হাল হন, বাহারা কুরূপের জন্ত অথবা অর্থাভাবে সমাজে স্বামী সংগ্রহ 
টরিতে পারেন লা। হতাশ প্রণয়িনীও মাঝে মাঝে আসিয়া জোটেন। 
করের ধারণা-_শিক্ষপ্গিত্রী হিসাবে ইহারা অযোগ্য। শিক্ষয়িত্রী হইতে 
ইলে মনের যে সমতা ও প্রসন্তা থাকা উচিত, তাহ! ইহাদের না৷ থাকিধারই 
খা। ইহারা বঞ্চিত ক্ষুধিত, ইহাদের সমস্ত মনপ্রাণ পড়িয়। থাকে সেই সব 
ভাগৈষ্বর্যের দিকে-_যাহা তাহার! পান নাই, অথচ স্বাহাদের সম্বন্ধে তাহাদের 
রাগ্যও জন্মে নাই। মাতৃত্বই নারীত্বের পূর্ণ পরিণতি। তাহা! লাভ ন! 
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করিলে চিত্তের স্বাভাবিক বিকাশ হয় না। তাই হাসিকে সে আনিয়া 
হাসির শুধু যে বিবাহিত জীবনের অভিজ্ঞতা আছে তাহাই নয়, ম্বামী-চ 
বৃহৎ আদর্শের সংস্পর্শে আসাতে সে অভিজ্ঞতা মহত্বপূর্ণ। তাহার নারী 
অবলনম্বরূপ একটি পুত্র আছে। হাসি প্রথমে আমিতে চায় নাই 
অর্নেক অনুরোধ করিয়া তাহাকে তে আনিয়াছে এবং বালিকা-বিগ্কাল 
সম্পূর্ণ ভার তাহার উপর দিয়া নিশ্চিন্ত আছে। 
গরুর গাড়ি চলিয়াছে। রাস্তার ছই পাশে চাষের জমি । দুরে 
চাষার! টোকা মাথায় দিয়! লাউল চবিতেছে। কত. দরিদ্র অথচ কত মই 
* উহার! উহাদের ঘনিষ্ঠ সংঅবে আসিয়া শঙ্কর মনে-প্রাণে ইহাই বুঝিয়া 
যে, মানব-চরিত্রে েসব গুণকে আমরা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি, তাহা! উহানে 
চরিত্রেই প্রচুর পরিমাণে আছে। তথাকথিত শিক্ষিত তদ্রলোকদের “চবি, 
বলিয়া এমন কোন কিছু নাই, যাহাকে শ্রদ্ধা করা যায়; যাহা আছে, তাঁঃ 
্বার্থসিদ্ধির অনুকুল একটা হীন-্ধরনের চতুরতা মাত্র। এই শিক্ষি' 
ভদ্রুলোকেরা সত্যই বড় দুর্দশীপন্ন । ইহার! ভাল করিয়া ভোগও করি 
পারে না, ত্যাগও করিতে পারে না। ইহারা আর পাঁচজনকে দেখাই 
তোঁগের «একটা অভিনয় করে মাত্র, এবং সেই লেফাপ। বজায় রাখিবার জ' 
»* আজীবন প্রাণপণ করে। সত্যকার ত্যাগের নাম শুনিলে ইহারা ভয় পার 
তবে ত্যাগের অভিনয় করিয়াও অনেক সময় পৌেফাপা বজায় রাখিতে হৃং 
সে রকম ত্যাগ ইহারা করে মাঝে মাঝে। কিন্ত মুখোশ কিছুদিন পরে 
খসিয়! যায়, এবং তখন ইহাদের কদর্য ম্বূপ দেখিয়া সকলে আতঙ্কিৎ 
হইয়া উঠে। 
সহসা তাহার মনে হইল, এই সব লইয়া একটা উপন্যাস লিখিলে কেঃ 
হয়? ম্]াকৃসিম গোক্ষির 'মাদারে'র মত উপন্তাস সে কি লিখিতে পা 
না?" না, সময় নাই, তাহার অনেক কাজ । অনেক কাজি সত্ত্বেও কি 
তাহার মন সাহিত্যবিমুথ হয় নাই। সাহিত্যকে সে ত্যাগ করিতে পা; 
নাই। যাহা তাহার অন্তরের বস্ত, তাহাকে ত্যাগ করিবে কি করিয়া 
সময় পাইলেই, এমন কি সময় নষ্ট করিয়া! এখনও সে সাহিত্যচর্চা করে 
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ট গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ এখনও সে মাঝে মাঝে লেখে বইকি, সাময়িক 
ব্রিকাদিতে সেসব প্রকাশিতও হয়। ক্ষত্রিয়” পত্রিকার সঙ্গে অবশ্য এখন 
'হার পূর্বের সে সম্বন্ধ নাই। ক্ষত্রিয়” পত্রিকা সে লৌকনাথবাবুকে দান 
রয়! দিয়াছে--লোকনাথ স্বেচ্ছায় যাচিয়! শ্বয়ং সে ভার লইয়াছেন। সে 
তরিকার কাজ এখন--লোকনাথবাবুরই সাহিত্যিক মতামত লিপিবদ্ধ করা। 
বর কোন লেখকের নিকট তিনি লেখা ভিক্ষা করেন ন!, বিজ্ঞাপন- 
গণের মুখ চাহিয়া আত্মমর্যার্দা নষ্ট করেন না, কোন বড়লোকের খাতিরে 
জর সাহিত্যবুদ্ধিকে এক চুলও বিচলিত করেন না। তাহার সারম্বত- 
ধনার ভ্রিসীমানায় তিনি লক্ষ্মী অথব! লক্ষ্মীর বাহুনদ্ের সামান্ত ছায়াপাতও 
স্ব করিতে অনিচ্ছুক। সুতরাং “ক্ষত্রিয়” কাগজের চাহিদা নাই। বিক্রয়ের ' 
স্ঘ সজ্জিত হইয়া স্টলে স্টলে তাহা খরিদ্দারের আশায় মাসে মাসে পথ 
হিয়াও থাকে না। স্কুহা মাঝে মাঝে বাহির হয়--ঠিক মাসে মাসে নয়, 
বং সাহিত্য-রসিকদের নিকট বিনাশ্বল্যে বিতরিত হয়। লোকনাথ 
ঘাধালের অর্থসামর্থ্য কতট! তাহা শঙ্কর ঠিক জানে না; শুধু জানে যে, তিনি 
[লে শিক্ষকতা করেন। শিক্ষকরা সাধারণত দরিদ্র, লোকনাথবাবু কি করিয়া 
ঘনিজ ব্যয়ে ক্ষত্রিয়” ছাঁপাইয়া বিতরণ করেন, তাহা! ভাবিয়া শঙ্কর বিস্মিত 
তাহাকে চিঠিতে এ সম্বন্ধে সে প্রশ্ন করিয়াছিল, কিশ্ত তিনি এ প্রশ্নের 
কানও উত্তর দেন নাই। ক্ষত্রিয়” পত্তিকায় শঙ্কর এখনও মাঝে মাঝে লেখে, 
কন্ত সে লেখা লোকনাথ ঘোষালের অনুমোদন লাভ করিলে তবে প্রকাশিত 
|| বাজে লেখা লোকণশাথ ঘোষাল ছাপেন না, শহ্করের অনেক লেখা 
নিফেরত দিয়াছেন! লোকনাথ ঘোষালকে শঙ্কর একটি বিদ্যালয়ের ভার 
যো! তাহার পল্লী-উন্নয়ন-কার্ষে সাহায্য করিবার জন্ঠও আমন্ত্রণ করিয়াছিল, 
কন্ধ তিনি তাহাতে সম্মত হন নাই। তিনি নিজের যে মাইনর স্কুলে 
টতদিন কাটাইয়াছেন, প্রথম যৌবনে চেষ্টান্চরিক্্র করিয়া যাহা তিনি ন্জ্জিই 
কদিন স্থাপন করিয়াছিলেন, সে স্গুল ছাড়িয়া কোথাও তিনি যাইবেন না। 
'সংস্কারক+ পত্ত্রিকাতেও শঙ্কর মাঝে মাঝে লেখে। এ পন্ত্রিকাটিও 
স্তাস্তরিত এবং বপাস্তরিত হুহয়াছে। সেখানে আজকাল হীরালাল 
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মন্ভুমদার অথবা নিলয়কুমার নাই, কুমার পলাশকাস্তিই বর্তমান স্বত্বাধিকারী 

অর্থাৎ অনিল এবং নীরাই ব€মান “সংস্কারক' পন্থিকার কর্ণধার। কু 

'পলাশকাস্তির উপন্তাস, অনিল সান্তালের বৈজ্ঞানিক রাজনৈতিক অর্থ নৈতি। 
ধর্মনৈতিক সামাজিক প্রবন্ধ এবং নীরার গল্প-কবিতাই এখন “সংস্কীরকে” 

অধিকাংশ পৃষ্ঠা পুর্ণ করিতেছে । নিলয়কুমারের কবিপত্বী রেণুকা দেবী. 

সংস্কারক” পন্রিকায় নিয়মিত লিখিয়! থাকেন । তিনি প্রায়ই প্রেমের কবি 

লেখেন এবং তাহা “সংক্কারকে”র প্রথম পুষ্ঠাতেই ছাপা হয়। নীরার অুরোৎ 

শঙ্করও মাঝে মাঝে লেখে। 

হীরালাল মভুমদারের “সংস্কারক কি করিয়৷ কুমার পলাশকাস্তির হই 

" গেল, সে ইতিহাস বড় করুণ। একদ। স্তায়পরায়ণতা ও সত্যভাষণের জ্ 
নিরপেক্ষ সমালোচনার জন্ত, সততা ও সাহিত্যিক নিষ্ঠার জন্য “সংস্কাবক 

পত্রিকার যে স্থনাম ছিল, সেই স্থনামের স্থুবিধা লইয়া ভাগিনেয় নিলয়কুম? 

বিলাস-ব্যসন চরিতার্থ করিতে করিতে পত্রিকাথানিকে এমন অবস্থায় আনিয় 

ফেলিয়াছিলেন যে, তাহার গৌরবময় অগ্রগতি আর সম্ভব ছিল না। ভার 

পত্রিকায় ভাল লেখকমাত্রেই লিখিতে চাঁয়। আরও প্রল্োতন ছিল 

'সূস্কারকে'র বিজ্ঞাপনে লেখা থাকিত-_-ভাল লেখা সমুচিত মূল্য দিয় গ্রঃ 

কর! হয়, এবং ' রচনানির্বাচনে সাহিত্যিক মানদণ্ড ছাড়া অন্ত কোনও প্রকা! 

মানদণ্ড ব্যবহৃত হয় না। এই উচ্চাদর্শে উৎসাহিত হইয়া! অনেক ভাল লেখব 

তাহাদের রচন। “সংস্কারক” পত্রিকায় প্রেরণ করিতেন। ক্রমশ কিন্তু এ 

কথাটাই সকলের নিকট দ্ম্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, বিজ্ঞাপনে যাহাই লেখ 

থাক্‌, লেখার মূল্য সহজে কেহ পাইবেন না এবং লেখার মুল্য লইয়া বেশি 

কড়াকড়ি করিলে সে লেখা ছাপা হইবে না। হইহাও বুঝিতে কষ্ট হুইল 

যে, “সাহিত্যিক মানদও"ও বিজ্ঞাপনের বুলি-মান্র, চালিয়াত নিলয়কুষারে; 

স্বকীন্্র মানদণ্ডই আসল মাপকাঠি এবং সে মাপকাঠির স্থল কথা-_অর্থ, যানে 
সেই অর্থ যাহ! দিয়! মোটর কেন! যায়. অথবা খণ শোধ হয়। পক্রিকা' 

কর্মচারীগণও সময়ে বেতন পাইতেন না। শুধু লেখক এবং কর্মচারীগণই 

নয়, একটা পকন্তিকার সহিত অবিচ্ছে্চভাবে অন্তান্ত যেসব ব্যক্তি জড়ি€ 
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থাকেন, তাঁহারাও “সংস্কারকে'র শ্থনামে আস্থা স্থাপন করিয়া শেব পর্যস্ত 
বিপর হইয়াছিলেন। কাগজওয়ালা, টাইপ-সরবরাহকারী, কালির দোকানদার, 
্ক-প্রস্ততকারক কেহই কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, “সংস্কারক' পন্থিকার 
টাকা আদায় করিবার জন্ত তাহাদের আদালত পর্যস্ত ছুটিতে হইবে। 
ধীরালাল মজুমদার সত্যই বৃদ্ধ হইয়াছেন, তাহার নিকটে গেলে তিনি সত্য 
কথাই বলেন, আমি বুদ্ধ হয়েছি, কিছুই দেখতে শুনতে পারি না, আপনার! 
নিলয়ের কাছে যাঁন, সে-ই সব ব্যবস্থা করবে। নিলয়ের কাছে যাইতে 
ঠাহাদের আপভি নাই, গিয়াছিলেনও | কিন্তু সাহেবী-প্রকৃতির নিলয়কুমারের 
দেখা পাওয়াই শক্ত, তিনি প্রায় সর্বদাই “নট আ্যাট হোম । অনেক 
ইাটাইাটির পর দৈবাৎ তীহার দর্শন মিলিলে টাকার পরিবর্তে তিনি' 
তারিখ দিতেন এবং প্রায়ই সে তারিথের মর্ধাদা রক্ষা করিতেন না। শ্তরাং : 
বাধ্য হইয়া সকলে আদালতের শরণাপন্ন হইয়াছিলেন। কুমার পলাশকাস্তি 
উদ্ধার না করিলে হয়তো “সংস্কারক* পত্রিকা অবলুপ্ত হইয়া! যাইত। কুমার 
পলাশকাস্তির এবছিধ হিতৈষণ! নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় ; যদ্দিও ছুষ্টলোকে 
রটাইয়াছে যে, সাহিত্য-গ্রীতিবশত ততট। নহে, যতটা নিলয়কুমারের পত্ধী 
রেণুকার জন্তই তিনি নাকি এই জনহিতকর কার্ষে অগ্রসর হুইয়াছেন। রেণুকার 
ঠায় জনৈক বিদুধী কবি অর্থাভাবে কষ্ট পাইবেন, তাহ!,.পলাশবাস্তিবু স্তায় 
মহপ্রাণ নাকি সম্থ করিতে অক্ষম। পাওনাদারদের সমস্ত খণ পরিশোধ 
করিয়া প্রচুর অর্থ দিয়া “সংস্কারক? পত্রিকার সমস্ত স্বত্ব কিনিয়াই তিনি ক্ষান্ত 
হন নাই, হীরালাল মজুমদার এবং নিলয়কুমারকে মাসে মাসে মাসোহারাও 
দিয়া থাকেন। রেণুক1 দেবীর মধ্যে তিনি অসাধারণ কবি-প্রতিভা লক্ষ্য 
করিয়াছেন এবং সেইজন্তই তাহাকে নাকি “পুশ” করিতেছেন । 

দেখিয়ে হুজুর। 

গাড়োয়ান মুশাই হঠাৎ্থ কথ! কহিয়া উঠিল। গাড়িটাও হঠাৎ,একটু 
একপেশে হইয়৷ পড়িল। 

কি? 

বয়েলকো বদমাশি। 
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শক্ষর উঠিয়া মুখ বাড়াইয় দেখিল, বা ধারের কালো৷ গরুট1 জোয়াল খুলিয় 
ফেলিয়া রাস্তার পাঁশ হইতে দুর্বা ছি'ড়িয়! থাইতে শুরু করিয়াছে। ডান 
ধারের 'সাদা গক্ষটা বোকার মত াড়াইয়া আছে। 
কাথা না? 
তাই তো। 
গরু জোড়া সম্প্রতি কেনা হুইয়াছে। মুশাই গাড়োয়ান কয়েক দিন হইতে 
, শঙ্করকে বলিতেছে যে, ইহাদের জোড় ঠিক মিলে নাই। কালো! গরুটা বেশ 
চালাক এবং বেশি পেটুক, সাদাট! কিঞ্চিৎ নির্বোধ এবং স্বল্লাহারী । মুশাইছের 
অভিপ্রায় এবং উপদেশ__কালে৷ গরুটাকে বিক্রয় করিয়া তাহার স্থানে 
সুশাইয়েরই বাদামী রঙের গরুটাকে নিষুক্ত করা। কারণ মুশাইয়ের মতে 
* তাহার এই বাদামী গরুটির শ্বভাবও উক্ত সাদা গরুটিরই অন্থুরূপ- বেশি 
চালাকি নাই এবং খুব কম থায়। বাবু যদি অনুমতি করেন, মুশাই বিক্রয় 
করিতে প্রস্তুত আছে। উহার জোডাটা মরিয়া! গিয়াছে, একটা গকু লইয়া 
সে আর কি করিবে, তাহা ছাড়া তাহার ক্ষেত এখন চবিবেই বা! কে, ছেলেটা 
তো! কলে চাকরি লইয়া! চলিয়া গেল, গরুট1 বেচিয়াই ফেলিতে হইবে । হাটে 
লইয়া গেলে ভাল দামেই সেবিক্রয় করিতে পারে, কিন্ত বাবু যদি কেনেন, 
. তাহা কুইল্লে সে-_'ইত্যাদি। 
বেচ দিজিয়ে শালেকো। 
কালে! গরুটাকে জোয়ালে বাধিতে বাধিতে মুশাই পুনরায় স্বীয় অভিমত 
ব্যক্ত করিল। 
এখন তাড়াতাড়ি নে, ছবিগঞ্জে পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যাবে দেখছছ। 
'অনেক কাজ সেখানে আমার। 
হো গিয়। | 
গক্ুটাকে ভাল করিয়। বাধিয়া মুশাই তড়াক করিয়া স্বস্থানে উঠিয়া বসিল 
এবং ক্রতবেগে গাড়ি হাকাইতে লাগিল। শঙ্কর মুশাইয়ের বেতন বৃদ্ধি 
করিয়া দিয়াছে, কো-অপারেটিত ব্যাঙ্ক হইতে টাক] দিয়া তাহার সমস্ত খণ 
শোধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে, ফ্যাক্টরিতে তাহার পুক্র বিষুণের চাকরি 
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করিয়া! দিয়াছে ; তবু তাহার অভাব মেটে না। তাহার এই গোচরিক্- 
বিশ্লেবণের মূলে যে অর্থাভাব, তাহা শঞ্রের বুঝিতে কষ্ট হয় নাই। তাহার 
বার বার মনে হইতে লাগিল, কেন, এত অন্ভাব কেন ইহাদের? আঁর কি 
করিলে ইহাদের ছুঃথ দূর হয় ? 

কিছুদূর অগ্রসর হইয়! তাহার হীরাপুর গ্রামে ঢুকিল। 

হীরাপুরে নিমাই ঘটক থাকে । হীরাপুরের নব-প্রতিষ্ঠিত মাইনর স্কুলের 
ছ্ড-পপ্ডিত সে। গ্রামেরই ছেলে, আই. এ. ফেল করিয়া বসিয়া ছিল, 
*স্কব তাহাকে স্কুলের হেড-পণ্ডিত করিয়া দিয়াছে । হেড-পণ্ডিতি করিবার 
যেগ্যতা ছেলেটির নিশ্চয়ই আছে, কিন্ত ঠিক ওই জন্যই যে শঙ্কর তাহাকে, 
নিক্ত করিয়াছে তাহা নয়ঃ আসল কারণ_-শঙ্কর তাহার প্রতি আকৃষ্ট 
হইয়াছে । আকর্ষণের প্রধান কারণ রূপ। বূপ জিনিসটার এমন একটা 
শ্বাকর্ষণা শক্তি আছে যে, স্ত্রী-পুরুৰব ফল-পুষ্প জন্ত-জানোয়ার আকাশ-সমুদ্র 
'যধানেই তাহার আবির্ভাব ঘটুক না, তাহা মাছকে মুগ্ধ করে। বপ 
দেখিয়াই শঙ্কর প্রথমে মুগ্ধ হইয়াছিল, তাহার পর আরও মুগ্ধ হইয়াছে তাহার 
নাহিত্য-প্রীতি এবং সাহিত্য-বিবয়ে চিন্তার অভিনবত্ব দেখিয়া । শঙ্কর 
দাজকাল যাহা কিছু লেখে, তাহা সর্বাগ্রে নিমাই ঘটকের নিকট পাঠাইয়া 
দেয় এবং তাহার অভিমত গ্রাহা করে । নিমাই ঘটক সাহিত্য-শ্রষ্ঠা নয় বটে, 
কন্থ উচুদরের রসিক সমঝদার-_-অস্তত শঙ্করের তাহাই বিশ্বাস। 

হীরাপুর গ্রামে ঢুকিয়ই শঙ্করের মনে পড়িল, তাহার “জাতীয় সাহিত্য" 
“মক প্রবন্ধটা ঘটকের কাছে অনেকদিন পড়িয়া আছে। প্রবন্ধটি লিখিবার 
মব্যবহিত পরেই ঘটকের সহিত দেখা হইয়াছিল, সে প্রবন্ধটি পড়িবে 
বলিরা লইয়া! গিয়াছিল, এখনও ফেরত দেয় নাই। যদ্দিও ছবিগঞ্জে তাড়াতাড়ি 
বাওয়৷ প্রয়োজন, তবু সে হীরাপুরে নামির! পড়িল। প্রবন্ধটি নিমাই ঘটকের 
কেমন লাগিয়াছে, তাহা জানিবার লোভ সে স্বরণ করিতে পারিল, না। 
দে সাহিত্য-পথ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছে বটে, কিন্ত সাহিত্য তাহাকে 
পরিত্যাগ করে নাই। মনের প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে যে ভাবন। তাহার 
অস্ঠরতম সত্তাকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে, তাহা সাহিত্য-ভাবনা ॥ ওই 
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তাবনাই সে সর্বদা করিতেছে, উহ! ছাড়া অন্ত কোনও ভাবনায় তাহার শখ 
নাই। ইহার জন্ত তাহার করব্যকর্ধে ক্রুটি ঘটিতেছে ইহা সে বোঝে, মেবাঃ 
যে াটাপোখর শ্রামের ক্কুলটা! গবর্মেপ্ট কতৃর্ক অন্থমোদিত হইল নী, 
তাহার কারণ, সে সময়মত স্কুল-ইন্স পেক্টরের সহিত দেখ! করিয়া তাহাকে 
তোয়াজ করিতে পারে নাই । দেখ! না করিতে পারার কারণ, সে তখন 
প্রকাণ্ড একটা কবিতা লইয়া! এমন তন্ময় হইয়া ছিল যে, ইন্স.পেক্টরের কথ 
, তাহার মনেই ছিল না। অনুরূপ ঘটনা আরও কতবার ঘটিয়াছে। আভও 
ছবিগঞ্জে যাইবার পথে সে হীরাপুরে নামিয়। পড়িল। | 

নিমাই ঘটক বাড়িতেই ছিল। 

শ্মিতহান্তে নিমাই তাহাকে সম্বধ'না করিল। নি দোহারা চেহার) 
বর্ণ যে খুব টকটকে ফরসা তাহা নয়, কিন্ত তাহার চোখের দৃষ্টিতে, চোখ-মুখেব 
গড়নে, মুছু হাস্তে এমন একটা রূপ আছে, যাহা! সচরাচর দেখা যায় না, 
নিমাইয়ের একমান্্র পাথিব বন্ধন ছিলেন মা, তিনি বছর খানেক পুর্বে মার 
গিয়াছেন। এখন নিমাই একা । নিজেই রাধিয়া থায়, ঘরের একটি গাই 
আছে, সেটির পরিচর্ধা! করে, নির্জের কাজকর্ম নিজেই করিয়া লয়। তাহা 
খড়ে-ছাওয়! মাটির ঘরটি বেশ পরিফাঁর করিয়া নিকানোঃ তকতকে ঝকবকে। 
কৌচার খুঁটটি গায়ে দিয়া শিমাই বাহিরের দাওয়ায় বসিয়া ছিল, শহ্করে; 
গাড়ি থামিতেই সে উঠিয়া দাড়াইল। 

আস্থুন, স্কুল আজ বন্ধ। 

স্কুল দেখতে আসি নি, তোমার কাছে এসেছি । 

নিমাই তাড়াতাড়ি একটি কম্বলের আসন বিছাইয়! দ্িল। শঙ্কর উপবে* 
করিয়া চারিদিকে তাকাইয়। দেখিল। নিমাইয়ের মত নিমাইয়ের ঘরটির 
বেশ একটি নিরাভরণ সৌন্দর্য আছে চমকপ্রদ নয়, কিন্তু দেখিলে চে: 
জুড়াইয়া যায়। একটি অতি সাধারণ চৌকি এবং বই রাখিবার শেল্ফ ছা! 
ঘরে অন্ত কোন প্রকার আসবাবই নাই, তাহার সাশান্ত কাপড় জামা দি 
আলনাতে পরিচ্ছন্নভাবে সাজানো । শেল্ফগুলি কেরোসিন কাঠের 
প্রত্যেকটিতে বই ঠাস প্রত্যেকটি বই মলাট নেওয়া । 
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ছবিগঞ্জে মুকুন্দ পোন্দারের বাড়ি যাচ্ছি। ভাবলাম, অনেক দিন তোমাকে 
দেখি নি, একবার নেবে যাই। একটু স্বার্থও যে নেই তা নয়, আমার সেই 
প্রবন্ধটা__ 
হ্যা, আমার পড়া হয়ে গেছে। 
উঠিয়! একটি খাতার ভিতর হইতে একটি লম্বা খাম বাহির করিল এবং 
খামের ভিতর হইতে প্রবন্ধটি বাহির করিয়। শক্করকে দিল। বেশ যত্রসহকারেই 
প্রবন্ধটি রাখিয়াছিল, বোঝা গেল। 
কোন বক্তব্য আছে এ সম্বন্ধে? 
আমার বেশ ভালই লেগেছে । তবে-_- 
শ্মিতমুখে নিমাই চুপ করিয়া গেল। 
তবে কি? 
কেবল একটু, মানে__ 
অত ইতস্তত করবার দরকার কি, কলেই ফেল না। 
সাহিত্যের পূর্বে কোনরকম বিশেষণ বসাতে আমার যেন কেমন একটু 
গে। এমন কি জাতীয়, শ্বদেশী--এই সব বিশেষণও?। 
প্রত্যেক জাতির সাহিত্যে যখন এক-একটি ক'রে বৈশিষ্ট্য রয়েছে, তখন 
অস্বীকার করি কি ক'রে, বল? 
আমার অবস্ঠ বেশি বিদ্ভে নেই, কিন্ত আমার বিশ্বাস প্রত্যেক সাহিত্যেরই 
সল বশিষ্ট্য-_-তা চিরস্তন মানুষের সুখ ছুঃঘ আশা আকাজ্ষার সহৃদয় 
[লোচন1, কোন বিশেষ ঘেশের মানুষের নয় । ্ 
তাঠিকই। ঠিকই বলেছ তুমি। কিন্ত প্রত্যেক দেশের মানবের সুখ- 
খ আশা-আকাজ্ষা মূলত এক হ'লেও বাইরে সে সবের প্রকাশ দেশে দেশে 
কটু ভিন্ন নয়? এই যেমূন ধর, আমাদের দেশের একজন লারী আর 
শ্চাত্য দেশের একজন নারী। উভয়েই নারী বটে ঃ কিন্ত একজনের কালো 
প, মাথায় খোপা, পায়ে আলতা, পরনে শাড়ি, নাকে নাকছাবি, মুখে পান 
খের কালে! তারায় সভয় সলজ্ দৃষ্টি ; আর একড্পনের ধপধপে সার্ঘি--যর্ত 
থার চুল ছটা, পায়ে জুতো, পরনে স্কার্ট, নাকে পাউডারের গু ড়ো, ঠোটে 
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লিপস্টিক, চোখের নীল তারায় নির্ভয় কৌতুহল-দৃষ্টি। ছুজনেরই মন বিশ্লেষণ 
করলে উভয় ক্ষেত্রেই হয়তে! চিরস্তনী নারীকে দেখা যাবে ; কিন্তু দুজনের 
বাইরের রূপ আলাদা । সাহিত্যেরও তেমনই একটি বাইরের রূপ আছে। 
তা ছাড়া, যে মাচছুব সাহিত্যের প্রধান উপাদান, সেই মান্ছুষের আশা. 
আকাজ্া-আদর্শ সব দেশে সমান নয়, ভাল-লাগ। মন্দ-লাগার রূপ নান! দেখে 
নানা রকম, তাই-_ 

আপনি বাংলার জাতীয় সাহিত্যের এমন কি রূপ দেখতে পেয়েছেন, থা 
অন্ত দেশের সাহিত্যে নেই? আপনি শধুর রসের কথা বলেছেন, তা কি অন্ট 
নাহিত্যে বিরল ? 

*. মধুর রস আমাদের সাহিত্যের বিশেৰ রস। ওইটেই আমাদের বেশিষ্ট্য। 
আমর! বীর রস চাই না, অদ্ভুত রস চাঁই না, বীভৎস রস চাই নাযদ্দি বধুব 
রসও তার সঙ্গে সঙ্গে না থাকে । ওই মধুর রসটাই আমরা ভালবাসি। 
বৈষ্ঞব-সাহছিত্যে, বৈষ্ণব-্ধর্মে যে মাধুষ একদিন আপামরভদ্্র সকলের মনে” 
প্রাণে সঞ্চারিত হয়েছিল, তাই এখনও আমাদের সাহিত্যের মূল স্থর। শুধু 
রাধা-কৃষ্ নয়, যশোদা-গোপাল, ক্ুবল-কানাই, বুন্দা-চন্দ্রাবলী, এমন কি জটিলা- 
কুটিলা-আস্মানঘোষও আমাদের প্রিয়-_মানবপ্রেমের নাঁনা রস-বূপের 
সাধনাতেই আমর তন্ময় । ও ছাড়! আমরা আর কিছুতে আনন্দ পাই না। 
কালীর মতন ভীবণাও আমাদের আদরে আবদারে বিগলিতা, মহাদেবের 
মতন সব্যাসীকেও আমর! জামাই সাজিয়েছি, দুর্গার যে রূপে আমর। মুগ্ধ তা 
তার মহ্ষিমর্দিনী রূপ নয়, তা তার কন্া-বূপ। ছূর্খী আমাদের ঘরের মেয়ে। 
মধুর-রস-সমুদ্রেই সোনার তরী ভাসিয়েছিলেন কলে রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
জাতীয় কবি, রাবণকে রিয়ালিন্টিক রাক্ষস-রূপ দিলে মাইকেলের কাব্য এতটা 
আমর,.পেত কি না সন্দেহ। রাবণ শুধু যে মাছ তা নয়, সে রীতিমত 
বাঙালী-_ 

নিমাই হাসিয়। বলিল, কিন্ত এত সব উদ্দাহরণ আপনি আপনার প্রবন্ধে 
দেন নি-- 
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উদাহরণ না দিলেও যা বলেছি, তাতে-_-| আচ্ছা, উদ্দাহরণ দিয়ে দেব-- 
বড হয়ে যাবে ব'লে দিই নি। | 

সহসা! এই রস-আলোচনার মাঝে একটা বেস্থুর বাজিল। মলিন-বসন- 
পরিহিত জীর্ণ-শীর্ণ একট! লোক আসিয়া শঙ্করকে সেলাম করিয়া ঈাড়াইল। 

এআবার কে? 

নিমাই ঘটক চিনিত--গ্রামেরই একজন কৃষক । উহাদের পলীতে শঙ্করের 
ব্যবস্থাতেই কিছুদিন পূর্বে একটি ইদারা প্রস্তুত করানো হইয়াছিল, কিন্ত ইঁদারাটি 
ইহারহ মধ্যে অব্যবহার্য হইয়! পড়িয়াছে, পুনরায় সংস্কার করা প্রয়োজন | 

কতদ্দিন আগে ইদার' হয়েছিল ? 

মাস ছয়েক আগে। 

পাকা ইদার৷ ? 

হ্যা । 

ছ মাসের মধ্যেই নষ্ট হয়ে গেল কি করে ? হয়েছে কি? 

বাধানে পাড় ধসে ধসে প'ড়ে যাচ্ছে,। 

এ রকম হবার মানে ? 

মানে যে কি, তাহ? নিমাই ঘটক জানিত, কিন্তু সে কিছু বলিল» না।" সে 
নিবিবাদী লোক, কাহারও নামে লাগানো তাহার স্বভাব নয়'। 'দৈচুপ 
করিয়া রছিল। দরিদ্র চাঁষাও সভয়ে করজোড়ে চুপ করিয়া রছিল। কিছুক্ষণ 
অস্বস্তিকর নীরবতার পর শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, আমি ব্যবস্থা করব। মাটির 
পাড় দিয়েই বাধিয়ে দেওয়া যাবে আপাতত । তোমরাও কিছু টাদা তুলতে 
পার যদি, ভাল হয়। আমর! তো একবার ক'রে দিয়েছি, মেরামতট1 অন্তত 
তোমাদের নিজেদের কর] উচিত। আরও কয়েক জায়গা থেকে ইদারা 
ভাঙার খবর এসেছে, আমরা কত আর করি, বল £? 

চাষা চুপ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। সে বাঙালী না হইলেও: বাংলা 
বোঝে । পুকুষান্থক্রমে হাতজোড় করিয়া থাকাই তাহাদের অত্যাস। বনু 
কটুক্তি, বহু উপহাস, বনু প্রহার, বনু অত্যাচার 'সন্বেও তাহারা হাতজোড় 
করিয়া থাকে । উহ করা ছাড়া আর কিছু করিবার উপায় তাহাদের নাই। 
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শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, যাও তুমি, আমি ব্যবস্থা করব। 
খুব, ঝু'কিয়! প্রণাঁম করিয়া সে চলিয়া গেল। শঙ্কর পকেট হইতে ডায়েরি 
বাহির করিয়া সইদারার কথাট! লিখিয়া লইল। 
ইহার পর রস-সাহিত্যের আলোচন1 আর জমিল না। 
শঙ্কর উঠিবার উপক্রম করিল। 
আমাকে এক গ্লাস জল দাও দিকি, খেয়ে বেরিয়ে পড়ি । 
নিমাই উঠিয়া গেল। ক্ষণকাল পরে ছোট একথানি চকচকে কাসার 
রেকাবিতে চারটি গুভের বাতাসা ও এক গ্লাস জল লইয়! আসিল । 
« এ আবার কেন? | 
«৭ ঈষৎ হাসিয়া নিমাই বলিল, কুস্তলাদিদি বলেছেন, শুধু জল কাউকে দিতে 
নেই। 
কুম্তলাদিদিটি কে? 
আমাদের হরিদার স্ত্রী। কুস্তলাদিদির কথা শোনেন নি? 
খুব শুনেছি । তার শিষ্য হয়েছ লাকি ? 
শ্মিতমুখে ক্ষণকাল চুপ করিয়। থাকিয়! তাহার পর বলিল, শিষ্থা ন| হরে 
উপায় নেই,। বড় ভাল লাগে তাঁকে, সত্যিই ভক্তি হয়। 
কেন, কি দেখলে তার মধ্যে ? 
তিনি সংক্কতে প্রথম শ্রেণীর এম.এ., অথচ তাঁর জীবন এত সরল অনার 
যে এমন আর আমি দেখি নি, কল্পনাও করি নি। 
উৎপলের স্ত্রী স্ুরমাও খুব সরল অনাড়ম্বর, সেও লেখাপড়া কিছু কম 
জানে না। 
তিনি বড়লোকের মেয়ে, বড়লোকের বউ, তার কথ! ছেড়ে দিন। 
কেন, বড়লোক ক'লে অপরাধট! কি হ'ল? 
অপরাধ নয়। বড়লোকের পক্ষে অহমিকাট ত্যাগ করা সহজ, কিন্ত 
দারঞ্র্যের অহমিক! ত্যাগ কর! সত্যিই বড় শক্ত, কারণ ওইটুকু অবলম্বন 
ক'রেই দরিদ্রের! মাথ! উচু ক'রে থাকে । আমার মনে হয়, কুস্তলাদির সেটুকুও 
বোধ হয় নেই। অথচ তার যা গুণ, তাতে অহঙ্কারী হলে বেমানান হত না। 
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কি গুণ? এম.এ. ডিগ্রীটা ? 

তা তো আছেই। কিন্তু ডিগ্রী সত্বেও তিনি সংসারের সব কাজ হাসিমুখে 
করেন-__রাধেন, বাসন মাজেন, বড়ি দেন, চরকা কাটেন, পিসীমার সেবা 
করেন, আবার ওর মধ্যে একটু লেখাপড়াও করেন । 

তা যদি হয়, তা হ'লে তো-_ 

সত্যিই অদ্ভুত। আলাপ নেই আপনার সঙ্গে? 

আলাপ করতে সাহস করি নি। 

নিমাই আবার থানিকক্ষণ শ্মিতমুথে চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
চলুন একদিন আমার সঙ্গে । তার পরদা নেই, আর হরিদাকে তো৷ চেনেনই & 

আচ্ছা, পরে দেখা যাবে, এখন চলি। র্‌ 

শহ্কর আর দেরি করিল না ছবিগঞ্জের উদ্দেশ্তে বাহির হইয়া পড়িল। 


৩ 


ছবিগঞ্জের মুকুন্দ পোদ্দার একজন বধিষু মহাজন । বেশ বিস্তৃত তেজারতি 
কারবার আছে। দরিদ্র বিপন্ন চাষীদের চড়া হথদে টাকা ধার দেওয়াই তাঁহার 
বাবসায়। উৎপল ও শঙ্করের এই সব জনহিতকর প্রচেষ্টার সহিত "তাহার 
সহা্ছভূতি না থাকিবারই কথা, কিন্ত বাহির হইতে মনে হয়, তিনি যেন এসব 
ব্যাপারে অত্যুৎসাহী। 

কিন্তু তাহার প্রকৃত মনোভাবটি-_সম্তবত তাহার অজ্ঞাতসারেই-_তাহার 
চোখের দৃষ্টিতে ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সে দৃষ্টি অগ্নিবর্ধী। মুখে 
তিনি অতি-বিনয়ী। শঙ্করের সহিত দেখ। হুইবামান্ত্র গদগদ শ্বাগত-সম্ভাষণের 
আতিশয্যে তাহাকে অস্থির করিয়! তোলেন, কিন্তু তাহার চোখের টি যাহা » 
ব্যক্ত করে, তাহা মোটেই সম্মানজ্ঞাপক নহে। সে দৃষ্টিকে ভাষায় অনুবাদ 
করিলে অনেকট! এইকপ ফড়ায়__থাম্‌ ব্যাটা, তোকে দেখাচ্ছি! দেশ উদ্ধার 
করতে এসেছেন, ইস্‌, ভারি আমার লায়েক !?  * 

যদি ইহাই মুকুন্দ পোদ্দারের মনের কথা হয়, তাহা হুইলে বাহিরের 
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আচরণের সহিত তাহার সামঞ্স্ত কোথায় এ কথ! বাঁহারা ভাঁবিবেন, তাহীাক 
মুকুন্দ পোদ্ধার জাতীয় লোকদের সম্যকরূপে চেনেন না। চিনিলে ইছ' 
তাহাদের অজ্ঞাত থাকিত না যে, ইহাদের মনের কথার সহিত বাহিবেক 
আচরণের প্রায়ই গরমিল থাঁকে। শক্রকে পরাজিত করিবার জন্তঠ সৎ অসং 
কোনপ্রকার কার্য করিতেই ইহারা পশ্চাৎপদ হন না। এ ক্ষেত্রে মুকুন্দ 
পোদ্দারের মনোভাব অনেকটা এই রকম-_-ও, তোমরা মহত্ত্ব আস্ফালন করিব 
আমাকে নিশ্রভ করিয়া দিবে ভাবিয়াছ--দেখা যাক, কে কাহাকে নিশ্রত 
করিয়া! দিতে পারে-_-টাকা আমারও কিছু কম নাই_-টাকা দিয়া স্কুল 
পাঠশালা আমিও করিয়া দিতে পারি এবং করিয়া দিবও। তোমরাই যে 
উদারত'র অভিনয় করিয়া সকলের ভক্তিশ্রদ্ধা অর্জন করিবে_-আর আনি 
পিছনে পড়িয়া থাকিব, তাহা কিছুতেই হুইতে দিব না। দেখাই যাক ন' 
তোমাদের দৌড়টা কতদুর ! ৃ 

মুকুন্দ পোদ্দার নাতিস্থল পুষ্টকাস্তি ব্যক্তি । বেশ কুচকুচে কালো রঞ্জ 
মাথায় এককালে ঢেউ-খেলানো আ্যাল্রবাট টেভি ছিল, এখন টাক পড়িরাছে। 
গলায় সোনার হার, বাহুমূলে সোনার তাবিজ, অনামিকায় নীলা-বসানে' 
সোনার আংটি, এমন কি সামনের কয়েকটি দাতেও সোনা-লাগানো। 

শগ্চর যখন ছবিগঞ্জে পৌছিল, তথন প্রায় অপবাহ্ব। মুকুন্দ তাকিয়া ঠেন 
দিয়া নিত্যসঙ্গী কাঠের হাতবাক্সটির নিকট বপিয়া ছিলেন। শঙ্করকে 
দেখিবামাত্র সোচ্ছাসে সন্বধন! করিলেন । 

আস্মন দেবতা, আঁন্থন আন্ুন, সকাল থেকে আপনার কথাই ভাবছি বসে 
বসে। ওরে, গোবরাকে খবর দে-_বল্‌, বাবু এমেছেন, চা-টা আছুক। 

আমার একটু দেরি হয়ে গেল। 

এমন আর কি দেরি হয়েছে দেবতা ! আপনারা পাচ কাজের মামুয, 
আমাশের মত নিক্র্মা তো নন-_হে হে হে হে-্পাচ জায়গায় ঘুরতে গেলেই 
দেরি একটু আধটু হয়েই থাকে । 

মুকুন্দর চোখের দৃষ্টিতে শগ্মি বিচ্ছুরিত হইতে লাগিল, মুখে বিনীত হাস্ত। 

আপনাদের পাঠশালা কেমন চলছে; বলুন ? 
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চলছে। তালই চলছে--বলতে হবে, গতকাল গুটি দশেক ছাত্তর 
ছুটেছিল, না হে ভজহরি ? 

পাশের ঘর হইতে ভজহরি উত্তর দিল, আজ্তে হ্যা, তা জুটেছিল। 

মান দশজল ? 

শঙ্কর সবিন্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

এতেই অবাক হচ্ছেন' দেবতা ! আমার বিবেচনায় ওই দশজনই এ 
আপাতক্‌--ওই শেষ পর্যস্ত টেকে কি না দেখুন । 

এথানে এত কম ছেলে হবার কারণ কি, অন্ত অন্ত গ্রামে তো এত কম 
হয় নি ? ৪ 

এট! যে চাষার গ্রাম দেবতা, এ বেট। ছাতৃখোর চাষারা লেখাপড়ার মর্ম, 
কি বুঝবে বলুন? বলে কি জানেন, বলে যে, ছেলেকে যদি পাঠশালায় 
পাঠাই, তা হ'লে আমাদের গরু চরাবে কে £-এই যাঁদের মতিগতি, তাদের 
আর কতদূর কি হবে বলুন ? 

মুকুন্দ পোর্দারের মুখে হাসি এবং চোথে অগ্নির আতা! ফুটিয়! উঠিল। 

তবু চেষ্টা করতে হবে বইকি। 

আজ্ঞে হ্যা, সে তো নিশ্চয়ই__চেষ্টা করব বইকি_ চেষ্টা তো৷ করছিই। 
নাইট-ম্কুল খোলবার ঘর সব সাফ-ম্তরো করিয়ে রেঁখেছি। মাস্টারের 
জন্তে একটা মোড়া, ছাত্তরদের জন্ঠে মাছুর শতরঞ্জি-_সব ব্যবস্থা ঠিক আছে। 
কথ! দিয়েছি যখন, তথন সে কথার নড়চড় করব না। আস্মন না, দেখবেন। 

এমন সময় একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনায় কথাবাতায় বাধা পড়িয়া! গেল। 
পিছনের বারান্দায় কে যেন ফুঁপাইয়া কীদিয়া উঠিল। ভজহরি সঙ্গে সঙ্গে 
নস্তব্য করিল শোন] গেল, আরে মোলো, রোত। কাছে ? 

কাদছে নাকি মাগী? এ তো আচ্ছা এক ফৈজৎ হ'ল দেখছি ! 

তাহার পর শঙ্করের দিকে ফিরিয়! মুকুন্দ বলিলেন, গরিব চাষাদের উদ্ধার 
করবার জন্তে আপনারা ব্যাঙ্ক খুললেন, কিন্তু এ ব্যাটারা আমাদের পাছ 
ছাড়বে না। আমাদের সদ বেশি, সোনা রূপো বন্ধকি না রেখে আমরা 
ধার দিই না, তবু আমাদের ছাড়বে না। ওদের যত বুঝিয়ে বলি-তুম 
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লোগকা উদ্ধারকা বান্তে উৎপলবাবু ব্যাংক খুলা স্থা, ছয়াই যাও ; কিছু 
যাবে না!। 
 মুকুন্দ পোদ্দারের চোখের দৃষ্টিতে যেন আগুনের হলকা৷ ছুটিতে লাগিল। 

যায় না কেন? 

যাবে কি করে? আপনারা তো! জযিজরাঁৎ না থাকলে টাকা দেবেন 
না। এ মাগীর না আছে জমি, না আছে জরাৎ। জন খেটে খায়। 

স্বামী নেই? 

স্বামীটিকে পুর্বেই থেয়েছেন। সে দিকে সৌভাগ্যবতী । একটি কাঠ, 
ব্যাটা ছিল, তিনি বিয়ে ক'রে বউ নিয়ে সরেছেন শহরে । 

,  কাঠশব্যাট। কি? 

সৎছেলে। এতদিন এ দেশে আছেন, কাঠশব্যাটা কাকে বলে জানেন না, 
অথচ আপনার] এ দেশ উদ্ধার করতে চান ! 

শঙ্কর একটু অপ্রতিভ হুইয়া! পড়িল। মনের কথ] হঠাৎ মুখ দিয় বাহিব 
হইয়া পড়াতে মুকুন্দও ঈষৎ অগ্রস্তত হইলেন। কিন্ত তিনি পাকা লোক 
তৎক্ষণাৎ হাসিয়া বলিলেন, আপনার] তে! সেদিন এসেছেন, আপনাদের আং 
কিনবো দ্রোব! আমি সার! জীবনটাই এ অঞ্চলে কাটালাম, থাবুনি কাবে 
বলে 'আমিই জানতাম না, সেদিন শিখলাম ভজহরির কাছে-_ছট পরবে; 
সময় ওরা ময়দা আর চালের গুড়ি দিয়ে যে 'ঠেকুয়া” তৈরি করে, তাঁকে বে 
থাবুনিৎ। জানতেন? 

শঙ্করকে স্বীকার করিতে হইল যে, সে জানিত না। ভজহরি আবা' 
পাশের ঘরে ক্ুগ্ধমান। রমণীটিকে সাস্ত্না দিল, রোৌও মৎ, রোকে কি হোগা 
জেবর জোগাড় কর, তব রুপিয়া মিলে গ!। 

... জেবর কথাটা শঙ্কর জানিত, জেবর মানে--গহনা। জিজ্ঞাসা করিল 

কিসের জন্তে ও টাকা চায় ? 

একটা স্তাংনেঙে ছেলে আছে, তার বিয়ে দেবে, সেইজন্টে হান্ছুলি 
বাধা দিয়ে টাকা নেবার জষ্ঠে দমাদ্ধমি করছে। এদের উদ্ধার করা কি সহ, 
'আপনি ভেবেছেন ? হারামজাদীরা বিয়ে দেবার জন্তে এত ব্যস্ত হয় কে 
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তাও তো! বুঝি ন!! বিয়ে দিলেই তো ছেলে শক্রু হয়ে র্বীড়ায়। ওর কাঠ- 
ব্যাটা বেশ ছিল এতদিন, আমারই এথানে খাটত-খুটত। যেই গওনা ক'রে 
বউটি নিয়ে এসেছে--বাস্‌, অমনই উধাও । গওন! মানে বোঝেন তো? 
দ্বিরাগমন। হাঁচ্ুলিটা ওজন ক'রে দেখেছ ভজহরি ? 

পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল, বিশ ভরি সাড়ে ন আনা । 

গোটা দশেক টাকার বেশি দেওয়া যায় না। মাসে টাকা পিছ হ আনা 
ক'রে সদর দিতে হবে। 

ভজহরি বলিল, সুদ দিতে ও রাজী আছে, কিন্তু কুড়িটা টাকা চায়। 

চাইলেই কি দেওয়] যায়? আমার পোষানো৷ চাই তো! 

ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাঁকিরা মুকুন্দ বলিলেন, টাকায় তিন আনা ক'রে, 
সুদ দিতে রাজী আছে? 

আছে। 

তা হলে দাও। কিন্তু তিন মাস যদি ন্থুদ না দেয়, তা হ'লে হাস্থুলি 
আর ফেরত পাবে না । বাকি টাকাটা, খেটে শোধ করতে হবে। রাজী 
যদি হয় দাও-_-ছাড়বে ন! যথন, উপায় কি? 

বুঝা! ? 

তজহরি তাহার নিজন্ব হিন্দীতে মেয়েটিকে মুকুন্দর' প্রস্তাব নি 
সুরু করিল। 

মুকুন্দ বলিল, চলুন, আমরা ততক্ষণ ঘরটা দেখে আমি। একটা লঞ্ঠন 
দরকার হবে, সেটা এখনও যোগাড় হয়ে ওঠে নি। আপাতক তেলের 
ডিব্রিই জলুক একটা-_ত্যা, কি বলেন আপনি ? 

লন আমি কালই পাঠিয়ে দেব। 

মহত্-্ন্দে পরাজিত হইবার লোক মুকুন্দ নন । 

পাঠিয়ে দেবার দরকার নেই। এতই যখন করতে পেরেছি, একট? লষ্নও 
দিতে পারব। ও ভজহরি, লন একট! চাই, বুঝলে ? 

পাশের ঘর হইতে উত্তর আসিল, যে আজ্ঞে।, 

উভয়ে উঠিয়। নৈশ-বিদ্ভালয়ের ঘরটি দেখিতে গেলেন। 
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কয়েক দিন পরে শঙ্কর মুরারিপুর নামে আর এক গ্রাম হইতে 
ফিরিতেছিল। সেখানে শঙ্করের স্থাপিত ডিস্পেন্সারির নূতন ডাক্তার বাবুটিঃ 
সহিত স্থানীর কয়েকজন বেহাঁরীর মনোমালিন্ত হুইয়াছিল। বেহারীদ্র 
ইচ্ছা ছিল, একজন বেহারীই নিযুক্ত করা। বাঙালী ডাক্তারবাবুটির সহিত 

' নানা ছুতায় তাই তাহারা কলহ করিতেছে। ডাক্তারবাবুটিও কলহপ্রবৎ 
এবং বেহারীদের অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত, সুতরাং কিছুতেই নিজেকে 
ফাহাদের সহিত খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারিতেছেন ন1। মুরারিপুরেব 

*্গ্যানীয় অধিবাসীরা সমবেতভাবে তাঁহার বিরুদ্ধে দরখাস্ত করিয়াছে। শঙ্কর 
তাহারই তাস্ত করিতে গিয়াছিল। সাময়িকভাবে মিটমাঁট হুইয়! গেল বটে: 
আসল সমস্তার সমাধান হইল না। 

* "রাত্রি হইয়াছে । শুরা অষ্টমীর চন্ত্র পশ্চিমদিগন্তে হেলিয়! পড়িয়াছে, 
তাহার কাছে দুই-একটা উজ্জ্বল নক্ষত্রও জলিতেছে। চক্রবালরেখা-সংলগ 
বৃক্ষশ্রেণী পুঞ্জ পুগ্ত অন্ধকারের মত দেখাইতেছে, মেঠো সুরে কোথায় যেন 
একটা বাশের বাশি বাজিতেছে ! মুশাই নীরবে গাড়ি হাকাইতেছে। শক 

» ভাবিতেছে। 

তাবিতেছে, এই বেহারে তাহার এবং উৎপলের বাব! বহুকাল পূর্বে 
আসিয়। বসবাস করিয়াছিলেন। বেহারই তাহাদের জন্মভূমি এবং তাহারাও 
নান! দেশ ঘুরিয়া। অবশেষে বেহারে আসিয়াই পুনরায় শিজেদের জীবন আর 
করিয়াছে। তাহাদের কি বাংল দেশে ফিরিয়া যাওয়া উচিত ছিল ? অনেৰ 
হিতৈষী তাহাকে এবং উৎপলকে উপদেশ দিয়াছিলেন, দেশের উপকার 
করিতে হুইলে বাংলা দেশের উপকার কর গিয়া । এ দেশে জনহিতকর কিছু 

- করা তন্মে ঘি ঢালার মতই নিরর্থক। বেহারের প্রতি শহরে শহরে, প্র 
গ্রামে গ্রামে খোজ করিয়া দেখ, যেখানেই বাঁডালী গিয়াছে, সেখানেই তাহার 
কিছু না কিছু জনহিতকর কার্য করিয়াছে । কিন্তু বেহারীরা কি তজ্জ 
বাঙালীদের প্রতি কৃতজ্ঞ? মোটেই না। প্বাঙালী-বেহারী ফালিং” নামব 
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বিষটি ক্রমশ উগ্রতর হুইয়৷ বরং প্রবাসী-বাঙালীদের জীবন দিন দিন ছুঃসহ 
করিয়া ভুলিতেছে। ভবিষ্যতে আরও তুলিবে। সুতরাং এখানে, নূতন 
করিয়। জীবন পত্তন কর বুদ্ধিমানের কাজ নয় । 

শঙ্কর কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছে। হিন্দু-মুসলমান, বাঙীলী-বেহারী, 
শৃষ্ঠ-অন্পৃষ্থয প্রভৃতি নান! বিভাগে জাতিকে বিভক্ত কারয়৷ থণ্ড-কলহু করিলে 
শ্রামাদের কোন দিনই মঙ্গল নাই। যাহা অমঙ্গলজনক বলিয়া মনে-প্রাণে 
ববিয়াছি, তাহাকে কেন প্রশ্রয় দিব? বেহারে বাঙালী-বেহারী “ফীলিং* 
আছে বলিয়াই প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কর্তব্য সেই ফীলিং-সমন্তা সমাধান 
করিবার চেষ্টা করা । তল্পি-তলপা গুাইয়া প্রস্থান করিলে সমস্তার সমাধান 
হইবে না, কাপুরুষতা! প্রকাশ করা হইবে মাত্র। প্রতিশোধ বাসনায় যদি, 
বঙ্গদেশ হইতে বেহারী বিদুরিত করিবার আন্দোলন করা যায়, তাহাতে এই 
ফীলিং বৃদ্ধিই পাইবে, কমিবে না। ভাবিয়া দেখা উচিত, কি করিয়া এই 
ফীলিং দূর করা যায়। ইহার উত্তর, ভালবাসিয়া। তুমি যদ্দি সত্যই 
ইহাদের ভালবাসিতে পার, তাহা হইলে এ “ফীলিং, আর থাকিবে না। 
টপকার করিলেই লোক কৃতজ্ঞতা অন্গুভৰ করিবে--ইহা নীতিশাস্ত্রের উপদেশ 
বটে, কিন্তু মানুষ সব সময় শীতিশাস্ত্র মানিয়া চলে ন। $ সে যানিয়া চলে নিজের 
ভয়কে । সেই হৃদয় যদি জয় করিতে পাঁর, তাহা হইলেই এ সমস্তারস্মাধান 
হইবে । হৃদয় জয় করিবার মন্ত্র ধর্মনীতি নহে, রাজনীতি নহে-_ভালবাস|। 
এই “ফীলিং প্রসঙ্গে আর একটা কথাও বিবেচ্য । এই ফীলিং কাহাদের 
মধ্যে? চাকুরিপ্রার্থী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে। তাহারাই এই বিষ 
চতুর্দিকে ছড়াইতেছে। আমরা-_বাঙালীরা! যদি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হই যে, আমরা 
কেহ চাকুরি করিব না, তাহ! হইলে বোধ হয় আপাতত অবিলম্বে এ সমস্তার 
বুল ছিব হয়। চাকুরি জীবিকা-অর্জনের একটা উপায় বটে, কিন্ত একমাজ , 
উপার নয়,__-প্রশস্ত উপায় তো! নয়ই। মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, সিম্কী, কচ্ছী, 
গুজরাঁটী, ইহারা তো নানা প্রদেশে গিয়া লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করিতেছে, 
বেহারী-মাড়োয়ারী অথবা বেহারী-কচ্ছী “ফীলিং” তো! কোথাও হয় নাই। 
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চাকর হইবার জন্ত যে সব তথাকথিত শিক্ষিত বাঙালী-বেহারী রাজদরবারে 
ভিড় করে, এই ফীলিং তাহাদের মধ্যে । 

: অনেকে প্রশ্ন করেন, চাকুরি না করিলে বাঁডালীর ছেলে করিবে কিঃ 
চাকরি ছাড়া আর কোন্‌ কর্ম করিবার তাহার! উপযুক্ত ? তাহা ছাডা 
অন্যায়ভাবে (এমন কি কংগ্রেস-মিনিস্ট্রির সময় বিশেষ করিয়া ) তাহার 
চাকুরির ক্ষেন্র হইতে বিতাড়িত হইবে কেন? চাঁকুরিরু স্বপক্ষে তাহাদের 
'আরও যুক্তি আছে। তাহার! মনে করেন, চাকুরি না থাকিলে আমাদের 
প্রতাপ-প্রতিপত্তি থাকিবে না] এবং তাহা! না থাকিলে যে কাল্চারের গর্বে 
আমর! ক্ফীত তাহার চাকচিক্যও ক্রমশ নিশ্রত হইয়া আসিবে । এমন কি 
তাহারা এ আশঙ্কাও করেন যে, আমাদের সাহিত্য, আমাদের ছেলেমেয়েদের 
- শিক্ষা, সংস্কার সমত্তই নাকি বিনষ্ট হইবে, যদি আমাদের চাকুরি না থাকে। 

বাঙালী-সস্তান চাকুরি ছাড়া, অন্ত কোন প্রকার কাজ করিতে অপারক, 

এ কথা স্বীকার করিতে লজ্জা হয় এবং সম্ভবত সে কথা সত্যও নহে। 
জীবিকা-অর্জনের ভিন্ন পন্থায় এখনও তাহারা চলিতে অভ্যস্ত হয় নাই, দে 
সব পথে চলিবার জন্থ যে ধরনের চরিত্র প্রয়োজন, বর্তমানে হয়তো৷ তাহাদের 
সে চরিত্র নাই। কিন্তু সেজন্ত হতাশ হইলে চলিবে না! কেরানীগিরি 
, করিবার ধরত চরিত্রও যে বাঙালীর ছিল না, ইতিহাসেই তাহার প্রমাণ 
মিলিবে। সাধনার দ্বারাই তাহার! উৎকৃষ্ট কেরানী হুইবার যোগ্যতা লাভ 
করিয়াছে । সাধন! করিলে আবার তাহারাই উৎকৃষ্ট বণিক অথবা চাষী 
হইবে, তাহাতে সন্দেহ কি! বণিক অথবা চাষীর কাজ যে ঘ্বণ্য নয়, বরং 
দাসত্ব অপেক্ষা অধিক গৌরবজনক, এই ম্ুস্থ মনোবৃত্তি শুধু ছেলেদের নর, 
ছেলেদের অভিভাবকদের মধ্যেও গড়িয়া! ভুলিতে হইবে। ইহা! সময়সাপেক্ষ 
সন্দেহ নাই, কিন্ত ব্যস্ত হইলে চলিবে না, হয়তো ছুই এক পুকুষকেই এজন্ট কট 
* সহ করিতে হইবে, কিন্তু ইহাই একমান্ত্র সছুপায়। বাঙালীর ছেলে চাকুরি 
ছাণ্টা আর কিছু করিতে পারিবে না, অতএব চাকুরি-লাভ করিবার জন্ 
সর্বপ্রকার হীনত! মহা কর, সকলের সঙ্গে কলহ কর, নানাপ্রকার জাল" 
ভুয়াচুরির আশ্রয় লও-_এ মনোভাব মোটেই প্রশংসনীয় নয়। বাঙালীর 
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ছেলে অন্যায়ভাবে চাকুরির ক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হইতেছে ? সেই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিতে পার, কিন্তু চাকুরি ছাড়া গ্রাসাচ্ছাদন জুটাইবার অন্ট 
কোন উপায় অবলম্বন করিতে আমরা অক্ষম-_এ কথ স্বীকার করিতে লজ্জিত 
হও। বরং অন্য ক্ষেত্রে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের সামর্থ্য যদি তোমার 
ধাকে, তাহী। হইলেই অন্তায়ের বিরুদ্ধে তোমাদের আন্দোলন সফল হইবার 
আশা আছে। হীলমনোবৃত্তি চাকরের কোন আন্বোলনকেই কেহ কখনও 
গ্রাহ করে না। ধাঁহার৷ এই অন্ঠায়কে মূলধন করিয়া আমাদের মধ্যে ' 
বিদ্বেষের বীজ বপন করিতেছেন, তাহারা শক্তিকেই থাতির করেন, অন্ত 
কিছুকে নয়। সুতরাং স্বদেশবাসীর সহিত কলহে প্রবৃত্ত না হইয়া শক্তি সংগ্রহে 
মন দাও। হয়তে। স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জনের পথেও ভবিষ্যতে বি 
উপস্থিত হইতে পারে, সে বিস্বও শক্তির সহায়তাতেই উৎপাটন করিতে 
হইবে। কিন্ত সে সব দূরভবিষ্যতের কথা ! *এথন আমাদের একমাত্র লক্ষ্য 
হওয়া উচিত, স্বাধীনভাবে জীবিকা-অজনের নিমিত্ত নিজেদের প্রস্তুত করা। 
পারতপক্ষে চাকুরি আমর! করিব না-_-এই প্রতিজ্ঞা করিলে মনে স্বতই শঞ্তি. 
আসিবে । এই সুস্থ সবল মনোভাবই আমাদের পরিত্রাণের একমান্ত্র উপায় । 
ধাহারা মনে করেন যে, চাকুরি না থাকিলে আমাদের প্রতাপ-্প্রতিগ্রত্ি 
থাকিবে না তাহারা ভুলিয়া! যান যে, আজকাল সমাজে অর্থেরই প্রন্জিপত্তি, 
চাকুরেদের নয়। যে কাল্চার লোপ হইবার ভয়ে তাহারা অস্থির, সেই 
ষোফা-সেটি-মোৌটর-রেডিও-সমন্বিত পোশাক-পরিচ্ছদ-সর্বস্ব ঝুটা কাল্চার 
আমাদের কাল্চার নয়। ওই বিদেশী বস্ত সত্যই যদি লোপ পায়, তাহাতে. 
আতঙ্কিত হইবার কিছু নাই। ওই বাহিক কাল্চার আক্ডাইয়া ধরিতে 
গিয়াই আমরা আমাদের আন্তরিক ক|ল্চার হারাইতে বসিয়াছি। 
আতিথেয়তা, দয়া, উদারতা, আন্তরিকতা, বিনয়, শিক্ষা, সাধনা, গুণের প্রতি 
হা, সামাজিকত। প্রভৃতি যে সব মহৎ গুণাবলী আমাদের ভাবতীয়. 
কাল্চারের অঙ্জ, তাহা কি এই চাকুরিপ্রার্থ অথবা চাকুরিজীবী সম্প্রদায়ের 
তাছে? স্বার্থ ছাড়া আর কি বোঝেন তাহার]? তথাকথিত শিক্ষিত 
তদ্রলোকেরা হুষ্ট বলিয়া সকলেই স্বার্থপর 3 ধাহারা চাকুরি করেন, তাহাদের 
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স্বার্থপরতা অধীনতা-ছুষ্ট বলিয়া আরও ভয়ঙ্কর । আমাদের চাকুরি না থাকিলে 
আমাদের সাহিত্য পর্যস্ত নষ্ট হইবে, এমন আশঙ্কাও অনেকে করেন। সাহিতা 
প্রতিভাবান গুণীদের সৃষ্টি । প্রতিভাবান ব্যক্তি কখন্‌ সমাজের কোন্‌ স্তরে 
জন্মগ্রহণ করিবেন, তাহা! কেহ বলিতে পারে না। সমাজের ছুঃখ-দারিজ্যই 
অনেক সময় বহু প্রতিভাবানের প্রতিভাকে উজ্জল করিয়া ভুল্যিছে। 
প্রতিভাকে লালন করা অবশ্তা সমাজের কর্তব্য । কিন্ত চাকুরিজীবীরা কি 


. আমাদের দেশের প্রতিভাবানদের সত্যই লালন করেন ? 


কয়জন চাকুরিয়া বই কিনিয়া পড়েন? কয়জনের সামর্থ্য আছে? 
কয়জনের বুদ্ধি আছে? বাংল! সাহিত্যকে পৃথিবীতে সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার 


'নিমিত্ত কজন স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন? বঙ্চিমচন্জ্র বাংলার স্কট ছিলেন ৬থস 


রবীল্্রনাথ নোবেল প্রাইক্ পাইয়! বাঙালীর মুখোজ্জল করিয়াছেন, এই গে 
তির্বকপথে আপন অহঙ্কারের রসদ সংগ্রহ করা ছাড়! চাকুরিয়া বাঙালী বাংল 
সাহিত্যের সহিত আর কি ভাবে যে সম্প্‌ক্ত, তাহা শঙ্করের বুদ্ধির অগম্য। 

বেহারের উপর রাগ করিয়া ধাহাঁর। বাংলা দেশে ফিরিয়া! যাইতে চান 
তাহাদের কি ধারণা যে, বাংল! দেশে চাকুরি অফুরস্ত ? সেখানেও তো হিন্দ" 
মুসল্পমান সমস্তা। সেখানেও তো! চাকুরির জন্ত লাঠালাঠি ধ্বস্তাঁধবস্তি এব: 
অবশ্কে.+ অপমান*। না, চাকুরির মোহ পরিত্যাগ না করিলে বাঙালীর মঙ্গল 
নাই। ভারতবর্ষের যে প্রদেশেই সে থাকুক, আজ্মসন্মান অক্ষুণ্ন রাখিয়া! মান্চুবের 
মত যদি থাকিতে পারে, তবে আর কোন সমশ্তাই আপাতত থাকিবে না। 
এতদিন সে যেখানে গিয়াছে, চাকুরিয়া-বেশে গিয়াছে, শাসক-সম্প্রদায়ের 
প্রতিনিধিরপে হাকিমি চালে হুকুম চালাইয়াছে, লোকে তাহাদের 
করিয়াছে, কিন্তু ভালবাসে নাই ; তাহারা যে উপকার করিয়াছে, মে 
উপকারকেও কেহ অস্তরের মধ্যে গ্রহণ করে নাই। ভালবাসা না থাকিলে 
কিছুই হৃদয়গ্রাহ্থ হয় না। 

শঙ্করের নটবর ডাক্তারের কথ! মনে পড়িল । লোকটা পাস-করা ভাক্তার3 
নয়। চরিজ্রে অনেক দোষ আছে। মদ খায়, চরিন্র খারাঁপ। চরিভ্রহীনতার 
জন্ঠ বহুবার বহুস্থানে লাঞ্চিত হুইয়াছে। কিন্ত সকলে তাহাকে ভালবাসে। 
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পামর তত্র সকলেই তাহার প্রিয়, কেহ তাহার পর নয়। এই ভালবাসার 
যে কতখানি, তাহা সেবার নির্বাচনদ্বন্দে নিঃসংশয়ে প্রমাণিত ডুইয়। 
ই। প্রতিপত্তিশালী “ফীলিং-ওয়ালা অনেক বেহারী প্রতিদন্দী ছিল, 
হারা চেষ্টাও কম করে নাই, কিন্তু নটবর ডাক্তারের সহিত কেহ পারিল 
নটবর ভাক্তার দাড়াইয়াছেন__এ কথা প্রচারিত হইবামাত্র সকলে 
[কেই ভোট দিতে উদ্ধত হইল। কয়েকজন বেহারী-বন্ধুকে সন্তুষ্ট 
ব্বার জন্ত শঙ্করকে অবশেষে গিয়া অনেক তোষামোদ করিয়া নটবরকে 
বব হইতে নিবৃত্ত করিতে হইয়াছে। উইথ না করিলে সে-ই 
বাচিত হইত। কই, বেহারী-বাঁডালী 'ফীলিং, তো নটবরকে স্পর্শ করিতে 
রেনাই ! 
সহসা মুশাই কথ! কহিল । 
বিশঠো বূপিয়াকা বড়া জরুরৎ পড়লো ছে-- 
কি জরুরৎ ? 
দশাই চুপ করিয়া রহিল । 
কিসের জরুরৎ রে ? 
?শাই এবারও কোন উত্তর দিল লা, জিহ্বা ও তালু সহযোগে টকটক শক 
বৃতে করিতে গরু হাকাইতে লাগিল । 
শ্কর বুঝিল, প্রকৃত কারণটা বলিতে মুশাই রাজী নয়, বিশ্বাসযোগ্য একটা 
ধাও সৃষ্টি করিয়! উঠিতে পারিতেছে না, তাই চুপ করিয়া আছে। 
শগ্করও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল, তোকে নিয়ে তো 
| মুশকিল দেখছি, রোজ রোজ টাকা পাব কোথায় ? 
মশাই নিরুত্তর । সে জানে, বাবু টাকা দিবেই ; এবং শঙ্করও জানে 
টাকা যখন চাহিয়াছে তথন ন! দিয্লা উপায় নাই, দিতেই হইবে। না 
নেই কামাই করিতে শুরু করিবে। হঠাৎ এমন আত্মগোপন করিবে খর, 
ইুতেই ধরা-ছ্োয়া! যাইবে না। একবার তো অনেক কষ্টে তাহাকে ধরিয়। 
তে হইয়াছিল । গ্রামের প্রান্তে যে অশ্বখ-গাছটাকে সকলে উপদেবতার 
ধ্স্থল ভাবিয়া ভয় করে, সেই গাছটারই মগভালে মুশাই উঠিয়া বসিয়াছিল, 
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সেইথানেই নাকি দিবারান্তি বসিয়া থাকিত, কেবল রাত্রে যখন তাহার ঝ 
যমুনিয়া ভাহার জন্ থাবার লইয়া বাইত, তখনই মে একবার খাইবার জর 
নামিত। যমুণিয়াকে থোশামোদ করিয়াই শঙ্কর তাহার নাগাল পাইয়াছিল 
মুশাইয়ের সহিত সম্পর্ক এরূপ যে, তাহাকে তাড়াইয়া৷ দেওয়া তাহা? 
সাধ্যাতীত। মুশাই না থাকিলে তাহার কাজকম সব অচল, সে-ই তা? 
দক্ষিণহত্ত। নিরক্ষর হইলে কি হয়, এমন তাহার বুদ্ধি এবং শঙ্করের পছন 
অপছন্দ সে এমনভাবে আয়ত্ত, করিয়াছে যে, শিক্ষিত কোন ভদ্রলোকে; 
পক্ষেও তাহার স্থান পূরণ করা অসম্ভব । সে একাধারে গাড়োয়াশ, খানসাম। 
পাচক, ম্যানেজার এবং হিতৈষী। তা ছাড়া শঙ্করকে সে ছেলেবেলঃ 
খেলাইয়াছিল, অর্থাৎ তাহার রক্ষণাবেক্ষণকারী ভূত্য ছিল, কোলে কন 
বেড়াইত। তখন তাহার বয়স বোধ হয় বছর দশেক ছিল এবং শঙ্কব ছি 
বছর খানেকের |, এখন উভয়ের বয়স বাড়িয়াছে, কিন্তু সম্পর্ক বদলা; 
নাই। এখনও সে যেন শঙ্করের রক্ষণাবেক্ষণকারী ভৃত্য, এবং শঙ্কর বেন দুর 
দামাল শিগু। 

গাড়ি আসিয়া-বাড়ির নিকট থামিল। 

“অমিয় তাহার অপেক্ষায় বসিয়। ছিল, খুকী ঘুমাইয়াছে। 

ভাগ্যে আজ তোমার আসতে দেরি হ'ল, আমি এইমাত্র রান্নাঘর থেবে 
আসছি। 

এতক্ষণ রান্নাঘরে ছিলে ! কেন 5 

খুকীকে ঘুম পাড়াতে দিয়ে তরকারিটা পুড়ে গিয়েছিল । বড্ড বায়নাদ? 
হয়েছে বাপু, কিছুতে কি ঘুমুতে চায় ! চাঁপড়ে চাপড়ে হাত ব্যথা হয়ে যা"? 
তবু ঘুমুবে না। চাপড়ানে বন্ধ করলেই বলবে-_চাপলাও | 

“অমিয় হাসিল, শক্করও হাসিল । 

এই তাহার ঘর। এখানে বাঙালী-বেহারী সমস্তা নাই, দেশোদ্ধারে 
দুশ্চিন্তা নাই। এখানে আছে কেবল অমিয়া এবং তাহার কন্তাঁ। কৌ 
উগ্রতা নাই, কোন উন্মাদনা নাই, কোন অতিনবত্ব নাই। ইহাই তাহ 


১৬২" 


1909 165 


ি্ভরযোগ্য আশ্রয়-নীড়, বাহিরের সবপ্রকার চাঞ্চল্য হইতে রক্ষা করে, 

সববিধ স্বাচ্ছন্দ্য দিয়া পরিচর্যা করে, সকলপ্রকার ক্রটি-বিচ্যুতি সন করে। 
থিল লাগাইয়া দিলেই সব বঞ্চাট চুকিয়া গেল, বাহিরের পৃথিবী তাহার 
কলরব-কোল্াহল লয়! বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল, ভিতরে রহিল সহজ সরল 
অনাডস্বর শান্তি। সহসা তাহার মায়ের কথ। মনে পড়িল, মা রাঁচিতে কেমন 
আছেন কে জানে ? 


ঝুম্মর আসিয়! বসিয়৷ ছিল । 

ভাঙা গলায় মাঝে মাঝে হাকিতেছিল, এ খোখিদ্িদি-_ 

অমিয়। পুজার ঘরে ছিল, জানালা দিয়া গল! বাড়াইয়! হাসিমুখে বলিল, 
(মর, আজ যে মানুষের ভাষায় কথ! কইছ বড় ? 

ঝাপসা কণ্ে ঝুম্মর উত্তর দিল, গল্ল! বঝি গেলছে মাহজী | 

অর্থাৎ গলা ধরিয়া গিয়াছে । তাহ! 'ন! হইলে সে তাহার শ্বাতাবিক 
ধম অনুযায়ী কুকুর, বিড়াল, মহিষ, মুরগি, ন| হয় অন্য কোন প্রকার 
গানোয়ারের ডাক ডাকিয়া তাহার আগমনবার্ত। ঘোষণা করিত। *আজ 
টাহার গল! ধরিয়! গিয়াছে বলিয়। কিছুই করিতে পারিতেছে না । মুখ 
দখিয়৷ মনে হইল, এ জন্ত যেন সে লঙ্জিত। 

ঝুম্মর ভিক্ষা করিয়৷ জীবন ধারণ করে। বেঁটে লোকটি, ছোট ুখখানি | 
গতলা একজোড়া গোঁফ ঠতলাভাবে কুক্ষ। থুতনির কাছে কীচাপাক! 
টাগলদাড়ি, তাহাও তৈলাভাবে শ্রহীন। গালের লোলচর্দে বলিরেখা । 
ছাট ছোট চক্ষু দুইটি কোটরগত এবং পীতাভ। একটি পা কাটা । নিজেই 
গান ওখান হইতে কাঠের টুকরা, চামড়ার বেল্ট প্রভৃতি যোগাড় করিয়া 
ইয়। একটি কাঠের পা৷ বানাইয়া লইয়াছে। তাহারই উপর ভর দিয়া 
একটি লাঠির সাহায্যে সে চলা-ফেরা করে। মাথায় একটি টিনের বাটি__ 
স্তবত কোকোজেমের থালি টিন, টুপির মত করিয়া পরিয়াছে। তাহাকে 
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জিজ্ঞাসা করিলে, সে সংক্ষেপে নিজের জীবনের যে পরিচয় দেয়, 
তাহা! এই--- 

 ্ক্ষিণে তাহার বাড়ি। সেইথানেই এক সম্পন্ন গৃহশ্থের বাড়িতে সে 
চাঁষবাসের কাজ করিত। লাঙল চধিত, “কামৌনি' “দৌনি' সব করিত। 
তাহার বিবাহও হুইয়াছিল। তিনটি পুত্র আছে। একটি বেশ সাবালক 
আর ছুইটি ছোট ছোট । প্রভূর জন্ত কাষ্ঠসংগ্রহার্থে সে একদিন একট! বড 
'গাছে উঠে। সেখান হইতে পা ফসকাইয়! পড়িয়া গিয়া তাহার পা-টি তাছিয় 
গিয়াছিল। তাহার প্রস্থ অবশ্য তাহার জন্ত যথেষ্ট ' করিয়াছিলেন, নিজের 
গুরুর গাড়ি করিয়া তাহাকে সরকারী হাসপাতালে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। 
.ডাক্তারবাবুও চেষ্টার কোন ক্রটি করেন নাই, কিন্তু তাহার অনৃষ্ট খারাপ, গা 
কিছুতেই বাচিল না। হাটুর উপর হইতে কাটিয়া না দিলে ডাক্তারবাবু 
বলিলেন, তাহার প্রাণও নাকি বাচিত না। পা-টি সুতরাং কাটিয়া ফেলিতে 
হুইল। কাট! পা লইয়া চাষের কাজ চলে না, সুতরাং ন্ায্যভাবেই প্রত 
তাহাকে ছাড়াইয়! দিলেন। খঞ্জ বেকার স্বামীর সহিত থাকা নিরর্থক বুঝিষন 
স্্রাও আর একটি সমর্থ লোকের সহিত “চুমানা” করিল। তাহার এই 
আচরণকেও ঝুম্মর অন্তায় বলিয়া যনে করে না। প্রভুর নিকট খণ কিয়া 
সে জের গ্লুক্রটির বিবাহ দিয়াছিল, পুত্র খাটিয়া সেই খণ শোধ করিতেছে। 
নাবালক ছেলে দুইটি তাহার সঙ্গেই আছে। স্ত্রী তাহাদের নাকি বড মারধোর 
করে, তাই তাহারা পলাইয়৷ আসিয়াছে । তাহারাঁও ভিক্ষা করে, তাহাদেবও 
সে জানোয়ারের ডাক ভাকিতে শিখাইতেছে। ভাগ্যে ছেলেবেলায় একজন 
ওন্তাদের কাছে এই বিগ্ভাটা শিখিয়াছিল, তাই বাবু-ভেইয়াদের মনোরপ্থন 
করিয়া! কোনরূপে দিনগুজরাঁন করিতেছে । অমনি ভিক্ষা চাহিলে রোজ 
রোজ লোকে দিবে কেন? অন্ন সংস্থানের এই উপায়টিও সম্প্রতি কিন্তু বন্ধ 
* হুইবাধ উপক্রম হইয়াছে, ঠাণ্ডা লাগিয়া! গল! বসিয়! গিয়াছে । 

ঝুম্মর অমিয়ার একজন পোষ্য। প্রায়ই আসে। অমিয়ার আর একজন 
পোঘ্যও আছে-ন্ুরদাস।, সে জন্মান্ধ। ভজন গায়। দ্াইটিও কিছুদিন 
হইতে চারিটি ছেলে-মেয়ে লইয়া! অমিয়ার পরিবারতূক্ত হুইয়া পড়িয়াছে। 
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মাসথানেক হইতে ক্রমাগত আমাশয়ে ভূগিতেছে, ভূগিয়া ভূগিয়া শয্যাগত 
₹ইয়। পড়িয়্াছে, কাজ করিতে পারে না। অমিয় তাহাকে তাড়াইরা দিতে 
পারে নাই । তাড়াইয়! দিলে চারিটি শিশুসহ রোগে অঙ্লাভাবে হয়তো! রাস্তায় 
মরিয়৷ পড়িয়! থাকিবে । ন্বামীট! পাগল, কোথায় কথন থাকে ঠিক নাই। 
মাঝে মাঝে আসিয়া উদয় হয়, খিড়কির দরজায় দীড়াইয়া স্ত্রীর উপর তথ 
করে। ভাবার্থ--খবরদার, যেন সে কোনক্রমে বেচাল না হয়, সতীত্বই আসল 
ধরণ, ইজ্জৎ যেন ষোল আন! বজায় থাকে--ইত্যাদদি। ছোট ছেলেটাকে 
কোলে তুলিয়। চুমাও থায়। আবার কোথায় উধাও হইয়া যায়। এককালে 
শঙ্করের বাবার গাড়ি ঘোড়া ছিল, এখন সে সব কিছু নাই, আস্তাবলটা খাটি” 
পড়িয়। আছে । তাহাতেই দ্রাইটা সস্তান-সম্ততি লইয়] থাকে । রর 
এতগুলি পোষ্য প্রতিপালন করিতে হয় বলিয়! অমিয়া এতটুকু বিরক্ত নয় । 
শঙ্কর সাহিত্য লইয়া যখন মাতিয়া ছিল, তখন অযিয়া যথাসাধ্য নিজের 
বিদ্যাবুদ্ধি অনুসারে সেই সাহিত্যেরই রসগ্রহণ করিতে চেষ্টা করিত। তাহার 
মনে হইত, সাহিত্যরসিক না হইতে পারিলে শঙ্করের মন পাওয়! যাইবে না। 
কিছু রস যে সে না পাইত তাহা নয়, কিন্ত তাহা তাহার প্রাণ-মনকে তেমন 
নাডা দ্রিত না। অনেকট! যেন কর্তব্যবোধেই সে শঙ্করেরু এবং -শস্াময়িক 
লেখক-লেখিকার্দের রচনার সহিত পরিচয় লাভ করিবার চেষ্টা করিত । এখন 
সে সব দিন গিয়াছে । শঙ্কর মাতিয়াছে পল্লী-উন্নয়ন লইয়া । গরিব-ছুঃখীদের 
কিসে ভাল হয়, ইহাই.এখন তাহার ধ্যান-ভ্ঞান। অমিয়াও তাই বথাসাধ্য 
গরিব-ছুঃখীঘের হুঃখ মোচন করিবার চেষ্টা করে। তাহার আয়তের মধ্যে 
যতটুকু, ততটুকুই করে। স্বামীকে স্থখী করাই তাহার উদ্দেশ্ঠ। সাহিত্যচর্চা 
অপেক্ষা এসব করিয়। ঢের বেশি আনন্দও পাঁয়। আনন্দের আর একট! 
গোপন কারণও আছে। কলিকাতায় শঙ্কর যেমন ছিল, এখানে আসিয়া * 
আর তেমনটি নাই। তাহার স্বভাব অনেক বদলাইয়াছে। মুখে অবস্ত সে 
শঙ্করকে কখনও কিছু বলে না। কলিকাতায় যখন সে মদদ খাইয়া! অধিক 
রানে বাড়ি ফিরিত, তখনও যেমন সে নীরব ছিল এখনও তেমনই নীরব 
আছে। কিন্ত সে সব বোঝে | শঙ্কর তাহাকে যতট! নির্বোধ মনে করে, ঠিক 
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ততটা নির্বোধ সে নয়। উৎপলবাবুর স্ত্রী স্থরমার যত হয়তে| সে বিহযী নর 
কিন্ত স্বামীর সম্বন্ধে তাহার মন কখনও ভুল করে না । শঙ্কর যখন কুপথে যা. 
তখন স্বস্পষ্ট কোন প্রমাণ না পাইলেও তাহার অন্তর্যামী মন যেমন আঃ 
সত্যটি বুঝিতে পারে, কুপথ হইতে দ্ুপথে যখন ফিরিয়া আসে তখনও তেমনঃ 
পারে। কিছুই তাহার মনের অগোচরে থাকে না। কলিকাতায় শঙগ 
যখন বিপথগামী হইয়াছিল, তখন তাহার মনে একটু কষ্ট হইয়াছিল বউকি 
কিন্তু খুব বেশি বিচলিত সে হয় নাই) তাহার কারণ শঙ্করের মহব্বের প্রতি 
তাহার গতীর আস্থা ছিল। সে জাণিত, সোনাতে কখনও কলঙ্ক লাগিবে মা। 
পাময়িকতাবে একটু ছাই ব! ধুলা যদি লাগেও, তাহা যথাকালে আপনি উঠয় 
যাইবে । উহা! লইয়া বেশি হৈ-চ করিলে স্ুুবর্ণ-অধিকারীর স্বর্ণ-চরিত্রে 
জ্ঞানের অভাবই সচিত করে। এখন আবার স্বর্ণের স্বাভাবিক দীপ্তি ফিবি 
আসিয়াছে । যেসব দীন-্ররিদ্রের প্রতি মনোযোগ দিয় তাহার স্বাদীর 
স্বাভাবিক মহত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সেই সব দীন-্রিক্রের সেও দেব 
করিতে উৎসুক | তাহার এই মণদোতাব যদিও কলিকাতায় সাহিত্যচ' 
করিবার মত শুঁফ ক্তব্যবোধ-মাত্রই নয়, কিন্ত তাহ! শঙ্করের প্রেরণার বন 
আবেগপুর্ও নয়। অমিয়ার প্রধান লক্ষ্য_ শঙ্কর, অন্ত কিছু নয়। 

খোঁধিদিদি_-এ খোখিদিদি_-আব-__ 

দাত.তি। 

খোখদিদি উঠানে বাঘ! কুকুরটার ঘাড়ে চড়িয়া তাহার কান মৌচড়াইতে 
ছিল। বলিষ্ঠ বাঘ! অশ্ুট কুঁ-কু শব্ব করিতে করিতে তাহার এই ক্েছের 
অত্যাচার সহ করিতেছিল। ঝুম্মরের প্রতি খোখিদিদির মনোযোগ আনু 
হওয়াতে সে নিস্তার পাইয়া বাচিল। দাত.তি।--বলিয়। থোখিদিদি প্রবী' 
গি্ীর মত ঝুম্মরের দিকে আগাইয়! গেল। কিছুদুর গিয়া তাহার হুশ হইল 
যে, রিজ্ঞহত্তে যাওয়ার তে! কোন অর্থ হয় না। তথন জে ফিরিয়া মাকে 
ডাকিল। 

মা, ঝম্মু--তাল দাও ।' 

যাচ্ছি। 
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অযিয়া পূজার ঘর হইতে বাহির হইয়া আমিল। একটু তাড়াতাড়িই 
সিল, তাহার তয়__পাছে খুকী ঝুম্মরকে ছু'ইয়া ফেলে। মেয়ের তে! 
র সঙ্গে ভাব, এখনই হয়তো উহার ঘাড়ে ঝাঁপাঁইয়া পড়িবে। 

বাঘাকে ছু য়েছ ? 

সন্মতিস্থচক ঘাড় নাড়িয়া খুকী বলিল, না। 

হা”কে খুকী “না” বলে। 

তবে দীড়াও গঙ্গাজল ছড়িয়ে দিই মাথায়। 

অধিয়া পুনরায় পূজার ঘরে ঢুকিল এবং গঙ্গাজল আনিয়া মেয়ের মাথায় 
ছিটাইয! দিল। 

গঙ্গা__গঙ গা | 

থুকী মাথা পাতিয়! গঙ্জাজল লইয়া বলিল, গগৃগা গগ্গা_-এবং হাসিল। 

সদিতে নাক বন্ধ, গঙ্গা” উচ্চারণ হয় ন]। 

আলো! দাও । 

জলের ছিটা] চোখে মুখে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা চমৎকার লাগে। 

না, আর দিতে হবে না। 

তাহার পর ঝুম্মরের দিকে ফিরিয়া অমিয়া বলিল, তুই আর চাল নিয়ে-কি 
করবি? ছুপুরে বরং ছেলে ছুটোকে নিয়ে এখানেই খাস। “ ন্‌ 

ঝুম্মর সেলাম করিল। তাহার পর সসক্কোচে হাসিয়া ধরা-গলায় 
পুনরায় আবেদন জানাইল, এক টুকরা পাওরোটি মিলতিয়ে মাইজী, রাতিসে 
দ্খলো ছি-_ 

গ্রামের ছুইটি বেকার বাঙালী যুবককে উৎসাহিত করিয়! শঙ্কর এখানে 
একটি বেকারি স্থাপন করাইয়াছে। শঙ্কর সেখান হইতে রোজ পাউরুটি 
লয়। ঝুম্মর শঙ্করেরই উচ্ছিষ্ট পাউরুটি মাঝে মাঝে ছুই-এক টুকরা খাইয়া 
দেখিয়াছে। চমৎকার খাইতে । একটু চা দিয়া ভিজাইয়া লইলে তো৷ আরও 
চমৎকার, চিবাইতে হয় না, ভিজিবামাজ্স নরম তুলতুল করে। 

গরিব মান্ছষের আবার পাঁউরুটি খাওয়ার শখ কেন রোজ রোজ ? মুড়ি 
খাঁ না চারটি। 
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বুম্মর একটু অপ্রস্তত মুখে চুপ করিয়া রহিল । 

থুকী বলিল, পালুটি কাবে? পালুটি? দিত.তি। 

থুকী ভাগ্ডারঘরের দিকে অগ্রসর হুইল। মীট-সেফে কোথায় পাকা 
থাকে, তাহা তাহার অজানা নাই । 

বাবা বাবা, মেয়ের কত্তাত্তির জালায় গেলাম ! 

মেয়ের পিছু পিছু অমিয়াও ভাগারঘরে ঢুঁকিল এবং বুম্মরের জগ্ত এ 
টুকর! কুটি তাহার হাতে দিল। 

আল্গোছে দিও, ছুঁয়ো না যেন। 

আত.তা। 

শঙ্কর এতক্ষণ বাহিরের ঘরে নানাবিধ লোকপরিবৃত হইয়া নানার? 
সমন্তার সমাধানে ব্যাপূত ছিল। একটু ফাক পাইয়া! সে ভিতরে আমি; 
একটু চায়ের আশায়। পুজা সারিয়া অমিয়া এই সময় একটু চা পান করে 
শঙ্করও প্রায়ই এ সুযোগ ছাড়ে না। আপিবামাত্র খুকু তাহাকে জড়াই 


*মানে_কোলে কর। কোলে তুলিয়া লইতে হইল। 

ভেঁমার চা খাওয়া হয়ে গেল নাকি ? 

না। এস না। 

হায়রে! এক জরা দিও মাইজী । 

মুখপোড়ার পাউক্ুটি চাই, চা-ও চাই ! সুখ আর ধরছে না! 

হাসিয় শঙ্করের দিকে চাহিয়। অমিয় রান্নাঘরে ঢুকিল। 

গল্ল৷ বঝি গেলছে মাইজী ৷ 

হাসপাতাল থেকে ওষুধ নাওগে যাও না। তোমাদের জগ্তে তে 
হাসপাতাল করিয়ে দেওয়া হয়েছে । 

ঝুম্মর বলিল যে, হাসপাতালে সে গিয়াছিল, তাহার গলায় কি একট 
ওষধ তাহার! লাগাইয়াও দিয়াছিল, কিন্ত কোন উপকারই হয় নাই, বর 
আরও বেশি বসিয়া গিয়াছে। 
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অমিয়া শঙ্করকে বলিল, এখানকার হাসপাতালের ভাক্তারবাবুট তেমন 
নুবিধের নয়। হয় কিছু জানে না, নয়, গরিবদের তাল ক'রে দেখে না। 
আমাদের দ্লাইটার আমাশা তে! মাসখানেক থেকে কিছুতেই সারছে না, অথচ 
রোজ ওষুধ থাচ্ছে। 

কি করি বল, শিক্ষিত লোক দেখেই তো রাখা হয়েছে । এধুনি বেরুব 
একবার; তখন খোজ করব । 

ঝুম্মরকে বলিল, চা পিকে হামার সাথ তুম চলো!, দাবাকা ইন্তিজাম 
কর দেঙ্গে। 

শঙ্কর হিন্দী তাল জানে না। হিন্দী, ভাঙা উর্দং মোচড়ানে! বালা - 
প্রভৃতি মিশাইয়া একট! খিচুড়ি ভাষায় যাহোক করিয়া কাঁজ চালাইয়া .. 
লয়। 

'ইন্তিজাম+ শবটট1 ঝুম্মর ভাল বুঝিল না, কিন্তু শস্তরের কথার সারমর্ম 
বুঝিতে তাহার বিদ্ব হইল না। সে বসিয়া! রহিল। 

ঝুম্মরকে সঙ্গে লইয়। শঙ্কর হাসুপাতালে গিয়া দেখিলঃ সেখানে অনেক 
রোগী ভিড় করিয়। রহিয়াছে, কিন্তু ভাক্তারবাবু নাই। তিনি উৎপলকে 
দেখিতে গিয়াছেন। উৎপলের নাকি পরশু হইতে শরীর খারাপ। শঙ্করও 
তিন-চারদিন উৎপলের খবর পায় নাই, উৎপলের বাড়িতে যায় নাই। সে » 
ঝুম্মরকে হাসপাতালে বসাইয়৷ উৎপলের বাড়ি চলিয়! গেল। 


ঙ 


নিজের বাড়ির সম্মুখের প্রশস্ত গোলাপ-বাগানে দীড়াইয়া উৎপল 
কয়েকটি সগ্ঘ-ক্রীত মূল্যবান গোলাপ-চারার বিষয়ে মালীকে উপদেশ 
দিতেছিল। শক্কর আসিয়া উপস্থিত হইল । ূ্‌ 
তোমার কথাই ভাবছিলাম । এত লোকের এত উপকার ক'রে বেড়াচ্ছ, 
আমার একটু কর না ! 
* হয়েছে কি তোর ? 
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সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে। ওই দেখ, ও-ধারের স্বো-কুইনটার কি দশা, এ ।দকে 

এভারেস্টও যায়শ্যাঁয়, ডিউক অব ওয়েলিংটন প্যস্ত ঘায়েল হয়ে পড়েছে । 
 শঙ্করকে ত্রকুঞ্চিত করিতে দেখিয়া উৎপল বলিল, অমন ভ্রুকুটি করবার 

দরকার নেই, খুব সাংঘাতিক কিছু নয়_উই তাসর্শস ৪1 তামাকের 
জল দিয়ে দিয়ে পরিশ্রান্ত হয়েছি, তোমার যদি কিছু জান! থাকে বল। 

সহসা থামিয়! বলিল, অনেকক্ষণ সিগারেট খাও নি মনে হচ্ছে। 

পকেট হইতে সোনার সিগারেট-কেস বাহির করিয়! উৎপল সেটি শঙ্কব্ব 
সম্মুথে খুলিয়! ধরিল | একটি সিগারেট তুলিয়া লইয়) শঙ্কর বলিল, তোমাকে 
তগ্‌নি বলেছিলাম, ওই প্রমথ ডাক্তারকে রেখো না, লোকটা বড় বেশি কথ 

বলে আর একের নম্বর ফাকিবাজ। 

কেন, কি করেছে? 

এখনই হাসপাতালে গিয়েছিলাম । বহু রোগী বসে আছে, অথচ তার 
পাত্তা নেই। হাসপাতালে ঝলে এসেছে যে, তোমার নাকি অস্থথ, তুমি ডেকে 
পাঠিয়েছ। তোমার যে কিছু হয় নি, তা তো! দেখতেই পাচ্ছি 

উৎপল অপ্রতিভ হইল। 

"883 ৪৩১1, আমিই ডেকে পাগিয়েছি-_-ভদ্রলৌোক এথানেই 
' আছেন। 

কি হয়েছে তোর ?--শঙ্কর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল। 

চলতি'ভাষায় সর্দি, ডাক্তারি ভাঁষায় ইন্ফ্রুয়েঞজা। 

এতেই এত ভয় ? 

ভয় অস্থথকে নয়, স্থুরমাকে। আয়, ভেতরে আয়। 

ভিতরের স্বিসূত দালানে প্রমথ ডাক্তার ও বীর থানসামা ছিল। 
প্রমথ ডাক্তার বীরু খানসামার অন্তরে সন্ত্রম উদ্রেক করিবার মানসেই 
সম্ভবত তাহাকে জবিস্তারে বুঝাইতেছিলেন, ব্ংকাইটিস-কেটুল কি ভাবে 
ব্যবহার করিতে হয়, ফুট্বাথ দিতে হইলে জলের উদ্ভাপ ঠিক কতটা হওয়া 
প্রয়োজন, আযস্পিরিন নামক ওষধের ভোল্ কি, দোষ কি কি, আ্যাস্পিরিন 
না দিয়া তিনি ভেরামন কেন ব্যবহার করিতেছেন, উৎপলের চিকিৎসার অর্ 
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কি কি পপ্রিকশীন” তিনি লইবেন, এমন সময় উৎপল ও শন্কর আসিয়া 
প্রবেশ করিল। বীরু পাশের দরজ। দিয়! ছুট করিয়া! সরিয়া পড়িল, প্রমথ 
ডাক্তার সসম্তরমে উঠিয়। ঈাড়াইলেন। 

এটা কি? 

শঙ্কর সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করিল । 

ওটা হচ্ছে সার ব্রংকাইটিস-কেটুল। বেশি কাশি হ'লে কিংবা! লাংসে 
কোন আযান্টিসেপ টিক দিতে হলে আমর! এটা ব্যবহার করি। 

বুক-খোল। জাম! গায়ে মালকৌচা-মারা প্রমথ ডাক্তার বেশ সপ্রতিভ ব্যক্তি। 

উৎপল প্রমথ ডাক্তারের দিকে চাহিয়া বলিল, আপনি হাসপাতাল ফেল: 
চ'লে এসেছেন, শঙ্করের কাছে আমাকে বকুনি থেতে হ'ল। - 

হাসপাতালে আপনি গিয়েছিলেন নাকি সার্‌, কোনও দরকার ছিল? 

একটা রোগী নিয়ে গিয়েছিলাম | 

ও, চলুন, যাচ্ছি। কি রোগী? 

ঝুম্মরকে নিয়ে গিয়েছিলাম । ওর" কাশি কিছুতেই সারছে না, গলাটা 
তেঙেই আছে, ও-ই বেচারার উপজীবিকা-_ 

ডাক্তারবাবু ক্ষণকা'ল ভ্রকুষ্চিত করিয়া রহিলেন। 

ঝুম্মর ? কই চিনতে পারছি না। 

ওই যে কাঠের পা পরে বেড়ায়, সব রকম জানোয়ারের ডাঁক ডাকে-- 

বুঝেছি, বুঝেছি। ওর গলায় তো রোজ থে,ট-পেন্ট দিয়ে দেয়া হচ্ছে 
সার্‌, মেগ্ডেল্‌স পিগ্মেণ্ট দিচ্ছি-_ 

কমছে না কিন্তু। 

গলার তেতরট1 একবার “এক্সপ্লোর করা দরকার । করিই বাকি করে? 
আমাদের ল্যারিংগোস্কোপ যে নেই। , 

উৎপল এতক্ষণ ঘুরিয় ফিরিয়া সবিন্বয়ে ব্রংকাইটিস-কেটুলটাকেই নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। 

এটা কি আমার জন্তেই এনেছেন £ 


' হ্যা, সার্‌। 
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হাসপাতাল থেকে? 
হ্যাং সার্‌। রাত্রে যদি কোন ফাঁট অব কাফ-টাফ হয়, দরকার লাগতে 
পারে। 
উৎ্পলকে নীরব দেখিয়া এবং তাহার নীরবতার কারণ অঙ্থমান করিয় 
লইয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, শ্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা চলবে-ব্যাৎ 
নিউ আছে। 
আছে নাকি? আচ্ছা। আপনি আপনার মিটি শন ডিরেকৃশন সব 
লিখে রেখে যান। 
»« সার্টেন্লি। 
*স্»  ভাক্তারবাবু পটাঁৎ করিয়! বুক-পকেট হইতে ফাউণ্টেন-পেন বাহির করি 
লিখিতে বলিয়৷ গেলেন। 
শঙ্কর বলিল, ল্যারিংগোক্কোপ আন! যদি দরকার মনে করেন, আনিয়ে 
নিন না। বলেন তে। আজই অর্ডার প্লেস ক'রে দি। 
প্রমথ ডাক্তার লিখিতে লিখিতে'উত্তর দিলেন, দিন। 
আয়, ওপরে আয়। 
উৎপলু সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল। 
7. যাচ্ছি। 
প্রমথ ডাক্তারের দিকে ফিরিয়। শঙ্কর বালল, ঝুম্মরটাকে হামপাতালে 
বষিয়ে রেখে এসেছি। আপনি ত! হ'লে গিয়ে তাঁর একট! ব্যবস্থা ক'রে দিন। 
সার্টেন্লি। একটা গার্গারিস্মা দিয়ে দেখি আজ। পরে না হয় 
লিংটাস দেব যদি ন| কমে । 
উৎপল উপরে উঠিয়া গিয়াছিল, শঙ্করও অন্থগমন করিল । ভাক্তাররাব 
প্রেস্ক্রিপশরন ও ডিরেক্শন লিখিতে লাগিলেন । 


স্থরমা সম্পিরিট-স্টোভে ছুধ গরম করিতেছিল। শঙ্কর আসিয়া উপস্থিত 
হইতেই উৎপল ছ্থুরমাঁর দিকে চাহিয়া বলিল, তোমার জন্তে শঙ্করের কাছে 


বকুনি খেতে হ'ল। 
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সুরমা কিছু না! বলিয়া শ্মিতমুখে শঙ্করের দিকে চাহিল ও ম্পিরিট-স্টোত 
₹ইতে ছুধটা নামাইয়! নিপুণভাঁবে একটি স্ুশ্থ পেয়ালায় ঢালিল, এক কৌট! 
বাহিরে পড়িল না, এবং নীরবে বাহির হইয়া গেল। 

মৃছু হাসিয়া উৎপল বলিল, দশট। বাজল। 

তা হবে বোধ হয়। 

বোধ হয় নয়, নিশ্যয়। ছুধ গরম ক'রে কাপে ঢালা হয়ে গেছে যখন-_ 

পাশের ঘরের একটা ঘড়িতে টং টং করিয়! শট! বাঁজিল। 

ওই শোন। এখন সমস্তা ওইটি গলাধঃকরণ করতে হবে। কি মুশকিল! 

ক্ষিধে না থাকলে জোর করে খাওয়াবে নাকি £ 

ওই তো! মজা, জোর করে না কখনও | ঠিক সময়ে ছুধটি গরম ক'রে 
পাশে রেখে যাবে, হয়তো একবার বলবে--খাও। যদি না খাও, কিছু 
বলবে না, মুখও যে ভার ক'রে থাকবে তা৷ নয় ; কিন্তু কেমন যেন সর্বদা মনে 
হতে থাকবে, নেপথ্যে ও চটেছে। সে এক ভারি অস্বস্তি, তার চেয়ে খাওয়াই 
ভাল। 

এ সময়ে রোজ দুধ খাস নাকি ? 

তোমার ওই ডাক্তার এসে ব্যবস্থা করেছে। ভাঙ্জারের বাক্য সুরমার 
কাছে বেদবাক্য । 

স্থরমা আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবামাক্ত্র উৎপল থামিয়া গেল 
এবং নিতান্ত ভালমাগুষের মত মুখ-চোখ করিয়া বলিল, শঙ্করকে বলছিলাম__ 
হরম! হয়তো তোমাকে কফি না খাইয়ে ছাড়কে না। 

কফির কথা বলতেই গিস্সাছিলাম | 

শঙ্কর বলিল, আমাকে কিন্ত এখনই উঠতে হবে। বেশি দেরি করতে 
পারব না। 

উৎপল গন্ভীর মুখে হ্থরমার দিকে চাহিয়া ছল্ম আর্দেশের তঙ্গীতে বলিল, না,* 
দেরি করিয়ে দিও না, দেশের কাজে বাধ! দেওয়া অন্যায়। একেই তো হম 
সকালবেলা ডাক্তারকে ডেকে গরিবদের ক্ষতিগ্রস্ত করেছ। 

আমরা গরিব নই বলে বিনা চিকিৎসায় মার! যাৰ নাকি? 
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এই বলিয়া সুরমা! কোণ হইতে একটি চৌকো ফ্রেম বাহির করিল এবং 
শ্িতমুখে শঙ্করের দিকে একবার চাহিয়া অর্ধ-সমাপ্ত কার্পেটের আসনটিতে 
মন দিল'। 

কেন, আপনার! তো! চরণবাবুকে ডাকতেন! তিনি ডাক্তারও তাল, 
লোকও ভাল, কারও চাকরি করেন না, তিনিই তো বেশ ছিলেন, তীকে 
ছাড়লেন কেন? 
তাঁকেই ডাকতে পাঠিয়েছিলাম, তিনি এলেন কই? তাঁকে পাও 
শক্ত। পরণু বললেন, ছটোর সময় যাব ; কাল তিনটে পর্যন্ত অপেক্ষা কারে 
বীরুকে পাঠালাম সাইকেল ক'রে । তিনি বললেন, আমার এখনও কয়েকট' 
শরিব রোগী দেখতে বাকি আছে, তাদের দেখ তবে যাব। আমরা যেন 
'বড়লোক হয়ে চোরের দায়ে ধর] পড়েছি । 

স্থরম। কার্পেটের আসন বুনিতে শুরু করিয়া দিল। উৎপল ছধের কাপটা 
তুলিয়া এক চুমুক পান করিয়! নীরবে আবার তাহা নামাইয়া রাখিল। কয়েক 
মুহূর্ত নীরবে কাটিয়া! গেল। আসনের ফুলগুলির দিকে চাহিয়া শঙ্কর বলিল, 
বাঃ, আসন তে! বেশ চমৎকার হচ্ছে আপনার ! 

উৎপল বলিল, ত: হচ্ছে। কিন্তু ওতে তোমার বা! আমার কোন লাত 
নেই। 

কেন ? 

আমরা পাব ন!। প্রত্যেক মন্দিরে মন্দিরে পুরোহিতের বসবার জন্ঠে 
একটি ক'রে দান করবেন উনি ঠিক করেছেন। 

বেশ ভালই তো । 

ও! কুস্তলা দেবীর সঙ্গে তোমারও আলাপ হয়েছে নাকি ? 

না। তার সঙ্গে এর সম্পর্ক কি? 
॥ তিনিই এই সদিচ্ছাটি শুর অন্তরে--তোমরা সাহিত্যিকের! যাকে বল 
উত্বদ্ধ, তাই করেছেন। তোমারও সহাম্গভুতি দেখে মনে হচ্ছে যে, হয়ছে! 
তোমার সঙ্গেও. 

না, আলাপ হয় নিও কিন্ত আলাপ করতে হবে। গুর সদবন্ধে যা গনি, 
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তাতে মনে হয় চেষ্ট! করলে গুকে হয়তো আমাদের কাজে লাগাতে পারা 
যায়। 

সুরমা আপনার মনে বুনিতেছিল। এই কথায় বলিল, আপনাঁদের এই 
ধরনের পল্লীসংস্কার ওর পছন্দসই নয় । 

তাই নাকি? বলছিলেন কিছু ? 

একদিন কথা হয়েছিল, তাতেই আভাসে বুঝলাম । 

'আভাস” কথাট। শুনিয়। উৎপল ভ্রযুগল ঈষৎ উত্তোলন করিয়া সুবোধ 
বালকের ন্তায় বধের কাপটি তুলিয়া! আর এক চুমুক পান করিল। 

আভাসে বুঝেছেন মানে ? 

এ নিয়ে তর্ক করলে হয়তো ওর মনের ভাবটা! স্পষ্ট বোঝ! যেত, কিস্তৃ তা” 
আর আমি করি নি। কি হবে বাজে তর্ক ক'রে ওর সঙ্গে ? 

বিশেষত হেরে যাবার সম্তাবনাটাই যখন বেশি । 

উৎপল ফোড়ন কাটিল। ৃ 

ইছাতে স্থরমা৷ চটিল না, মুচকি হাসিয়া! বলিল, তাও ঠিক। ভয় করে 
ওর সঙ্গে তর্ক করতে । ও 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, খুব মুখরা নাকি ? 

না) খুব কম কথা বলে। দারুণ সংস্কৃত জানে ব'লেন্ভয় হয়। 

উৎপল হুধের পেয়ালাটি নিঃশেষ করিয়া নামাইয়৷ রাখিল এবং বলিল, 
সুরমার কাছে শুর সঠিক চিত্রটি পাবে না। 

কেন £-__-শঙ্কর প্রশ্ন করিল । 

দুজনে বন্ধুত্ব হয়েছে। 

সুরমা হাসিল, শঙ্করও হাসিল । 

উৎপল বলিল, পাশের ঘর থেকে সেদিন আমি যতদুর আন্দাজ করেছিলাম, 
তাতে গুর সম্বন্ধে একটি উপমাই আমার মনে হয়েছিল, সুরমা যদি ধাগ শা 
করে বলতে পারি । 

সুরমা সহান্ত দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিল। কোন প্রকার মন্তব্য করিল 
না| 
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শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, কি উপমা, শুনিই না? 

কামান। কামানও বেশি কথা বলে না, কিন্তু যখন বলে, তখন একেবারে 
কন্ভিন্সিং | 

কফির সরঞ্জাম লইয়া ভৃত্য প্রবেশ করিল এবং ছোট একটি টেবিলে 
সেগুলি রাখিয়া টেবিলটি আগাইয়। দিয়া নিঃশব্দে বাহির হইয়! গেল। 

আর কিছু খাবেন £ 

স্থরম। উঠিয়! দীড়াইল। 

না। 

সহসা শঙ্করের অনাহারক্রিষ্ট ঝুম্মরের কথা মনে পড়িল। সে হয়তে! 
তাহার অপেক্ষায় এখনও হাসপাতালে বসিয়! আছে। ডাক্তারবাবু এবার 
তাহাকে ঠিকমত ওঁষধ দিয়াছেন কি না কে জানে ! 


প্রমথ ডাক্তার বেশ করিৎকর্ম! ব্যক্তি । বছর তিনেকের মধ্যে উৎপ্লদেব 
এই প্রাইভেট ভাক্গারখানাটিকে অবলম্বন করিয়াই তিনি নিজের বেশ একটি 
“ফিলৃডঃ “ক্রিয়েট” করিয়া লইয়াছেন। যে সম্প্রদায় ভাক্তারের মধ্যে কেবল 
চিকিৎসকই নয়, ধূর্ত ফন্দীবাজ বন্ধু কামনা করেন (যিনি আইনজ্ঞ অথচ 
নিরগ্কুশ ), সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রমথ ভাক্তার বেশ পশার জমাইতে 
পারিয়াছেন। মিথ্যা সার্টিফিকেট লিখিয়া, দ্ারোগাকে তোয়াজ করিয়া, 
জেলার গবর্ষে্ট অফিসারদের সহিত ভাব-সাব রাখিয়া, উৎপল এবং শঙ্করের 
তোষামোদ করিয়া তিনি নিজের আসনটি বেশ ্ষুপ্রতিষ্ঠত করিয়াছেন। 
ইন্জেকৃশন-বিশারদ বলিয়া! এ অঞ্চলে তাঁহার একট! বিশেষ খ্যাতি হইয়াছে। 
“জকসন” 'দিয়। তিনি বহু ছুঃসাধ্য ব্যাধি নাকি সারাইয়াছেন। 

গুলাব সিং আসিয়াছিলেন। তিনি সম্প্রতি শহর হুইতে ইনজেকশনের 
সন্ধে ওয়াকিবহাল হইয়া .ফিরিয়াছেন। গোঁফ চুমরাইতে চুমরাইতে 
সালঙ্কারে নিজ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতেছিলেন । 
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হডবড়মে থে হুজুর, ভুথভি লগা থা, হালওয়াইকো কহা--জলদি করো 
হাই। উভুজতে চলা, মায় খাতে চলে । কুছ দেরমে খেয়াল পড়া ই তো 
[নৃতি কাম কর রহেঁ হে, ই শাল! তো! কাচ্চ। পুড়ি খিলা রহা হা। "খেয়াল 
হানেকা সাথহি খান! বন্দ কর দিয়া__মগর তবভি ভোগন! পড়া ডাক্টারবাবু। 

ক্যা হয়া ? 

কাচ্চা আটা পেটমে লসকৃ গিয়া | 

লসক্‌ গিয়া! ? 

লসকৃ গিয়া । দে! রোজ দস্ত নহি উত.রা, বাই তক ভি গায়েব-ঠসম্‌- 
ঠস্‌। এক ভাকৃ্টরকো৷ বোলায়ে । উ আ কর এক ছুই দিহিন, এক পুরিয়! 
দিন, পাঁচ রুপিয়া ফিস লিহিন। নেহি উত্রা। ছুসরা এক ভাক্টর 
বালায়ে' ইস ভাক্টরনে দে৷ স্থুই দিহিন, এক শিশি দাবাই দিহিন, ফিস 
লহিন আট রুপিয়া। কুছ নেহি হুয়া । পেট বেশি ফুল! দিহিস্। মায় আর 
দেবি নেহি কিয়!, তড়াক শহর চলে গ্যয়ে। ভাক্টার চৌধুরীকো। বোলায়ে' । 
াক্ট!র চৌধুরী আচ্ছাহ তরেসে দেখিন্‌, পেটমে যন্তর বৈঠাইন, বামে ফিতা 
গ্টাকে শ্রিসার দেখিন্‌, পেসাব জাখিন কিহিন্‌,-পাঁচ কুপিয়া ফিস দেনে 
সড! পেসাৰ জামিন-কা! বাস্তে। দেখ শুন কর ভাকৃটর চৌধুরী কহিনৃ, দেখো 
চাই, ইসক1 দে! তরেকা জকৃসন্‌ হা। মেরা পাস, এক বড়া, এর ছোট] বড়। 
ঈক্সন দেনেসে চার ঘণ্টাকা অন্দর পাথান। উতর যায়ে গা, ছোটাঁমে দে! রোজ 
নাগে গা । বৃড় জক্সন্কা কিম ষোল কপেয়া, ছোটক। পাচ কুপেয়, অব 
টমহারা। ক্যা খাইস কহে।? মায় কহা, বড় জক্সন্ই দিজিয়ে হুজুর, জান যা 
 স্থায়। ইয়া বড়। এক জক্সন্‌ চুতড়মে ধোথ দিহিন, আউর মিশ.রিকে 
নায়েক এক দাবা ছ চাম্মচ লেকে গরম পানিমে ঘোরকে পিলা দিহিন। 
হরক। লায়েক তিতা । মগর হ্যা 

উদ্ভাসিত মুখে গুলাব সিং চুপ করিলেন। 

হো গিয়া? 

একদম সাফ-_দোহি ঘণ্টে মে। 

ইহা শুনিয়া প্রমথ ভাক্তার চক্ষুত্বপন ঈষৎ বিক্ষারিত করত মাথা নাড়িয়! 


5১৭৭ 
ভাঙ্গম ৩০৯২ 


1909 180 


ভাঙ। হিন্দীতে অভিমত প্রকাশ করিলেন যে, অভিজ্ঞ ডাক্তার ঠিক গষধটি 
নির্বাচন করিয়! যদি জক্‌সন্‌ দেন ফল তো! হইবেই। 

বেশকৃ। 

গুলাব সিং গৌক চুমরাইয়া অতঃপর তাহার আগমনের কারণটি ব্যস্ট 
করিলেন। 
আজ হুজুর, মেরা ঘর পর তশরিপ লাইয়ে। 
কাছে ? 
মের! জানানাকে। এক জক্সন্‌ দেন! পড়ে গ। 
ক্যা হুয়। উনকো! ? 
উ যব চলতি ফিরতি হায়, তব তো! ঠিক সায়, কোই তকৃলিফ নহি । মগ্ব 
যবছিউ বাচ্চেকো গোদ্মে লে কর বৈঠি, যব তক সিধা রহি, তব তক তো! ট্রিক 
রহি, মগর যবহি ছুধ পিলানে! কে! লিয়ে সাম্নেহ ঝুকি, কচ-_ 

গুলাব সিং কোমরে হাত দিয়! দেখাইয়া দিলেন কচ করিয়া ব্যথ:ট। 
কোথায় লাগে । 

এক ঘণ্টা বাদ আওয়েলে | 

একঠো কড়া জকৃশন্‌ দেনে পড়ে গ1। 

আচ্ছা! । 

বাত তব পাক্কা ? 

পাকা । 

পাক] কথ। কহিয়! গুলাব সিংহের মনে হইল, দর্শনীট| অগ্রিম দিয়া দিলে 
ব্যাপারট! আরও পাকা হইয়! যাইবে। ন্তাষ্য খরচ করিতে তিনি কোন 
কালেই পশ্চাৎ্পদ নহেন। ট'যাক হইতে ভাক্তারবাবুর দক্ষিণাটি বাহির করির 
টেবিলের উপর রাখিলেন এবং জোড়হস্তে কহিলেন, উঠ! লিয়| যাঁয় হুজুর । 

ভাক্তারবাবু টীকা চাঁরিটি লইর! নমস্কার করিলেন। গুলাব সিংহও প্রতি 
নমস্কার করিয়া! চলিয়া গেলেন । 

ডাক্ঞারবাবু একাই থাকেন, পরিবার দেশে। কিছুক্ষণ পূর্বেই কল সারিয়। 
ফিরিয়াছিলেন। কিঞ্চিৎ পরিশ্রান্ত ছিলেন। ভাবিলেন, এক চটকা ঘুমাই 
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লইয়া তাহার পর গুলাব সিংহের স্ত্রীকে একট! ইন্জেক্শন দিয়া আসিবেন। 
ইন্জেকৃশন একট! দিতেই হুইবে, না দিলে গুলাব সিংহের তৃপ্তি হইবে না। 
ঘুমাইতে যাইবেন, এমন সময় শঙ্কর আসিয়! উপস্থিত হইল। 

ডাক্তারবাবু, বিরভু ম'রে গেল না কি? 

বিরজু কে? কি হয়েছে? 

আপনি কিছু জানেন না? বিরজু কাঠ কাটছিল, হঠাৎ কুডুলটা ফসকে 
ত'ব পায়ে লাগে । রক্ত কিছুতে বন্ধ হচ্ছিল না দেখে তাকে আমি আপনার. 
কাছে পাঠালাম যষে। 

কতক্ষণ আগে? 

ত৷ প্রায় ঘণ্টা ছুই হবে। 

আমি ছিলাম না। কলে বাইরে গিয়েছিলাম । 

লোকটা বিনা চিকিৎসাতেই ম'ল তা হ'লে? 

না, আমাদের কম্পাউগণ্ডার খুব এক্স্পার্ট লোক, যা করবার করেছে ঠিক, 
চনুন দেখি, কি ব্যাপার ! 


হাসপাতালে গিয়া দেখা গেল, বিরজুর মৃতদেহের পাশে বসিয়া তাহার - 
যুবতী স্ত্রী বুক-ফাঁট] হাহাঁকার করিতেছে । এক্সপার্ট কম্পাউগ্ডারবাবু তঁ।হার 
যথাসাধ্য করিয়াছেন, কিন্তু তৎসত্বেও বিরজু মার! গিয়াছে । কম্পাউওার- 
বাবুর যথাসাধ্য যে কতদূর তাহা ভাক্তারবাবুর অবিদিত ছিল না অবশ্, 
কিন্তু তিনি তাহা প্রকাশ করিলেন না, বরং বলিলেন, সবই তো করা 
হয়েছে দেখছি, সিরাম একট] দিলে ভাল হত অবশ্য, কিন্ত তা তো আমাদের 
হাসপাতালে নেই । 

শঙ্কর এসব কিছুই শুনিতেছিল না। ওই শোকার্ত বিধবাটার গগনবিদারী 
 ক্রন্বনে সে যেন মুহমান হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইফ্তেছিল,* 
আহা, অমন জোয়ান লোকটা অপঘাতে মারা গেল ! ডাক্তারবাবু অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কি বলিতেছিলেন, কিছুই শঙ্করের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল ন!। 
হঠাৎ তাহার কানে গেল, আমাদের একটা ৰড় সিরিন্জ, পর্যন্ত নেই সার্‌, 
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শকোজ-টুকোজ দিতৈ এমন অসুবিধে হয়”_টেন সি. সি সিরিন্জ, দিয়ে 
মানে, বার বার খুলে খুলে দিলে-- 

, শঙ্কর বলিল, কি কি জিনিস আপনাদের দরকার তা তো আপনারাই ক 
ক'রে দেন, আমরা টাকা! দিয়েই থালাস। যা! যা দরকার, তা তো৷ আপনাকেই 
আনতে দিতে হবে। 

সার্টেন্লি। দিয়েছিলামও, কিন্তু সিবিল সার্জন ঘচাঘচ কেটে দিনে 
,সব, এমন কি আ্াক্রিক্রেবিন পর্যস্ত কেটে দিয়েছে সার্‌। . 

টাক] আমরা দিচ্ছি, সিবিল সার্জন কেটে দেবার কে? 

প্রমথ ডাক্তার হাত উলটাইয়া এমন একট] সঙ্থান্ত মুখভ'ব করিলেন, 
যাহার অর্থ--ওই তো ॥। আর বলেন কেন! ও লোঁকগুলার সব জাঁরগাতে 
ফফরদালালি করা ম্বভাব। 

আমি ভাবছি-- 

কথাটা বলিয়াই শঙ্কর ভ্রকুঞ্চিত করিয়া থামিয়! গেল। 

কি ভাবছেন £ 

ভাবছি, ভাক্ভারের প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস বন্ধ করতে না পবিঙে 
হাসপাতালের কাজ ভাল হওয়া সম্ডব নয়। 

সার্টেন্লি। ,কিন্তু তা হ'লে মাইনেও বেশি দিতে হবে, পঁচাত্তর টকা 
কুলোবে না । 

কত টাঁকা হ'লে কুলোয় ? 

অস্তত শ পাচেক। 

শর্পাচেক ! 

মুছু হাসিয়। ডাক্তারবাবু বলিলেন, তার কমে কি ক'রে হয়, বলুন ? 

অত আমাদের বাজেটে কুলোনো শক্ত । 

সার্টেন্লি। বাজেট নিয়েই তো যত গোলমাল। সাবল পার্জন যে 
ঘচাথচ কেটে দেন, তারও ওজুহাত ওই বাজেট । আপনারা ওষুধ-পত্তবের 
জন্টে যত টাঁকা দেন--- 

আচ্ছা; চললাম । 
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হঠাৎ শঙ্কর হনহন করিয়া চলিয়া গেল । 

ডাক্তারবাবু খানিকক্ষণ হততন্ব হইয়৷ ঈাড়াইয়া রহিলেন , তারকার পর 
কম্পাউগ্ডারের দিকে চাহিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া! বলিলেন, এ সব কবি-টৰি 
নিয়ে চলাই ছুফর বাব! । 

কম্পাউগ্ডার একটু হাসিল। 

ডাক্তারবাবু ভাক্তারখানায় আর বেশিক্ষণ অপেক্ষ1! করিলেন না, গুলাব, 
সিংহের স্ত্রীকে ইন্জেকৃশন দিতে যাইতে হইবে । ক্যাল্সিয়াম বা ভিটামিন 
ব ওই জাতীয় কিছু একটা দিতেই হইবে। লোকট! ভবল ফী দিয়! গিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি বাসায় ফিরিয়! আসিলেন। বাসায় আসিয়া দেখেন, তাহার 
অপেক্ষায় একটি লোক এক হাড়ি দই, কিছু ভাল চিড়া এবং কয়েক ছড়া 
চমৎকার রস্তা লইয়! বসিয়া আছে। ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া লোকটি উঠিয়। 
নু'কিয়া নমস্কার করিল এবং দেহাঁতি হিন্দীভাষায় যাহা নিবেদন করিল, 
তাহার সারমর্য এই__গুলাৰ সিংহের পত্বী ভাক্তারবাবুকে নমস্কার জানাইয়! 
এই ভেটগুলি উপহার পাঠাইয়াছেন, তীছার ডবল ফী-ও পাঠাইয়াছেন এবং 
অচুরোধ করিয়াছেন, তিনি যেন অঙ্ছগ্রহ করিয়া ইনজেকশন দিবার জন্য না 
আসেন, কারণ তিনি কিছুতেই ইন্জেক্শন লইবেন ,না। স্বামী কিন্ত 
না-ছোড়, তাই তিনি লুকাইয়া ডাক্তারবাবুকে এই অন্থরোধটি জানাইতেছেন, 
ডাঙ্তারবাবু যেন টাল-বেটাল করিয়া কোনরকমে ব্যাপারটা! গোলমাল 
করিয়া দেন। 

ভাক্তারবাবু গন্ভীরভাবে ভেটসহ ফাসটি হস্তগত করিয়া বাম গুক্ষপ্রাস্তে 
দৃছু মুছ ত1 দিতে দিতে সমস্ত ব্যাপারটি প্রণিধান করিলেন। তাহার পর 
বলিলেন, মাইজীকে নিশ্চিন্ত থাকিতে বলিও, ইনজেকশন আমি দিব না। 
কিন্ত গুলাব সিংকে ফাকি দিবার জন্ত ইন্জেকুশন দিবার একটা শ্যতিনয়* 
করিতে হইবে। তাহার গায়ে ছু'চ ফুটাইব না, কিন্ক মাইজীকে এমন একটা 
তাব করিতে হইবে যেন ফুটাইলাম । এইরূপ না করিলে গুলাব সিং হয়তো 
স্বন্ঠ ভাক্তার ভাকিবে এবং সে ডাক্তার হয়তে! মাইজীর এ অন্থরোধ না-ও 
রক্ষা করিতে পারেন 
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এই বার্তা লইয়া লোকটি প্রসন্ন মনে চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে 
ডাক্তারবাবুও অন্গমন করিলেন। 


৮ 


বাড়ি ফিরিয়া শঙ্কর দেখিল, স্যুট-পরিহিত একটি তরুণকাস্তি যুবক তাহার 
অপেক্ষায় বসিয়া আছে। পদশব্দ শুনিয়া উঠিয়া দীড়াইল এবং শঙ্করকে 
দেখিয়া যেন অবাক হইয়া গেল, মুখভাবে বিম্ময় ফুটিয়া উঠিল । শঙ্কবও কম 
' অবাক হয় নাই। কিন্ত এবিষয়ে কোন বাক্যবিনিময় হইবার পূর্বেই যুবকটি 
পকেট হইতে কার্ড বাহির করিয়া শঙ্করের হাতে ।দল এবং বলিল, আমি এই 
কোম্পানিকে রেপ্রেজেণ্ট করছি। আপনার হাতে অনেকগুলে! ভাক্তারখানা, 
আমাঁদের যদি অর্ডার দেন, ভারি উপকৃত হব। হাসপাতালের জন্ঠে আমাদে 
স্পেশাল রেট আছে, এই দেখুন--_ 

হেট হুইয়! চাঁমড়ার ব্যাগ হইতে কাগজপত্র বাহির করিতে লাগিল। 
শঙ্কর সবিন্ময়ে চুপ করিয়া চাহিয়া! ছিল, তাহার মূখ দিয়া কথা! সরিতেছিল 
না। নিজের চক্ষ্ুকে সে যেন বিশ্বাস করিতে পাঁরিতেছিল না। এ চেহারা 
তো ভুল হুইবার নয়! যুবকটি খুব অপ্রতিভভাবে নিজের কাগজগন্র 
দেখাইতেছিল বটে, কিন্তু একবারও সে শঙ্করের চোখের দিকে চাহে নাই। 
নিজের কাগজপন্জ্রের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই কথাবার্তা চাঁলাইতেছিল। 
ভাবভঙ্গী দেখিয়া মনে হইতেছিল, প্রয়োজনীয় আলাপ শেব করিয়া! তাড়াতাি 
সরিয়া পড়িতে পারিলে সে যেন বাচে। শঙ্কর একটিও কথা বলে নাই, 
কেবল সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। ছিল। 
* বক্তব্য শেষ করিয়া যুবকটি একগোছ! কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়৷ 
বলিল, ভাক্তারবাবুদের সঙ্গে আমি দেখা করেছি। তারা বললেন, আপনার 
সঙ্গেও একটু দেখা ক'রে যেতে । অঙ্থুগ্রহ করে মনে রাখবেন আমাদের 
কথা। আচ্ছা, আমি এখন চলি। 
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স্টেশনে । 

একটু ইতস্তত করিয়া শঙ্কর অবশেষে বলিল, কিছু যদি মনে না,করেন, 
একট) প্রশ্ন আপনাকে করব । 

কি, বলুন? 

বেলা মল্লিক বলে কি আপনার কোন যমজ ভগ্নী ছিলেন ? 

ভ্রতঙ্গীসহকারে অধরোষ্ঠ দংশন করিয়া যুবক বলিল, না। আচ্ছা, আমি 
এখন চলি | | 

বারান্দার নীচেই বাইক ছিল। দ্রতপদে নাঁমিয়! যুবক তাহাতে চাপিয়া 
বিল এবং নিমেষের মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল । 

বিশ্মিত শঙ্কর চুপ করিয়া বসিয়াই রহিল। ছনম্মবেশ সন্দ্েও বেলা 
মল্লিককে চিনিতে তাহার বিলম্ব হয় নাই। বেলা মল্লিক? বেলা 
অবশেষে তাহ।র নারীত্বকেই অবনুপ্ত করিয়া দিল! প্রাক-জীবনের এক 
বাঁক স্মৃতি মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিয়া াড়াইল। বেশিক্ষণ কিন্ত 
মেসব লইয়! বসিয়া থাকিতে সে পারিল না। 

বাবা, তল, তা তান্দা হত তে। 

শুকী আসিয়া হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। তাহার পর আসিল 
স্ানিটেশন বিভাগের চৌধুরী এবং বলিল, দশ পাউগ্ড কুইনিন অবিলম্বে 
দরকার। সেদিন তে। অত কুইনিন দিল, আবার কুইদিন চাই! শঙ্করের 
সন্দেহ হইল, কুইনিন বোধ হয় চুরি হইতেছে। কিন্তু ভদ্রেসম্সনকে সে 
কথা বল! যায় না। তাহা ছাড়া অমিয়ার সহিত উহার স্ত্রীর বন্ধুত্ব হুইয়াছে। 
শঙ্কর কিছুই বলিতে পারিল না। কেবল বলিল, কাল আসবেন। 


৪১ 


সন্ধ্যার অন্বকার ঘনীভূত হইয়াছে। 
নিজের ঘরে ঝকঝকে পিতলের পিলম্থুজে মাটির প্রদীপ জালাইয়। 
_নিবিষ্টমনে চরকা কাটিতে কাটিতে হাসি পুক্রটিকে কবিতা মুখস্থ করাইতেছিল। 
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হাসির পরিধানে শুত্র খন্দরের থান, মাথার চুল ছোট ছোট করিয়! ছটা 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কোন অলঙ্কার নাই, চোখের দৃষ্টিতে একট! প্রথর জ্যোতি। 
সে যেন ভিতরে ভিতরে জলিতেছে। জ্বালা যে কেন, তাহা সে নিজেও জানে 
না। যাহা উচিত, যাহা বিবেক-সন্মত, সমস্তই সে করিতেছে, তবু সমন্ত 
অন্তর যেন জলিয়া পুডিয়া থাক হইয়া গেল। 
ছেলেটি ঠিক বাপের মত হইয়াছে । মুন্ময়ই যেন শিশুব্ধপে আবাধ 
তাহার কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে । তেমনই ধপধপে রঙ, তেমনই লাল 
চুল, তেমনই চোখ-মুখ সব। হাসি তাহার নাম রাখিয়াছে, তুমি । 
কই, বলছ না, বল আবার ।-_ | 
“পড়ি গেল কাড়াকাড়ি 
আগে কেবা প্রাণ করিবেক দান 
তারই লাগি তাড়াতাড়ি ।" 
ছুই-একবার ভুল করিয়া “তুমি অবশেষে ঠিক করিয়া আবৃত্তি করিতে 
পারিল। চরক! ঘুরাইতে ঘুরাইতে "হাসি বলিয়া চলিল-_ 
“সপ্তাহকালে সাত শত প্রাণ 
নিঃশেষ হয়ে গেলে 
বন্দার কোলে কাজী দিল তুলে 
বন্দার এক ছেলে । 
কহিল, ইহারে বধিতে হুইবে 
নিজ হাতে অবহেলে। 
এই ভাবে রোজ চলে। হাসি সকালে রাধে, নিজে পড়ে, ছেলেকে 
পড়ায়, মুম্ময়ের একট! ছবি সম্মুখে রাখিয়া ফুল-চন্দন দিয়া পুজাও করে। 
দুপুরে দুল । বৈকালে ছেলের সঙ্গে থাকে । তাহার সহিত থেলাও করে। 
বাহিরে কোথাও যায় না, কাহারও সহিত মেশে না। এমন কি শঙ্করও 
ষে তাহার নিকট বার বার আসে, ইহাও সে পছন্দ করে না। ইহাই 
তাহার বর্তমান জীবন। নিঃসঙ্গ এবং কর্তব্যময় | 
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ব্যাঙ্কে আজ ধার লইবার দ্িন। অসম্ভব ভিড় হইয়াছে । কেবল সহি 
করিতে করিতেই শঙ্কর ক্লান্ত হুইয়া পড়িল। কাহার ধার পাওয়া উচিত, 
কাহার উচিত নয়, কাহার ধার শোধ করিবার সংস্থান আছে, কাহার নাই, 
এসব বিচার করিতে গেলে শুধু যে বিলম্ঘ হইয়া যায় তাহা নয়, কেনারাম 
চক্রবর্তীকেও অসন্তষ্ট করিতে হয়। তিনি যাহাকে যাহাকে শ্পারিশ 
করিয়াছেন, শঙ্কর তাহারই দরখাস্ত মঞ্জুর করিতেছে। কেনারামবাবু অবশ্য 
প্রত্যেক দরখাস্তেই ইহা! লিখিয়া দিয়াছেন যে, শঙ্কর নিজে ভাল করিয়া 
খোঁজ-খবর করিয়া যদি ধার দেওয়া! নিরাপদ মনে করে, তবেই যেন ধার দেয় । 
কিন্থ তাহ! শঙ্করের পক্ষে করা অসন্তব। সে নিধিচারে সহি করিয়া 
চলিয়াছে । মাথা-পিছু টাকা অবশ্ত বেশি নয়, কেহ দশ, কেহ বিশ, কেহ 
পচিশ, কিন্তু মাথা অনেকগুলি, প্রায় ছুই শত। ইহাদের প্রত্যেকের নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর লওয়! শঙ্করের সাধ্যাতীত।, 


কাল ছট পরব। প্রত্যেকেরই টাঁকার দরকার এবং টাকার দরকার 
পড়িলে ধার কর! ছাড়া অন্য কোন সদুপায় ইহাদের জান! নাই! উৎপলও 
বলিয়াছে, পর্বের সময় কাহাকেও যেন নিরাশ করা না হয়। আদেশের 
ভঙ্গীতে বলে নাই, অন্থরোধ করিয়াছে। 

সকলের দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়া শঙ্কর বাড়ি ফিরিতেছিল। পথে হঠাৎ 
নেকিরাম মাড়োয়ারীর সহিত দেখা হইল । 

রাম রাম, সোংকোরবাবু , রাম রাম। হা,খুব কিয়া আপ দোনো, সব 
কোই ধন্‌ ধন্‌ বোলছে। 

হিন্দী-বাংলা৷ মিশ্রিত অদ্ভূত ভাষায় নেকিরাম দন্ত বিকশিত ,করিয়া 
সোল্লাসে উৎপলের এবং শঙ্করের প্রশংসা করিতে লাগিলেন । 

গরিব লোক সব কীাহাসে রূপিয়া লানবে !ভামি লোগ তো সব চোষ লিয়]। 
আপনের! খুব করলেন। সামনে ছট পরব, কীহাসে রূপিয়া মিলবে বেচারাদের ! 
ুর্' কিয়া, যশ হো গিয়া, সব কোই ধন্‌ ধন্‌ বোলছে, বা বা বাবাৰা! 
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খানিকক্ষণ এই জাতীয় বক্তৃতার পর “রাম রাম” কহিয়া নেকিরাম পাশের 
গলিতে.অস্তহিত হইয়া গেলেন। শঙ্কর মনে মনে বেশ একটু পুলকিত হইল। 
নেকিরাম কাপড়ের দোকান ছাড়া মহাজনী কারবারও করে। এই ছুট 
পরবের মরগুমে গরিব চাষীদের বেশ চড় সুদে টাক] ধার দিয়! বেশ কিছু 
বাণিজ্য করিত, এবার বেচারার সে গুড়ে বালি পড়িল। সত্যই ইভা 
গরিবদের রক্ত শোষণ করে। নিজের মুখেই আবার বলা হইতেছে, হাহ 
লোগ সব গোষ লিয়া! ইহার| না গেলে দেশের উন্নতি নাই। নিপু ঠিকই 
বলে। এই ক্যাপিটালিস্টরাই দেশের শক্র, ইহাদের সর্বগ্রাসী লোভ দেশের 
 সর্ন্বই গ্রাস করিয়া বসিয়া আছে। অথচ ইহাদের বাদ দিয়া চলিবারও উপায় 
নাই। অর্থবানদের অর্থে ই দেশের যত কিছু সৎকার্য হয়। ধনীদের বদান্টতাতেই 
গরিবদের উপকারের আশা। ক্যাপিালিস্ট উৎপল যদি টাকা ন। দিত, তা' 
হইলে তো! এসব কিছুই হইত না। কমিউনিস্টদের মতে, এই উৎপলই কিছু 
উচ্ছেদযোগ্য। অন্তমনস্ক হুইয়া ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর যখন বাড়ি পৌছছিল, 
তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে অমিয়! তুলসীতলায় প্রদীপ জালিয় 
প্রণাম করিতেছিল। কমিউনিস্টদের মতে শক্তিপরায়ণা অমিয়াও 
উপহাসাস্পদ | 

প্রণতা অমিয়ার পাশে খুকীও হেট হুইয়! বলিতেছে, নমো--নমো। 

নিকর-বোকার পরানো থাকাতে ভাল করিয়া হেট হইতে পারিতেছে 
না, কিন্ত বেচারার চেষ্টার ক্রটি নাই। কুঁথাইয়। কুঁথাইয়া যথাসম্ভব পিঠ 
ধাকাইয়া চোথ-মুখ লাল করিয়া মাথাটা নত করিয়াছে । 

শঙ্করের পদধ্বনি শুনিয়। তাহার প্রণাম করা ঘুচিয়া গেল। ঈবৎ ত্রভঙ্গ 
করিয়া ঘাড ফিরাইয়া বলিল, তে ? মানে, কে? 
তাহার পর শঙ্করকে দেখিয়! উচ্ছ্বসিত হইয়! ছুটিয়া আসিল এবং তাহার 
হাটু দুইটি জাপটাইয়া ধরিয়া উদ্ভাসিত মুখে বলিল, ভম্‌ ভম্‌ তম্‌ ভম্‌ বাদে। 

শহ্কর বলিল, কিচ্ছু হ'ল ন!। 

কিত.ু ওলে। না ? 

না। পু 
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খুকী পুনরায় চেষ্টা করিল। চোখ বড় বড় করিয়া ছুইবার আবৃতি করিল, 
তম তম্‌ তম্‌ তম্‌ বাদে ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ বাদে। 
শঙ্কর তাহাকে কোলে তুলিয়৷ চুমু খাইয়া বলিল, কিচ্ছু হচ্ছে না । 
আজ সকালে নিমাই আসিয়াছিল এবং সে খুকীকে ভারতচজ্জের 
দুজন প্রয়াত ছন্দে লেখা ছুই লাইন কবিতা শিথাইতে চেষ্টা করিয়াছিল । 
মহারুদ্রবরূপে মহাদেব সাজে 
ভবন্তম্‌ ভবস্ুম্‌ শিলা! ঘোর বাজে । 
খুকী কেবল শিখিয়াছে-_'ভম্‌ ভম্‌ ভম্‌ বাদে” এবং তাহাই সমস্ত দিন যখন 


তখন আবৃত্তি করিয়া বেডাইতেছে। কোলে উঠিয়াই খুকী শঙ্করের ঝুরু-. 


পকেটে হাত চালাইয়। সিগারেট-কেস ও ফাউণ্টেন-পেনটি হস্তগত করিয়া 
ফেলিল এবং সতৃষ্ণ নয়নে হাঁতঘড়িটার পানে চাহিল। বাবার এই 
জিনিসগুলির উপর তাহার টান সবচেয়ে বেশি। চকচকে সেলুলয়েডের পুতুল 
অথবা দম-দেওয়],মোটরের উপর তাহার তারদশ মমতা নাই; প্রথম প্রথম যে 
মোহ ছিল, এখন আর তাহাও নাই । মোটরের চাবিও থারাপ হইয়া গিয়াছে, 
পুুলটাও খুব স্থস্থ নয়। বাঘা কুকুরটা চিবাইয় তাহার একটা পা শেষ করিয়। 
দিয়াছে এবং ছুইটা জিনিসই বারান্দার কোণে অনাদূত অবস্থায় পড়িয়া আছে। 
খুকুর টান বাবার এই জিনিসগুলির প্রতি । সিগারেট হোল্ডারট! তো দখলই 
করিয়া লইয়াছিল, এখন অবশ্ত সেটা হারাইয়া গিয়াছে, তাহার কথ! মনেও 
নাই । 

দাও, ওগুলো দাও । 

খুকী মাঁথ! নাড়িয়া আপত্তি করিল। 

দাও তো, লক্ষ্মী। ও বাবা, তোমার কি শুন্বর কোট হয়েছে, দেখি দেখি ! 

কোটের প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হইতেই কোট সম্বন্ধে তাহুর সত্যু 
যতামত গে অকপটে ব্যক্ত করিয়া ফেলিল। ্‌ 

কোত কুলে দাও। 

, অমিয়ার জেদাজেদিতেই ওগুলা পরিতে হয়। কোট-পাজামা পরিয়া 

"থাকিতে তাহার মোটেই ইচ্ছ! করে না। 
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বাবা, কুলে দাও । 

আরো হুছ, ইধার আবে! ? 

উঠানের অন্ধকার কোণ হইতে কে কথা কহিয়া উঠিল। খুকী সঙ্গে 
সঙ্গে কোল হইতে নামিয়া পড়িল। তাহার প্রিয় পরিচিত কস্বর । 

যমুনিয়া নাকি £ 

অমিয়া ভণড়ারঘরে ধুন! দিতেছিল, বাহির হইয়া বলিল, আবার কে, কাল 
ছট, টাকা দাঁও। 

মুশাই গাড়োয়ানের বউ যমুনিয়া । 

. * এখুনি তো মুশীই কুড়ি টাক! ধার নিয়ে গেল ! 

ওক্রসে একে! পয়সা কি হামরো মিলতে | পঁদ্র রূপিয়া লেতেই নেকি 

মাঁড়বারিয়া আর পাঁচ রূপিয়! লেতেই ওহি মুসহরনি ছৌডি। 
কি রকম? ত্রকুঞ্চিত করিয়া! শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

যমুনিয়া সবিস্তারে যাহা! বর্ণনা করিল, তাহাতে শঙ্কর অবাঁক হইয়া গেল। 
নেকি মাড়োয়ারী, রাজীব দত এবং মুকুন্দ--এ অঞ্চলের এই তিনজন মহাজন 
নাকি তাহাদের সমস্ত থাতকদের ডাকাইয়া শাসাইয়াছেন যে, আজ অন্ধ্যাব 
মধ্যে যদি সকলে তাহাদের খণ শ্থদ সমেত পরিশোধ না করে, তাহা হইলে 
প্রত্যেকের নামে নালিশ করা হইবে এবং বন্ধকী জিনিস কাহাঁকেও আর ফেরত 
দেওয়া হইবে না। সত্যই নালিশ করিলে আদালতের বিচারে কি হইবে তাছ' 
যদিও ঠিক'জানা নাই 3 কিন্ত নালিশের নামেই গরিব লোকেরা তয় পায়। 
তাহারা ভাল করিয়াই জানে যে, যাহার প্রচুর অর্থ আছে, আদালতে শেষ পর্যন্ত 
তাহারই জয় হয় । তাহারা আজ সকলে ব্যাক্ক হইতে টাকা লইয়াছে, উহ্বাদেরই 
ধণ পরিশোধ করিবার নিমিত্ত । ্ুদ সমেত খণ পরিশোধ করিলে ছটের জন্ত 
আবার, তাহারা নৃতন খণ পাইবে এ আশ্বাসও মহাজনরা অবস্ দিয়াছে। 

, কিন্তু যমুনিয়া অত চড়া সুদে আর টাঁকা! ধার করিতে পারিবে না, কারণ বন্ধক 

দিবার মত তাহার আর কিছুই নাই। তাহার যাহ! কিছু ছিল, সব উহাদের 
গর্ভেই গিয়াছে । যমুনিয়া মলিন বস্ত্রাঞ্চল চোখে দিয়া কীদিতে লাগিল। 
মুশাই আত্রকাল তাহাকে দেখে না, আত্রকাল রান্রে বাড়ি পর্যন্ত যায় না, ওই 
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মুলহরনি ছুড়ীটার কাছে পড়িয়া থাকে, ছুঁড়ী তাহার স্বামীকে ৭ 
করিয়াছে । ও মাছুষ নয়, ডাইনী। তাহার পর সহসা চক্ষু হইতে বস্ত্াঞ্চল 
নামাইয়া শঙ্করের দিকে সে আগাইয়া গেল এবং একটু ঝু'কিয়। মুখ বাড়াইয় 
তিক্তক্ঠে বলিয়! উঠিল, তোহি তো রূপিয়া দে দে করিকে ওকৃর এইসন্‌ 
হালত. করলি | 

ছট করবি তুই কার জন্তে? 

ওক্‌রে বাস্তে। 

ওই স্বামীর মঙ্গলার্থে ই সে উপবাস করিয়া ছটপৃজা করিবে । 

ক টাক চাই 

দশঠো। 

শঙ্কর বিনাবাক্যব্যয়ে দশট। টাকা বাহির করিয়া দিল। 

অমিরা কিছু বলিল না, মুচকি হাসিল। তাহার সমস্ত অন্তর যেন আনন্দে 
গৰে ভরিয়া উঠিল। পূর্বে শঙ্করের যথেচ্ছ খরচ দেখিয়া তাহার কষ্ট হইত, 
এখন আর হয় না। এই লোকটির মনের সুরের সহিত ছ্ছর মিলাইয়া চলিতে 
পরিলেই আনন্দ পাওয়! যায়, ইহ! সে বুঝিয়াছে। 

যমুনিয়। চলিয়া গেল না। টাঁকাট! খুঁটে বাঁধিয়া খুকীকে কোলে 
লইয়া হিন্দী ছড়া! বলিতে বলিতে ঘ্বুম পাড়াইতে লাগিল,চা মামু চাচ্ছ মাযু, 
আরে আবে! বারে আবো, নদীয়া কিনারে আবো, সোনাকা কটোরামে ছুধু 
ভাতু নেনে আবে! । ূ 

শঙ্কর বাহিরের আরাম-কেদারাটায় অন্ধকারে চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, তাহাদের ব্যাক্ষের এতগুলা টাকা ওই 
রক্তশোষক মহাঁজনদের সিন্দুকে গিয়া ঢুকিল! গরিব প্রজার এক পয়স। 
পাইল না! 

সব কোই ধন্‌ ধন বোলছে। খুব কিয়া আপলোগ ।--নেকি মাড়োয়ারীর 
বিকশিতমস্ত মুখচ্ছবিটা তাহার চোখের সামনে ভাসিতে লাগিল। 
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অন্ধকার রাত্রি, চতুর্দিক নির্জন। নিপু আপন ঘরে বসিয়া একমনে 
ডায়েরি লিখিতেছিল-- 

একট! কালে। কুন্ধুরী আমার অস্থি-মাংস চিবাইয়! চিবাইয়া খাইতেছে। 
ন্নায়ু-শির ছিন্নভিন্ন হইয়া! গেল, অসঙ্থ যন্ত্রণায় শরীর-মন আতনাদ করিতেছে, 
কিন্ত কিছুতেই নিস্তার নাই, কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিতেডি শ, 
কিছুতেই সে আমাকে শান্তি দিবে না। অর্থ, সামর্থ্য, ভয়-প্রদর্শন, বুক্তি- 
সমস্ত ব্যর্থ হইয়া গেল। কিছুতেই ভাহার মন পাইতেছি না। কুকুর, 
দ্বণিত কুকুরী, কালো, কুৎসিত, কদর্য, কিন্তু তবু, ওঃ-_না, নিজেকে সঙ্থরৎ 
করিতে হইবে, এ জালাময় অপমান আর সঙ্থ করিতে পারি না আর মহ কর 
উচিত নয়। কিন্তুকেন? কেন আত্মসন্ববণ করিবার প্রবৃভি জাগিতেছে? 
এ চুর্বলতার অর্থ কি? অর্থ সেই সনাতন সংস্কার, মনের সেই অন্ধ গৌভামি, 
যাহা বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া নিবেধকে মানে, যাহা প্রত্যক্ষ বুক্তিকে 
বিদলিত করিয়া অযৌক্তিক মানস-বিলাসষে আত্মহারা হয়, যাঁছা কাল্পশিক 
পরলোকের আশ্বাসে অতি বাস্তব ইহলোককে তুচ্ছ করে। না, এ দেশে 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রয়োজন আছে। সকলকে বায়োলজির মুল তন 
শিখাইতে হইবে, যে বায়োলজি জীবধর্মের স্থল রূপটা চোখে আঙ্,ল দিয় 
দেখাইয়া দেয়, যাহা জীবকে জীব হিসাবেই গণ্য করে__হুক্মাতিসগ্ 
দার্শনিকতার কুয়াশ। স্ষ্টি করিয়। যাহা জীবনের বৃহৎ সত্য আবৃত করিয়া ফেলে 
না। আগে জীবন, তাহার পর জীবনদর্শন। বন্শেতিক রাশিয়া সহজ সু 
যৌন-মিলনের সমস্ত কৃত্রিম বাধ! দুর করিয়| দিয়াছে । সে দেশে ভালবাম' 
ছাঁড়। আর কোনও নিগড় নাই। ও-মেয়েটা কি আমাকে ভালবাসে না? 
“ছয়তে' বাসে, কিন্তু বাসিলেও প্রকাশ্তত তাহা শ্বীকার করিতে পারে ন॥ 
সমাজের নিঠুর আইন আছে । সে পারিলেও আমি পারি না, আমার একট! 
ঝুটা আত্মসন্মানের বুর্জোয়া মুখোশ আছে, আমি কিছুতেই প্রকাগ্ততাবে 
দ্বীকার করিতে পারি না যে, আমি একটা নীচজাতীয়া অন্পৃস্তার 
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গ্রয়াকা্ষী। বল্শেভিক রাশিয়ায় হয়তো এই অবৈজ্ঞানিক চক্ষুলজ্জা 
ধাকিত না, হয়তো! ওই মেয়েটাও ওই নাক-বসা সর্ধাঙ্গে-ঘা লোকটাকে 
গ্রাকডাইয্বা ধরিয়। থাকিতে বাধ্য হইত না, হয়তো. 

চিস্তা-শ্োতে সহসা বাধা পড়িল। অদূরে হাঁড়ী-টেলায় একট! কলরব 
উশ্ঁল। মনে হইল, যেন মারামারি বাধিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি কলম 
রাখিয! ডায়েরি বন্ধ করিয়া ফেলিল। উৎকর্ণ হইয়া খানিকক্ষণ শুনিল, তাহার 
"র আলোটি কমাইয়! বালিশের তলা হইতে টর্চটি লইয়া সন্তর্পণে বাহির 
£ইয়! পড়িল। অস্পৃশ্ঠতা-নিবারণ, অস্পৃশ্ঠদের উন্নতি-সাধন তাহার কাজ, 
ম্পপ্তদের মধ্যেই তাই সে বাসা .বাধিয়াছে। একেবারে ঠিক মধ্যে নয়, 
কাছাকাছি। হাড়ী-পাড়ার একটু দুরে ফাকা মাঠের মধ্যে তাহার পরিচ্ছর 
ছোট বাসাটি। উৎপলই বাসাটি করাইয়। দিয়াছে । অস্পৃশ্য বালক-বাঁলিকাদের 
পাঠশালাটি এই বাসারই প্রশস্ত বারান্দায় রোজ বসে। নিপুই তাহাদের 
পায় ধহাদের কাছে সে “গুরুজী” বলিয়া পরিচিত। টর্চ ফেলিতে 
ফেলিতে অন্ধকারে নিপু আগাইয়! গেল। অকুস্থলে পৌছিয়! তাহাকে কিন্ত 
গতিবেগ সম্ধরণ করিতে হইল । আর অগ্রসর নিরাপদ বলিয়া মনে হুইল না। 
একি কাণ্ড! ক্রা-উন্মত্ত একদল হাড়ী অশ্রাব্য ভাষায় চীৎকার করিতেছে । 
ভিড ঠেলিয়! অগ্রসর হওয়া মুশকিল । ভিড়ের ভিতর হুইত্যে একট। আতনাদও 
উঠৃতেছে-_-ভিতরে কে যেন কাহাকে প্রহার করিতেছে । নিকটেই 
ধ্মান্কিত একটা লগ্ন জলিতেছে বটে, কিন্তু তাহা না৷ জবলিলেও ক্ষতি 
হিল না। একটু দুরে দীড়াইয়া নিপু ইতস্তত করিতে লাগিল-_কি করা 
ধায়! কিছু একট] অবিলম্বেই করা উচিত, আর্তনাদট। ক্রমশ প্রবল হইয়া 
উদ্তেছে। কি যে ঠিক হইতেছে তাহা অচ্থমান করা কঠিন--সকলেই 
অসংলগ্ন ভাবায় চীৎকার করিতেছে, কিছুই বোঝা যায় না, কেহই থামিবেও 
ন| উহ'দের ভিতর গিয়া হাতাহাতি করিতে পারিলে তবে হয়তো» 
উচ্ভাদের থামানে! যায় $ কিন্কু তাহ! কর] নিপুর পক্ষে অসম্ভব । সে দূর 
তেই ছুই-একবার টর্চ ফেলিয়! “এই এই, কিয়া হয়” জাতীয় ছুই-একটা 
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আর্ভনাদটা প্রবলতর হুইয়া উঠিল। কেহ কাহাকেও খুন করিয়া ফেলিতে? 
না তো! অসম্ভব নয়। নিপু স্মরণ হুইল, জারের ধুগে রাশিয়ান শ্রমিক 
ভড.ক! পান করিয়া আপনজনকে হত্যা করিয়া ফেলিতেছে, এ কাহিনী 
বছবার বহু পুস্তকে পাঠ করিয়াছে। আর একটু আগাইয়া গিয়। ( 
আর একবার টর্চ ফেলিল! এবার সে দেখিতে পাইল এবং যাহ। দেখি, 
তাহাতে তাহার চক্ষু স্থির হইয়া গেল। মোটা কাঁলো একটা ভাড়ি 
একট রোগ! ইছ্োড়ার বুকের উপর বসিয়া তাহার চুলের ঝুঁটি নু 
করিয়া ধরিয়া ক্রমাগত চড়াইতেছে এবং জ্রুদ্ধ কর্কণকে বলিতে 
এইসে, এইসে, এইসে--| ছোড়া তারশ্বরে চীৎকার করিতেছে, বাপ এ 
বাপ রে, বাপ রে-_ 

মোটা হাড়িনী গুধু মোটা নয়, মোটা এবং কালো। তাহার রুক্ষ 
'আলুলায়িত, কাপড় ছিন্নভিব্ন, মুখে অশ্রাব্য অশ্লীল ভাষা । আর একবার ২ 
ফেলিয়া নিপু ইহাকে চিনিতে পারিল। এই মাগীই তো (মাগী কগান' 
তাহার মনে হইল ) চুপড়ি, কুলো, মোড়া বুনিয়! গরমে গ্রামে বিক্রয় কৰি 
বেডায়। দ্রিনের আলোকে নিপু ইহাকে অনেকবার দেখিয়াছে। তখন ৫ 
ইহার বেশ শাস্তশিষ্ট সলজ্জ মৃতি, মুখের আধথানা ঘোমটা! দিয়! ঢাকা থান 
ভদ্রলোক দেখিলে একটু তেরছাভাবে দীড়াইয়| ফিসফিস করিয়া কথা বলে 
সেই ব্যক্তির এখন এই মুতি এবং প্রতাপ! ছ্োড়াটা নিদারুণ চীৎক- 
করিতেছে। নিপু আর একবার ক্ষীণভাবে চেষ্টা করিল, আরে, এই, কি 
করতা স্থায় তুমলোগ £ ছোড়ো, ছোড়ো, উঠো। 

মৃহ্ষিম্দিনী তাহার কথায় দৃক্পাত পর্যন্ত করিল না। কিন্তু বার ব 
[টর্চের আলো ফেলাতে ভিড়ের অন্ত হুই-একজন যে বিচলিত হইয়াছে, তাহ" 
প্রমাণ মিলিল। একটা রোগা লম্া-গোছের হাড়ী আগাইয়া আসি 
"আদেশৈর ভঙ্গীতে বলিল, কোওন হায় রে? 

নিপু আমতা আমতা! করিয়! বলিল, আরে, শুনো--গুনো-- 

ভা-গে। শালা। 

একট। বুড়া আগাইফ়া আসিল । তাহারও :পা টলিতেছিল, “কিন্ত, 
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একবারে সপ্িৎ হারায় নাই। নিপুকে সে চিনিতে পারিল। আরে শালা 
পর, গুরুজী আইলে! ছে । সেলাম গুরুজী । 
তৃতীয় আর এক ব্যক্তি ইহার প্রত্যুত্তরে খুব একটা অশ্লীল ভাষা ব্যবহার 

করিয়া বলিল, গোলি মারো! গুরুজীকে।। 

চতুর্থ একজন জড়িতকণ্ছে মন্তব্য করিল, গুরুজী ফুলশরিয়াকা মিরার 
পলো ছে__ 

ইহাতে পঞ্চম একজন হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

থোটা কালে! হাড়িনীটা ছোড়াটাকে সমানে মারিয়! চর লয়াছে। কাহারও 
সেদিকে বিশেষ জ্রক্ষেপ নাই, যেন অতিশয় শ্বাভাবিক এবং সঙ্গত একটা! 
বাপার ঘটিতেছে, বিচলিত হইবার কিছু নাই। কেবল সেই বুড়াটা একবার 
মত্র বলিল, হে গে, আব ছোড়ি দে, ঢের ভেলো। 

নিপু নির্বাক হইয়া ভাবিতেছিল, এখন কি করা যায়! বাইক করিয়। 
বিলম্বে থানায় গিয়া খবর দেওয় উচিত, না; শঙ্করের কাছে যাওয়া উচিত | 

এন ভাবে চলিলে তো-_ 

অপ্রত্যাশিতভাবে কিন্তু সমন্তার সমাধান হইয়া গেল। নটবর ডাক্তার 
সহসা অস্বপৃষ্ঠে ঘটনাস্থলে আসিয়৷ হাজির হইয়া! গেলেন এবং ঘোড়ার লাগাম 
টাশিয়! প্রশ্ন করিলেন, এত.না হাল্লা কারে রে ? 

মন্ত্রবলে সমস্ত যেন ঠিক হইয়! গেল। যে যেখানে ছিল, সকলেই উঠিয়! 
শডাইল এবং নটবর ডাক্তারকে সেলাম করিল । মোটা হাড়িনী তাড়াতাড়ি 
উনয়া শিজের প্রায়-উলঙ্গ কলেবরকে লুকাইবার জন্য কুঁড়ে-ঘরটায় ঢুকিয়া 
দল । ছ্েড়াট। টলিতে টিতে উঠিয়! দাড়াইল। ছোড়া অপর কেহ নয়, 
উহারই তৃতীয় পক্ষের স্বামী, স্তায়সঙ্গতভাবেই মার খাইতেছিল। ডাক্তারবাবু 

ঘোড়। হইতে নানিয়া ঘোড়াটাকে বেড়ার খুঁটায় বাধিলেন এবং সহান্তমুখে 
উছাদের মধ্যে গিয়! হাজির হইলেন। 

তাড়ি, তাড়ি, খালি তাড়ি! শালা লোগ তাড়ি পিতে পিতেই জাহাক্নমমে 
বাগা। দেখে কেইসে তাড়ি, লে আও। ইতিমধ্যে একজন ঘরের ভিতর 
ইইতে একটি যোড়া বাহির করিয়া আনিয়াছিল। নটবর ডাক্তার তাহার 


১৪৯৩ 
কাজা9 ৩--.১৩ 


1909 196 


উপর গিয়া! উপবেশন করিলেন । ষসম্রমে একজন মাটির খুরিতে ভরিয়া তা 
আগাইয়া দিল, ডাক্তারবাবু একবার শুঁকিয়া দেখিলেন, তাহার পর এক 
'নিশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলেন। 

ছি ছি ছিছি,যেত্া রদ্ধি মাল পিতে ছে! শালে লোগ। যাও, পা 
বোতল আচ্ছা মাল লে আও । 

পকেট হইতে পাচট। টাকা ঝনাৎ করিয়! বাহির করিয়া দ্রিলেন। টাক 
কুড়াইয়া লইয়! একজন বপিল, কালালি কি আভি খুললে! হোতৈ ? 

যাকরকে বোলো-_ডাক্টারবাবু মাংতে হেঁ। 

একজন টিপ্রনী কাটিল, ওকর বাপ দেতেই। 

যাহার বাড়িতে ভাক্তারবাবু রোগী দেখিতে যাইতেছিলেন, জে বাড়ি 
ওষধধের বাক্স মাথায় লইয়া পিছু পিছু আসিতেছিল, সে আসি 
পৌছিল। তাহাকে নটবর ডাক্তার আদেশ করিলেন, হুম আগু বড়ো, ₹" 
আতে হে । 

লোকটি তাড়ির আড্ডায় ডাক্ভারবাবুকে সমাসীন দেখিয়া! মনে মনে প্র 
গণিল, কিন্তু মুখে কিছু বলিতে সাহস করিল না । এমনিতে ভাক্তাব্ব 
কোন না কোন সময়ে গিয়া! ঠিক পৌছিবেন, কিন্ত প্রতিবাদ করিলে ঝঁকিং 
বসিতে পারেন এবং একবার বীকিয়া বসিলে নটবর ডাক্তারকে সিধা কর 
শক্ত। কিছু না বলিয়! সে ব্যক্তি নীরবে চলিয়া গেল। 

ডক্তারবাবু এতক্ষণ নিপুকে লক্ষ্য করেন নাই। নিপুর সহিত তাহার 
সবিশেষ পরিচয় ছিল না, মুখ চিনিতেন, কিন্ত হ্ব্লালোকে তাহাঁও চিনিতে 
পারিলেন না । 

কোন্‌ হ্থায় ? 

আমি। 

নিপু আগাইয়া আসিল। 

ও, মাস্টীর মশাই ! কিবিপদ! আস্থুন আন্গুন। আর একঠে!। মো 
লে আও। আশম্থন। চলবে নাকি এক-আধ পাত্র ? 

আজ্ঞে 7) আমি ওসব “টাচ” করি ন!। ০ 
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টাচ করেন না? ও! আপনিই না| 02280001,8111ঠ5 দুর করবার 
গন্ঠে নিধুক্ত হয়েছেন ? বসতে তো দোষ নেই, বন্ছুন না। রর 

আর একটা মোড়া আসিয়। হাজির হইল। কিন্তু নিপু বসিল না। 
হাডীদের তাড়ির আড্ডায় বসিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন1। নটবরের উপর 
তাহার রাগও হইল । কোথায় ইহাদের হ্থরাপান হইতে নিবৃত্ত করিবে, না, 
আরও পাচ বোতল আনিতে দিল ! শঙ্করকে বলিয়। ইহার একটা প্রতিবিধান 
করিতে হইবে । 

বহন, দাড়িয়ে রইলেন যে ! 

আমার একটু কাজ আছে, চললাম_-এখন আর বসব না। 

বাসায় আসিয়া বাইক করিয়া সে শঙ্করের উদ্দেশ্যে বাহির হইয়৷ পড়িল। 
শঙ্কর কিন্ত তখন দ্বিতলে বসিয়! কবিতার ছন্দ মিলাইতেছিল। চাকরের মুখে 
নিপুদার আগমনবার্তী শুনিয়া! পুলকিত হইল না। 

বল গিয়ে, বাবু শুয়ে পড়েছেন, এখন দেখা হবে না। 

নিপু চাকরের মুখ হইতে এই কথ শুনিয়! খানিকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করিয়া 
দাডাইয়! রহিল, তাহার পর দ্বিতলের আলোকিত বাতায়নটার দিকে একবার 
চহিয়া আবার বাইকে সওয়ার হইল। তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, এত রাত্রে ছয় মাইল রাস্ত! বাইক করিয়া আসিলাম, শঙ্কর তাহার 
সহিত দেখা! পর্যস্ত করিল না! একিছু নয়, টাকার গরম । ক্যাপিটালিস্ট 
মনোবুত্তির লক্ষণ। উৎপল আসিলে তাহাকে শঙ্কর এমনভাবে ফিরাইয়! 
দিতে পারিত কি? 

নির্জন মাঠের ভিতর দিয়! নিপু বাইক করিয়! চলিয়াছে। আকাশে 
টা উঠিতেছে, কি একটা অজানা ফুলের গন্ধে বাতাস আমোদিত। নিপুর 
দনে কিন্তু এতটুকু আনন্দ নাই। মাতাল হাড়ীগুল! পর্যস্ত তাড়াকে, 
উপহাস করিল, অথচ তাহার্দের মঙ্গলের জন্ত সেকি না করিতেছে! 
ন্উবর ভাক্তারটারও স্পধ1 কম নয়, তাহাকে ওই স্থানে বসিয়া তাড়ি 
খাইতে অন্থরোধ করিতেছিল ! ছোটলোকগুলাকে মদ ঘুষ দিয়া তাহাদের 
দলপতি সাজিয়াছে! ক্কাউণ্ডেল! আবার তাহার মনে হইল, ক্যাপিটালিজ-্-_ 
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ক্যাপিটালিজমের এই আর এক রূপ, ইহাকে ধ্বংস করিতে না পারিলে 
দেশের উন্নতি নাই। 


৯২. 


ছট পরব লাগিয়াছে। 

দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ রঙিন কাপড় পরিয়া নদীতীরে চলিয়াছে। ভলুদ, 
এবং গোলাপী রডের প্রাধান্তই বেশি। গরিব লোকেরা সাধারণ কাপ্ড্ট 
রুঙাইরা লইয়াছে। যাহার্দের অবস্থা একটু ভাল, তাহাদের কেহ কেঃ 
রেশম পরিয়াছে। বেশির ভাগই স্ত্রীলোক, শাড়ি এবং ওড়নারই আধিকা। 
যাহার যেটুকু জুটিয়াছে, তাহাতেই সে বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন হুইয়। বাতি 
হুইয়াছে। সকলেরই মুখে একটা শাস্ত সৌম্য নিষ্ঠার ভাব। যাহারা “ছট 
করে, তাহারা সকলেই উপবাসী থাকে, প্রিয়জনের কল্যাণ-কামনায় ভগবানের 
নিকট মানত করিয়! আন্তরিক নিষ্ঠাভরেই সেই মাঁনত শোধ করিতে যায়। 

ছট পরবের নিয়ম অনেক। কালীপুজার পর হইতে ছয় দিন শিয়ম 
করিয়া থাকিতে হয়। কালীঠাকুরের ভাসানের পর পুরাতন হাঁড়ি ফেলিঘ 
দিয়! নূতন হাড়িতৈ পাক করিয়া প্রথম তিন দিন খুব শুদ্ধাচারে নিরাঠি 
আহারাদি করা নিয়ম, কোন দিন কদ্দ,ভাত, কোন দিন মটর-ডাল ভাত। 
চতুর্থ ছিনে 'থর্ণায, অর্থাৎ সেই দিনই আসল পুজার আরম্ভ ॥ উঠানেই পুভ' 
হয়। কীচা মাটির সরায় ও হাঁড়িতে পুজার উপকরণ সজ্জিত করাই বিধি, 
পোড়া মাঁটির বাসন চলে না। কীচা মাটির বাসনগুলিকে সিন্দুর পদ" 
অলঙ্কৃত করিয়া! তাহাতে ফল, দুধ, মিষ্টান্ন, ঘি প্রভৃতি রাখা থাকে । একট 
বাসনে কাচা ছধে পাচ রকম ফলের রস দিয় পঞ্চামৃত তৈয়ারি হয়, তল 
একটি পাত্রে ছধে আলোচাল সিদ্ধ করিয়! পুর্ব হইতেই “আরোয়াইন প্রন্তত 
করাথাকে। যে ছট করিবে, সে পুজা করিয়া একনিস্বাসে যতটা! পারে৷ 
ততট| ছুধ পান করিয়া লয়। ছুদ্ধ পান করিবার সময় যদি কেহ “টোকে' 
অর্থাৎ নাম ধরিয়! ডাকিয়া দেয়, কিংবা যদি কোন রকম শব্দ হুইয়া ব! 
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গোলমাল হুইফ়া বিশ্ব উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আর খাওয়া হয় না। ছটের 
প্রথম দিন হইতেই "স্থুপে” অর্থাৎ কুলাতে নানারপ ফল সাজাইতে হয়, 
যাহার যেমন সামর্থ্য সে সেইরূপ করে। বড়লোকেরা দেয় আঙুর আপেল 
কিসমিস--গরিবেরা দেয় পেয়ারা খেঞ্জুর আতা নারিকেল। ইহা ছাড়া 
সকলকেই দিতে হয় থাবুনি+ আটা এবং ঘি দিয়। প্রস্তুত পিষ্টকজাতীয় 
একরূপ খাবার । চতুর্থ দিন সকালে একনিশ্বাসে দুপ্ধ-পান, রাত্রে 
'আরোয়াইন। পঞ্চম দিন উপবাস । ভডালায় "সপ সাজাইয়! সেটি মাথায় 
লইয়া একবার সকালে, একবার বিকালে নদীতীরে যাইতে হয়, আকাশের 
দিকে হাত তুলিয়! হূর্যপুজ| করিতে হয়। পঞ্চম দিন অছোরাত্র নিরঘু 
উপবাসের পর বষ্ঠ দিনে নদীতীরে গিয়া হুর্যপূজা করিয়। তবে উপবাস ভঙ্গ 
করিতে হয়। ছট পরবে এ দেশের জনসাধারণের গভীর বিশ্বাস--সকলেই 
জানে, নিষ্ঠাভরে করিলে নিশ্চয়ই দেবতা মনোরথ সিদ্ধ করিবেন। উপবাস 
ছাড়াও কেহ কেহ আবার কঠোরতর মানত করে। নিজের বাড়ি হইতে 
নদীর তীর পর্যস্ত হয়তো সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিতে করিতে যায়, এই 
বচ্ছসাধনই তাহার মানত। কেহ হয়তো ভিক্ষা করিয়া পুজার উপকরণ 
সংগ্রহ করে, এই দীনতাশ্বীকারই তাহার মানতের অঙ্গ। একবার মানত 
করিয়া ফেলিলে তাহা শোধ করিতেই হয়, মানত* করিয়া যদি কেহ 
অসুস্থতাবশত তাহ পালন করিতে না পারে, তাহা হইলে তাহার হুহয়! অপর 
কাহাকেও তাহা করির! দিতে হয়। করিয়া দিবার লোকাভাবও হয় লা। 
ছট বড় জাগ্রত দেবতা, কোনও অনিয়ম সহ করেন না। দাইয়ের শ্বামীটা যে 
পাগল হইয়া গিয়াছে, মুশাইয়ের নামার সব্বাঙ্গে যে ধবল হইয়াছে, সকলের 
বেশ্বাস ছটপুজায় অনিয়ম করাই নাকি সেসবের আসল কারণ। একজন নাকি 
উপবাসের সময় লুকাইয়৷ খাইয়াছিল, আর একজনের নাকি “স্থুপে' পা ঠেকিয়া 
গিয়াছিল, সেই পদস্পৃষ্ট 'নুপ' লইয়াই সে নাকি দেবতার পুজ। চড়া হঁয়াছিশ, 
তাই এই শাস্তি। ূ 

ডালা মাথায় লইয়! দলে দলে নরনারী চলিয়াছে। যে একটু অবস্থাপর, 
ফু সঙ্গে বাজনাও লইয়াছে। বাজনা অবশ্ত বিশেষ কিছু নয়-সএকট1 ঢোল, 
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একটা কাসি এবং একটা সানাই। কিন্তু উহ্হাতেই উৎসব জষিয়৷ 
উঠিয়াছে। 

'শঙ্কর বারান্দায় আরাম-কেদারায় শুইয়া এই জনশ্রোত ফ্েখিতেছিল এবং 
ভাবিতেছিপ, আমরা এতদিন ইহাদের ছোটলোক বলিয়া ত্বণা করিয়াছি, 
ইহাদের পুজা -পার্বণকে কুসংস্কার বলিয়া! উপহাস করিয়াছি। কিন্তু এই যে 
মলে দলে নরনারী উপবাস করিয়। প্রিয়জনের কল্যাণ-কামনায় দেবতার কাছে 
প্রার্থনা জানাইতে চলিয়াছে, তাহা কি সত্যই উপহাস করিবার মত জিনিস? 
পবশ্বৎসরে ছাপানো-হরফে ডাকযোগে "শুতকামনা” জানানে। অপেক্ষা কি ইহ 
বেশি হাম্তকর ? ইহাদের মত আস্তরিক নিষ্ঠা ও বিশ্বাস কি আমাদের 
আছে? আছে বইকি। আমরা ইংরেজী অক্ষরে লেখা অথব! বিদেশী-মুখ- 
নিঃস্ুত যে কোন অসম্ভব তথ্য নিবিচারে বিশ্বাস করি। নাসা কুঞ্চিত কবি 
কেবল দেশী জিনিসের বেলায় | কেরোর “বুক অব নাঙ্বাস” আমর! অবিচলিত 
শ্রচ্ধার সহিত পড়ি, আমাদের যত অবিশ্বাস দেশী গণক-ঠাকুরকে | ফ্রী 
ম্যাশনের আংটি পরিতে আমাদের, আপত্তি নাই, মাছলি পরিতেই যত 
আপত্তি। উপবীতগুচ্ছ গলায় ঝুলাইয়া রাখা অযৌক্তিক মনে করি, টাই 
ঝুলাইবার বেলায় কিন্তু যুক্তির কথ! মনে পড়ে না, বারঘার মনে হয়, নট্টা 
ঠিকমত হইয়াছে কি না, রউট1 ঠিক ম্যাচ করিয়াছে কি না! রাশিয়ার 
সাম্যবাদ অথবা সমাজতন্ব লইয়া আমরা উন্মত্ত, কিন্তু হিন্দ্ু সভ্যতায় যে 
সাম্যবাদ ও সমাজতন্ত্রের নীতি আছে, তাহা প্রণিধান করিবার মত ধের 
আমাদের নাই। উদ্দীপ্ত হইলেই শঙ্করের চা পান করিবার বাসনা হয়। 
চেয়ারে শুইয়াই হাঁকিল, অমিয়! 

অমিয়া একটু দিবানিদ্রা উপভোগ করিবে বলিয়া শুইয়৷ ছিল, সবে 
বেচাধীর তন্তাটি আসিয়াছিল, উ্িয়া আসিতে হইল। 

ও কি” 

একটু চা কর না। 

অমিয়! চলিয়! গেল । 

সহস। শঙ্করের চোখে পড়িল, ভাল! মাথায় করিয়া বমুনিয়া যাইতেছে। 
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1হার পিছু পিছু ভাল মাস্থষের মত মুশাইও চলিয়াছে। বযুনিয়ার মাতৃমৃ্তি। 
ই যেন ছুষ্ট অবাধ্য ছেলে, নিতান্ত দায়ে পড়িয়া ভালমাচুষ সাজিয়া কর্তব্য 
করিতেছে। মুশাই একবার আড়চোখে শঙ্করের দিকে চাহিয়া হাসিল। 
শঙ্করের সমস্ত মন মাধুর্ষে ভরিয়! উঠিয়াছিল, সে মুপ্ধনেত্রে বসিয়া ছট 
পরবের শোভাধাত্র! দেখিতে লাগিল । 


অমিয়] চা করিয়া আনিল। 

এইবার থাতা-কলম চাই নাকি ? 

চাই। 

অমিয়! গনগন করিয়া বলিল, থালি ফরমাশের ওপর ফরমাশ ! ভাঁবলুম, 
একটু ঘুসুব__ 

ধুকী ঘুমিয়েছে ? 

তাকে বুয়া ছটের মেলা দেখাতে নিয়ে গেছে। 

অমিয়া খাতা ও ফাউণ্টেন-পেন দিয়া চলিয়া যাইতেছিল। শঙ্কর 
আবার ডাকিল। 

সিগারেট দেশলাই | 

বাবা বাব! ! 

শঙ্কর যতক্ষণ বাডিতে থাকে, অমিয়াকে ফরমাশে ফরমাশে অস্থির 
করিয়া তোলে । অনেক সত্য স্বামী স্ত্রীর সহিত লৌকিকতা করেন, স্ত্রীর 
বন্ধে তাহাদের নানান্ূপ “কন্সিভারেশন” আছে। শঙ্করের সে সব কিছুই 
নাই। নিজের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সহিত সে যেমন লৌকিকতা করে না, জ্ীর 
মহিতও করে না; অমিয়াকে সে সত্যই অধশঙ্িনী মনে করে। অমিয়াকে 
রিয়া কোন রকম রোমান্স তাহার মনে জাগে নাই, অযিয়ার সহিত কোন 
রকম তগ্ডামি করাও সে প্রয়োজন মনে করে না, এমন কি অমিয়ার অস্তিত্ব ' 
ন্বন্ধেও সে সর্বক্ষণ সজাগভাবে সচেতন নয়, কিন্তু অমিয়! না হইলে তাহার 
দীবনষাঞা অচল । অতিশয় অপ্রত্যক্ষভাবে নিশ্বাসবাযুর মত অমিয়া সঙোপনে 
তাহঠর জীবনের সহিত কখন যে মিশিয়! গিয়াছে, তাহা সে জানে ন|। 
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সিগারেট দেশলাই দিয়! অমিয়া বলিল, এবার যাই ? 

যাও। 

চা শেষ করিয়া শঙ্কর সিগারেট ধরাইল এবং প্রবন্ধ লিখিতে শুরু করিল। 
পল্লী-উন্নয়নের আবর্তে পড়িয়াও তাহার অস্তরবাসী কবি বিপর্ধস্ত হয় নাই, 
সে সদা জাগ্রত, সদা উতৎকর্ণ, কেবল দেখিতেছে, শুনিতেছে এবং মনে সর 
লাগিলেই গান গাহিয়া উঠিতেছে! কোন অজুহাতেই তাহাকে থামানে 
যায় না। শঙ্কর তন্ময় হইয়া লিখিতে লাগিল, যদিও তাহার এখন স্যানিটেশন, 
বিভাগ পরিদর্শন করিতে যাঁওয়৷ উচিত ছিল। 


১৩ 


সন্ধ্য৷ উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

মেঠো পথ বাহিয়া শঙ্কর এক! ফিরিতেছিল। গ্রামের বাহিরে কৃষকদের 
চাষের নিমিত্ত গত বৎসর যে ইদারাটি প্রস্তুত করানে! হইয়াছিল, সেটি ধমিয 
পড়িয়াছে, তাহাই পরিদর্শন করিতে শঙ্কর গিয়াছিল। পরিদর্শন কবিদ৷ 
চিত্ত আনন্দিত হয় নাই, অনিবাধভাবে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সে বাধ 
হইয়াছিল, তাহা আনন্দজনক নহে । জীবন চক্রবতী পুরা টাকা লইয়! 
কাজে ফাকি দিয়াছে । সে-ই এ অঞ্চলের সমস্ত ইদারার কণ্টান্ী লইয়া!ছল। 
যে পরিমাণ চুন স্থুরকি প্রভৃতি দিলে পাকা ইদারা সত্যই পাকা হয়, দে 
পরিমাণ ছুন সুরকি দেওয়া হয় নাই, ইহাই সকলে বলিল । এ অঞ্চলোর সব 
ইর্দারাই ভাঙিয়া পড়িতেছে। জীবন গ্রামেরই ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিগ্রীধারী, তাহার স্তাষ্য মগ্ডুরি তাহাকে দেওয়া ভ্ইয়াছে, তবু সে অন্তায়ভাবে 
চুরি করিবার লোভ সম্ণ করিতে পারে নাই। উৎপল বলিয়াছিল, কোন 
' সাহেব কোম্পানিকে কণ্টাাক্ট দিতে, কিন্তু শঙ্করের কোন কথার উপর সে 
ক" কহিবে ন৷ প্রতিশ্রুত ছিল, তাই শঙ্কর যখন তাহাতে সায় দিল না, সে চু” 
করিয়া গেল। শঙ্কর ভাবিয়াছিল, কি হইবে বিদেশী লোক ডাকিয়া, এই সামান্ধ 
কাজ কি আর দেশের লোকের! করিতে পারিবে না? বিশেষত কেনটরাম 


হযরত 
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চক্রবর্তীর পুত্র জীবন যখন স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়! সোৎসাহে ইদারাগুলির ভার লইল, 
তথন শঙ্করের আর কোন সংশয় রহিল না । এখনও কোন সংশয় নাই, কেবল 
তাছার মনের ভিতরটা জালা করিতেছিল। নিতান্ত আপনজন যঙ্ধি নিঃসংশয়ে 
চোর প্রতিপন্ন হয়, তখন যেমন জাল! করে, তেমনই জালা করিতেছিল। তাহার 
কেবলই মনে হুইতেছিল, এমন কেন হয় ॥ কোন সাহেবের আপিসে চাকরি 
কবিতে পাইলে এই জীবন উপরওয়ালার চাবুকের ভয়ে অতিশয় দক্ষতার 
সহিত কাজ করিত, টুরি করিতে সাহস পাইত ন1। কিন্তু চাবুকভয়শূন্ত জীবন 
কিছুতেই স্বাধীনভাবে স্বকর্তব্য সুষ্ঠভাবে করিবে না। তাহার শিক্ষা দীক্ষা 
ভদ্রতা কোন কিছুরই উপর বিশ্বাস স্থাপন করিবার উপীয় লাই, করিলেই 
ঠকিতে হইবে । চাঁবুক না মারিলে কাজ করিবে না, দেশের কাজের প্রতি 
নিষ্ঠার জন্য তো! করিবেই না, মন্ত্ুরি পাইলেও করিবে না। অথচ বাহিরে 
কি অপরূপ ছদ্মবেশ ! বি. এ. পাস করিয়াছে, দেশের সম্বন্ধে লম্বা লম্বা বন্তৃত৷ 
দেয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে, রাজনীতির কথায় মুখে খই ফোটে, 
বওমান যুদ্ধের প্রগতি ও পরিণাম ব্রিয়ে বিজ্ঞের মতন বচন বিস্তার করে, 
লেনিন-স্টালিন-গান্ধী সকলের চরিক্র নথদর্পণে, দেশের বেকার-সমস্তা লইয়! 
ক্ষোভের অস্ত নাই, অথচ নিজে চোব। এই ছোঁকরাই সেপ্িন সামান্ত লাউ- 
চুরির অপরাধে নিজেদের চাকরটাকে পুলিসে দিয়াছে । হঠাৎ শঙ্করের 
নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বলিয়া মনে হইল । দেশের শিক্ষিত ঘুবকরাই তো 
দেশের আশা-ভরসা, তাহাদের উপর যদি আস্থা স্থাপন করিতে না্পার। যায়, 
তাহা হইলে উপায় কি! শঙ্কর বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাপারটাকে ভাবিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিল। কেন এমন হয়? ইহারা শিক্ষিত, ইহাদের সমস্ত 
শিক্ষা এমনভাবে নিক্ষল হইয়া গেল কেন ? যে শিক্ষার চাকচিক্য ইহাদের 
রসনা তুণ্তাগ্রে ক্ষণে ক্ষণে ঝলমল করিয়া উঠে, তাছার সামান্ততম দীপ্তি 
ইহাদের চরিত্রে প্রতিভাত হয় না কেন? গলদটা কোথায় ? 
বাবু! 
মু নারীকণ্ের ডাক শুনিয়! শঙ্কর সহসা দীড়াইয়া পড়িল। 
"কে? 
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ফুলশরিয়]। 

নামট!] শুনিয়া শঙ্কর মনে মনে বিত্রত হুইয়। পড়িল । 

এই অন্পৃশ্ত মেয়েটার সহিত নিপুদ্ধার নাম যুক্ত করিয়া যে জনরব 
উঠিয়াছে, তাহা শঙ্করের অবিদিত ছিল না। এ বিষয়ে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়! সে 
নিপুদ্ধাকে কিছু বলিতেও পারে নাই। উচিত হইলেও ইহা! লইয়! নী তিগর্ভ 
বক্তৃতা দিবার অধিকার আর যাহারই থাক্‌, তাহার যে নাই, ইহা সে সসক্কোচে 
অচ্ছভব করিয়াছিল। প্রতিষ্ঠানের হিতার্থে এ বিষয়ে নীরব থাকা উচিত নয 
তাহ! সে বুঝিয়াছিল, কিন্তু কি করিয়। যে কথাঁট! পাড়িকে ভাবিয়া! পাইতেছিল 
না। এখন সহসা! নির্জন গ্রামপ্রান্তে সেই মেয়েটার সহিতই মুখামুখি হওয়াতে 
সে ভয় পাইয়া গেল। নিপুদার নামে নালিশ করিতে আসিয়াছে নাকি! 
তাহ! হইলে তে। অতিশয় অন্বস্তিকর “পরিস্থিতি” । 

কি চাই ? 

ফুলশরিয়া কিছু বলিল না, নতমুথে দীড়াইয়া র্হিল। শঙ্করের যনে 
হইল, কাদিতেছে। ূ 

কি চাই ?_শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

ফুলশরিয়। মুদছুকণে যাহা! বলিল, তাহাতে শঙ্কর শ্বস্তির নিশ্বাস কেলিয়৷ 
বীচিল। নিপুপার সন্ধে কিছু নয়, স্বামীর অস্থের কথা বলিতে আসিয়াছে। 
তাহার শ্বামী নাকি বহুদিন হইতে অন্থস্থথ এখানকার হাসপাতালের 
ডাক্তাররাবু তিন মাস ধরিয়া “দাবাই পানি” করিয়াছেন, কিছুই হয় নাই। 
সেদিন নট্টুবাবু আসিয়া! দেখিয়া গিয়াছেন। তাহার মতে চরণশবাবুকেও 
একবার ডাকিয়া! দেখানো উচিত, কারণ এক তিনি এ রোগ সামলাইতে 
পারিবেন না। নট্টুবাবু গরিবের “মাই বাপ” তাহাকে বিনা ফীসে ডাকা 
যায়, কিন্তু চরণবাবুকে ডাকিতে তাহাদ্দের অক্কৌচ হইতেছে । এ গ্রামে 
.আসিলে সাধারণত তিনি আট টাকা ফীস নেন, কিন্তু আট টাকা মেওর। 
তাহ।র সাধ্যাতীত, বাবু যদি একটা চিঠি লিখিয়৷ দেন, তাহা হুইলে 
হয়তে! তিনি কমে আসিতে রাজী হইতে পারেন। রূপার চুড়ি বন্ধক দিয়া 
সে গোটা চারেক টাঁকা কোনক্রমে যোগাড় করিয়াছে। 
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সহসা ফুলশরিয়া বসিয়া! পড়িল এবং শক্করের পা জড়াইয়! কাদিয়৷ উঠিল, 
য়া করে! বাবু ॥ 

হয়েছে কি তোর স্বামীর ? 

ঘ]। 

ঘা? 

ফুলশরিয়া ষে নিপুদ্ধার বিরুদ্ধে কিছু বলিয়া তাহাকে বিপন্ন করে নাই, 
হাতেই শঙ্কর মেয়েটার প্রতি মনে মনে প্রসন হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার 
উংম'হ যেন বাড়িয়া! গেল । * 

চল্‌, দেখে আসি কি হয়েছে ! 

কলশরিয়ার সঙ্গে যাইতে যাইতে একট] কথা সহস! শঙ্করের মনে পড়িল। 
ফুলশরিয়ার আবার স্বামী কি? সে তো পতিতা । পতিতারও একটা 
লোক-দেখানে। স্বামী থাকা অসম্ভব নয়--মনকে এই বলিয়া সে প্রবোধ দিল। 
কিছুক্ষণ হাটিয়া একটি মাটর ছোট কুঁড়েঘরে উপস্থিত হইয়া সে যাহা 
দেল, তাহা! অপ্রত্যাশিত। ঘরের কোণে খাটিয়ায় হবিয়া শুইয়। আছে। 
হবিয়া জাতিতে কুর্মী, সাযাক্দিকভাবে সে ফুলশরিয়ার স্বামী হইতে পারে 

হরিয়া! এককালে তাহাদের ভৃত্য ছিল। . গুধু তাহাদের নয়, অনেকের 

বাডিতেই সে চাকরি করিয়াছে, কিন্তু কোথাও টিকিয়া থাকে দাই। কোথাও 
টিকিয়া থাক! তাহার স্বভাব নয়। কিছুদিন আসামে পলাইয়! গিয়! চা" 
বগানে কুলিগিরি করিয়াছিল, একট! পাটের কলেও নাকি কিছুদিন মজুর 
খটয়াছে। এই পর্বস্ত ইতিহাস শঙ্কর জাঁনিত, তাহার পর কিছুদিন তাহার 
কোন পাত্তাই ছিল না। কবে সে ফিরিয়াছে এবং কিরূপে সে ফুলশরিয়ার 
মী হইয়া পড়িয়াছে, তাহা শঙ্কর জানিতে পারে নাই। হঠাৎ এতদিন 
পরে তাহাকে ফুলশরিয়ার ঘরে রোগশয্যায় শর়ান দেখিয়। শঙ্কর অবাক হহয়া 
গ্লে। সর্বাঙ্গে বড় বড় ঘা, নাকটা বসিয়া গিয়াছে, বীভৎস চেহার। | দেখিয়া 
নে হয়, কুষ্ঠ হইয়াছে। 

হরিয়া উত্থানশক্তি-রহিত। শুইয়া শুইয়াই হাত তুলিয়া প্রাক্তন মনিব 
শঙ্করকে সেলাম করিল। সে-ই ফুলশরিয়াকে শঙ্গরের কাছে পাঠাইয়াছিল। 
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তোর ্বামী ? 
ফুলশরিয়া নতমুখে চুপ করিয়া ঈাড়াইয়া রহিল। 
_ শঙ্কর ইতিপূর্বে মেয়েটাকে তাল করিয়া দেখে নাই। 

কেরোসিনের স্ব্লালোকে আজ প্রথম ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিল। 
রূপসী নয়, রঙ কালো । বয়সও খুব কম নয়, ত্রিশের উপর হইবে। স্বাস্থ 
কিন্ত নিটোল এবং অটুট। চোখের দৃষ্টিতে, পুষ্ট অধরে, গৰিত গ্রীবাভঙ্গিদা 
আকর্ষণী শক্তি আছে। 

শঙ্কর পুনরায় হরিয়াকে প্রশ্ন করিল, তুই একে বিয়ে করেছিস নাকি? 

ফুলশরিয়া ঘাড় ফিরা ইয়া হাঁসি গোপন করিল । 

খোন! ম্বরে হিন্দীভাষায় হরিয়া বলিল, ন৷ বাবু, ওকে আমি “সাধি' ক 
নাই। কিন্তু ওই আমার সব। আমার জী আমাকে ত্যাগ করিয়াছে 
ভাইরা আমাকে দেখে না, আত্মীয়-স্বজন সকলেই আমাকে ছাড়িয়। গিয়াছে। 
ও-ই কেবল আমাকে ছাড়ে নাই। আমি পাজি, বদমাশ, লুচ্চা__ও জব 
জানে, তবু আমাকে ছাড়ে না।, আমি রোজ উহাকে কত বলি, তুই কে, 
এ মুর্দার কাছে পড়িয়া আছিস, আমাকে ছাড়িয়া! দে, আমি মরিয়া পচিয় 
শেষ হইয়া যাই, তুইও আমার সঙ্গে কষ্ট ভোগ করিস কেন? রাস্তা, 
ফেলিয়া দিতে না পারিস, হাসপাতালে দিয় আয়। ও কিস্তু কিছুতে 
আমার কথ! শোনে ন। বাবু, নিজের জেবর শাড়ি বেচিয়! ডাক্তার ভাকিতেছে 
রোজ নিজের হাতে আমার এই পচ! ঘা সাফ করে-_. 

হরিয়ার চোখের কোণ হইতে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। 

ফুলশরিয়া হঠাৎ ধমকাইয়। উঠিল, চুপ চুপ, ঢের তেলো-_ 

শঙ্কর অবাক হইয়া গুনিতেছিল এবং দেখিতেছিল। দেখিতেছিল 
বিছানার চাদর পরিষ্কার-পরিচ্ছনর, ব্যাণ্ডেজের স্তাকড়াগুলি ধপধপ করিতেছে 
এই কুঁড়েঘরেও হুরিয়া রাজার হালে রহিয়াছে। 

হরিয়া৷ আবার শুরু করিতেছিল, বাবু- 

শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, আমি যতদূর পারি ব্যবস্থা করব। চরণবাবুকে থব' 
দেব কালই। এখন চললাম । ভাল হয়ে যাবি, তয় কি? 
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হরিয়া দুর্বল কম্পিত হস্ত ভুলিয়া! পুনরায় সেলাম করিল । 

শঙ্করের সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়াও বাহির হুইয়৷ আসিল। ৃ্‌ 

বাহিরে আসিয়া শঙ্কর প্রশ্ন করিল, একে হাসপাতালে দিতে এত আপত্তি 
কেন? 

ওই! অক্ছা দবাই নেই দেইছে। 

শন্বরের কৌতুহল হইল। নর্বাঙ্গে-ঘা অসমর্থ দরিজ্র হরিয়াকে এমন ভাবে 
শ্নীকডাইয়! থাকিবার নিগুঢ় মনস্তত্বট। কি? প্রেম? তাঁহার মন পরীক্ষা 
কব্বার জন্ত শঙ্কর বলিল, ও যখন তোর স্বামী নয়, তখন শুধু শুধু ওর জন্তে 
থরচ করে মরছিস কেন ? হাসপাতালেই দে। 

ফুলশরিয়া মাথা নাড়িয়া৷ অসম্মতি জানাইল। তাহার পর নিজস্ব হিন্টীতে 
বলিল, ও যদি সুস্থ হইত, উহাকে অনায়াসেই ত্যাগ করিতে পারিতাম। 
এখন কিন্তু পারি না । আমিই উহাকে ওই রোগ দিয়াছি। রোগের জন্তই 
ওর এই দশা, আমি সময়মত 'জক্সন্, লইয়! ভাল হইয়া গিয়াছি, ও প্রথমে 
রোগটাকে গ্রাহাই করে নাই, নানারকয় দেশী জড়িবুটি করিয়ছিল, এখন 
একেবারে শষ্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। এই রোগের জন্তই ওর আত্মীয়-স্বজন 
উহ্তকে ত্যাগ করিয়াছে । কিন্তু আমি কি করিয়া ত্যাগ করি? আমার 
ভন্তই যে ওর রোগ । + 

তাহার পর আকাশের দিকে হাত "লিয়া বলিল, উপরে মালিক আছেন, 
তিনি সব দেখিতেছেন, আমি বেইমানি করিতে পারিব ন') আমি জান 
"যা উহাকে ভাল করিয়া তুলিব। 

আচ্ছা, কল চরণ ডাক্তারকে খবর পাঠাব তা হ'লে । 

শঙ্কর চলিয়া গেল। 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিপু আসিয়৷ হাজির হইল। 

হরিয়া আজ কেইসা হায়? 

আচ্ছা । 

ুলশরিয়ার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। তাহার মুখের দিকে আড়চোখে 
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একবার চাহিয়া নিপু বলিল, উস্কা দবাইকা বাস্তে ধ্াইকা মারফং কলি 
ভেজা থা, মিল! ? 

কোন উত্তর না দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল এবং ছুইখা্ি 
দশ টাকার নোট আনিয়। নিপুর হাতে গু'জিয়। দিয়া বলিল, যাইয়ে। 

ইস্ক। মানে ? 

ঝপাৎ করিয়। ঝাঁপট৷ ফেলিয়া দিয়া ফুলশরিয়া ঘরের ভিতর ঢুকিয়া গেল। 

নিপু বেকুবের মত দীড়াইয়৷ রহিল | 


নীচের পড়িবার ঘরে একটি স্ৃম্ত আলো জ্বালিয়৷ উৎপল তন্ময় ভ 
ইংরেজী ভাঁষায় লিখিত চীন দেশের দপকথা পড়িতেছিল । 

শঙ্কর হনহন করিয়া আসিয়া প্রবেশ করিল। 

শিক্ষা! মানে কি বলতে পার? আসল শিক্ষা কাকে বল তুমি? একি 
করছি আমরা ? 

তার মানে? 

বিন্মিত উৎপল সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল। 

আহুপুর্বিক সমস্ত বর্ণনা করিয়া শঙ্কর পুনরায় প্রশ্ন করিল, এখন বল, কে 
শিক্ষিত? জীবন চক্রবর্তী, নিপুদা, না, ফুলশরিয় ? 

উৎপলের চক্ষু ছুইটি কৌতুকে নাচিয়! উঠিল। কিন্তু কোন জবাব দিল ন. 
কেবল গ্রস্ভীরভাবে বাম-গুক্ফপ্রাস্ত পাকাইতে লাগিল। কিছুদিন হইতে সে 
গোঁফ রাখিতে গুরু করিয়াছে। 

উত্তর দিচ্ছ ন৷ যে? 

মনের মত উত্তর যদি গুনতে চাঁও, ওপরে চল, কুস্তল! দেবী এসেছেন। 

এমন সময় তিনি হঠাৎ? 

হরিহরদা! এই পাড়ায় এসেছেন কোন একটা কাজে, তারই সঙ্গ 
এ.শছেন। 

আঁমার সঙ্গে আলাপ নেই যে! 

তার জন্তে আটকাবে না, আলাপ করিয়ে দিচ্ছি, চল। চীনে-পরীদের 
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গল্প গিলে গিলে 'সুখটাও মেরে গ্রেছে আমার সন্ধ্যে থেকে। মুখটা একটু 
বলানো যাক, চল। তাকে জিজ্তরেস করলেই তিনি বেশ বাঁজালে] গোছের 
একটা উত্তর দেবেন । 

তোমার উত্তরটা কি শুনি ? 

আমি উত্তর দিতে পারব ন1। তবে যদ্দি আপত্তি না থাকে, পরামর্শ 
দিতে পারি । 

কি পরামর্শ? 

একজন এক্স্পাট ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে ভাঙা ইদারাগুলো পরীক্ষা করাও, 
তিনি যদি বলেন যে, জীবন সত্যিই জোচ্চরি করেছে, তা হ'লে ভার নামে 
কেস ঠুকে দাও। আর তোমার ওই নিপুদা, যদি সত্যিই অপরিহীার্ঘ রক্ষম 
কাজের লোক হন, ত| হ'লে ত্বাকে অপদস্থ করা ঠিক হবে না। তাকে বরং 
কিছু টাকা আর ছুটি দিয়ে কিছুদিনের জন্তে কলকাতায় পাঠিয়ে দাও, একটু 
ঝরঝরে হয়ে ফিরে আসন্ন ভদ্রলোক । হাসছ যে? এ রকম ক'রে পারে 
নাকি মানুষ! রর 

হাসছি বটে, কিন্তু আমি কেমন যেন হতাশ হয়ে পড়ছি। 

হতাশ হবার কি আছে? পতন-অক্র্যদয়-বন্ধুর-পন্থ৷ ধুগ যুগ ধাবিত 
যাত্রী,__-ধাবিত হওয়াই আমাদের কাজ, থামলে চলবে না চল, ওপরে চল। 


কুম্তল। দেবীর সহিত সহজেই আলাপ হইয়া গেল । 

উৎপল পরিচয় করাইয়া দিতেই শঙ্কর বলিল, অনেক দিন থেকেই আপনার 
সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে। কিন্তু স্থযোগ হয় নি এতদিন। 

কুস্তলা বসিয়া পান সাজিতেছিলঃ এই কথায় হাসিমুখে শঙ্করের দিকে 
একবার চোখ তুলিয়। পানই সাজিতে লাগিল, কোন কথা কহিল না। উৎপল 
পরিচয় করাইয়৷ দিয়া গন্ভীরতাবে কোণের ক্যাম্প-চেয়ারটায় গিয়া বসিল 
এবং একটি সিগারেট ধরাইল। কি ভাবে আলাপ চালানো! যায়, শঙ্কর মনে 
মনে একটু বিব্রতই বোধ করিতেছিল, এমন সময় স্থরমা পাশের ঘর হইতে 
আয়! প্রবেশ করিল। 
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আপনি এসে গেছেন দেখছি ঠিক সময়ে, এক্ষুনি আপনার বিষয়েই কথা 
হচ্ছিল কুস্তলার সঙ্গে। ও আপনার “কুসংস্কার” লেখাটি প'ড়ে চটেছে। 

' কুস্তলা আর একবার হাসিভর! দৃষ্টি তুলিয়। শঙ্করের দিকে চাছিল, তাহ" 
পর স্ুরমাকে বলিল, প্রথম পরিচয়ের মুখেই একট! ঝগড়ার স্ুত্রপাত করিরে 
দিয়ে ভাল করলে না তুমি। উনি লেখক মান্ুব, লেখার নিন্দে করলে 
সমস্ত মন সজারুর মত কণ্টকিত হয়ে উঠবে । 

শঙ্করবাবু সে রকম পরমুখ[পেক্ষী লেখক নন। তুমি সত্যিই যখন চটে, 
তখন বলতে বাধ কি ? 

চটি নি। শঙ্করবাবুর মত প্রতিভাবান লেখকক্ষেও গড্ডলিকা প্রবাহে 
ভামতে দেখে ছুঃখ হচ্ছিল। কুসংস্ক।র সম্বন্ধে ওসব কথা ক্রিশ্চান 'আর ব্রাহ্ম 
মিশনরিদের মুখে অনেকবার শুনেছি আমরা । গুঁর কাছ থেকে নতুন কথ 
শুনব আশা করেছিলাম । 

উৎ্পলের চক্ষু ছুইটি আরও কৌতুকদীপ্ত হইয়া উঠিল। সিগাবেতে 
সন্তর্পণে টান দিতে দিতে সে প| দোলাইতে লাগিল। 

হঠাৎ এমন কথা কুস্তলার মুখে শুনিবে, শঙ্কর আশা করে নাই: 
“কুসংস্কার” প্রবন্ধটা সে অনেক দিন পূর্বে লিখিয়াছিল, যদিও সেটা সম্প্রতি 
'সংস্কারক' পত্রিকায় বাহির হইয়াছে । “কুসংস্কার সম্বন্ধে তাহার নিগের 
মত বদলাইয়াছে। ছট পরবের পর যে প্রবন্ধটি সে লিখিয়াছে, তাহাতে 
তাহার পূরিবতিত মনোভাবের পরিচয় আছে। কিন্তু এই নতমুখখী বৃটি 
মুখে এ কথ শুনিয়া সে বিশ্মিত হইয়া গেল । সত্যই এ বিষয়ে মেয়েটি কত 
চিন্তা করিয়াছে, তাহা জানিবার লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না) ঠিক 
করিল, তর্ক করিবে । 

স্বরমা' বলিল, কিন্ত গুর ভাব! আর উপমাগুলো যে চমৎকার, সেট। 
তোমাকে মানতেই হবে । 

মানছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এও বলছি যে, ভাবা আর উপম! চমৎকার ব'লেই 
ও প্রবন্ধ আরও ভয়ঙ্কর ॥ যে পড়বে, সে-ই মুগ্ধ চিত্তে ওর প্রতি কথাটি 
বিশ্বাস করবে। 
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করলেই বা ক্ষতি কি? 

গম্ভীরভাবে শঞ্চর প্রশ্ন করিল । ৃ 

আপনারা তা হ'লে তর্ক করুন, আমি টণযাপারির জেলিট! চড়িয়ে এসেছি, 
দেধি, যদি কুস্তল। থাকতে থাকতেই নামীতে পারি। সঙ্গেই দিয়ে দেব তা 
হলে। শঙ্করবাবু নেবেন নাকি একটু £ 

না। টাযাপারির গন্ধ পছন্দ নয় আমার । 

অমিয়া কিন্ত ভালবাসে, তাকেই পাঠিয়ে দেব। 

স্থরম] চলিয়া গেল ! কুস্তল! নীরবে পানগুলি লবঙ্গ দিয়! মুড়িতে লাগিল । 
“স্করই পুনরায় কথা কহিল, আমার প্রবন্ধে আপত্তি আপনার কোন্থানটায় ?. 

সবটাতেই। আপনি যা বলেছেন তা সত্যি নয়, কুসংস্কার আমাদের প্থু 
কবেনি। আপনি মুখস্থ বুলি আউড়েছেন মাত্র । 

আমি যেসব কুসংস্কারের উল্লেখ করেছি, আপনি সেগুলো সমর্থন করেন, 
এই কি আমাকে বুঝতে হবে ? 

এতক্ষণ কুস্তলা ধীরকণ্ঠে কথা কহিতেছিল, শঙ্করের এই কথায় যেন আহত 
কণিনীর মত তর্জন করিয়া উঠিল । 

দেখুন, আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন অশিক্ষিত বর্বর, বিদেশী অনাত্বীয়দের মুখে 
এসব কথ! শুনে শুনে কান ঝালাপাল! হয়ে গেছে । এখন তলিয়ে বোবঝবার 
সদয় এসেছে যে, কথাগুলো সত্যি কি ন। ! 

আপনার মতে তা৷ হ'লে ওগুলো! কুসংস্কার নয় ? | 

কোন্ট! কু, কোন্টা স্থ, তা জানি না। এইটুকু গুধু জানি যে, যাদের 
আমরা কুসংস্কারাচ্ছন্ন কলে ত্বণা করতে শিখেছি, মাঘ হিসেবে তারা 
ঘাজকালকার সংস্কারমুক্ত স্বার্থপর নাস্তিকগুলোর চেয়ে ঢের বড়। ওরাই 
দেশের মেরুদণ্ড । ৮. & 

শহ্করের ফুলশরিয়ার কথা যনে পড়িল। বলিল, তা বলতে পারেন। 
কিনব আমি যদি বলি, কুসংস্কারবজিত হলে ওরা আরও বড় হবে ! 

যা নমুনা! দেখ যাচ্ছে তার থেকে তা তো মনে হয়না । পাশ্চাত্য 
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শিক্ষার কল্যাণে আমরা অনেকেই অনেক রকম কুমংস্কার ত্যাগ কর 
শিখেছি, কিন্ত সত্যিই বড় হয়েছি কি? 

হই নি শ্বীকার করছি। কিন্তু তার অন্ত কারণও থাকতে পাকে 
কতকগুলো যুক্তিহীন কুসংস্কার আকড়ে থাকলেই কি আমাদের মহত্ব বাবে? 

হ্যা, বাড়বে । সমাজ-জীবনের একট! স্তরে ওর প্রয়োজন আছ 
আচ্ছা, আগে আমার একটা কথার জবাব দিন। এবুদ্ধের বাজারে প্র 
বেখাপ্পা শোনাবে না, মিলিটারি ট্রেনিং আপনি ভাল মনে করেন, না, খান 
মনে করেন ? 

নিশ্যয়ই ভাল মনে করি। 

কেন? কতকগুলো লোক ক্যাপ্টেনের হুকুম পাওয়ামান্র কোন এক, 
জিনিস লক্ষ্য ক'রে দমাদ্দম গুলি ছুড়ছে, “মার্চ কথাট! উচ্চারিত হুঙ্ডে * 
হতে উধ্বশ্থাসে ছুটছে, কথনও এগুচ্ছে কখনও পেছুচ্ছে, একটা বি্ে 
ধরনের পোশাক পরে বিশেষ রকম কায়দায় হাত পা ছুড়ে ড্রিল কব 
এগুলো কুসংস্কার নয়? যাঁকে নির্লীঘ »লে জানে, তাঁকে নিবিচারে হস্ত 
কর|র মধ্যে কি যুক্তি আছে? প্রত্যেক সৈনিক যদি ওপরওলার প্রত 
আদেশটি নিজের যুক্তি দিয়ে বিচার ঝরতে চায়, তা হলে কি রক; 
হয় সেট1? 

মিলিটারি ট্রেনিং মিলিটারি ভিসিপ্লিন শেখায়, ওতে চরিত্র দুঢ় ই, 
এইটেই, ওর সপক্ষে সবচেয়ে বড় যুক্তি । 

ওপরওলা অফিসারকে দেখাাত্র থটাৎ ক'রে গোডালিতে গোড়ালি 3: 
ম্তালিউট কর! তা হ'লে আপনি কুসংস্কার মনে করেন না? আপনাব হ' 
আপত্তি দিশী কুসংস্কারের বেলায়? আমি যদি বলি, ওগুলোর উদ্শ্ে 
চরিজ্স দৃঢ় করা? একাদশীর দিন উপবাদ করা, একটা বিশেষ বারে বেঞ 
' না খাওয়া, পৃজো-পাবণে নিষ্টা-শিয়ন অনুসারে । চলা, এসবের প্রত্যেকটি' 
মধ্যেই এমন একটি সংযত আত্মসম্ঘরণের ভাব আছে, যা মেনে চলতে পারছে 
চরিঞ্স সত্যিই উন্নত হয়? 

তাই যদি হয়, ত1 হ'লে সেটা স্পষ্ট ক'রে বলা নেই কেন? 
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মিলিটারি স্ট্র্যাটিজিও সব সময়ে স্পষ্ট ক'রে বলা হয় না। মিলিটারি 
আইন হচ্ছে--%০0৮; 87:98 290 60 79%8010 ছা) _ 
কিন্ত কুসংস্কারের সঙ্গে যে কতকগুলে। জিনিস স্পষ্টতভাবেই জড়ানো আছে 
দেখা যাচ্ছে, যথা-_-তগবান, পরলোক, পাপপুণ্য-_ 
না জড়ালে লোকে মানত না, কোট মার্শালের ভয় না থাকলে সাধারণ 
সৈনিক যেমন মিলিটারি আইন মানে না। ওগুলো আমাদের অদশ্ত কোট 
হাশাল। সাধারণ মানুষকে সৎংপথে রাখব!র আর কোন উপার নেই । 
আমি কুসংস্কার না মেনেও সৎপথে থাকতে পারি । 
আপনি অসাধারণ মান্ধব। আমি সাধারণ লোকের কথা বলছি। 
সাধারণ লোক যদি অসাধারণত্বের ভাণ করে তা হ'লে যা কাণ্ড হয়, তা তো! 
চ্খেতেই পাচ্ছেন আজকাল । অঙ্কশান্ত্রে যার কিছুমাত্র অধিকার নেই, সেই 
অবাচীনটা নামত! মুখস্থ করা জ্যামিতি পভাকে কুসংস্কার ব'লে উড়িয়ে দিয়ে 
উচ্চস্তরের গণিতশাস্ত্রের বুলি কপচাচ্ছে সম্তা ছাপাথানার দৌলতে, আর 
অ'পনার। তাঁই দেখে বাহবা করছেন । * 
আমি অন্তত করছি না। আমাদের কুসংস্কারগুলো নুক্তিসহ কি না, তাই 
ওই প্রবন্ধটাঁয় বিচার করবার চেষ্টা করেছিলাম মাল্র। ওটা আমার 
অনেকদিন আগের লেখা । এখন আমারও মত অনেকটা বদলেছে, কিন্ত তবু 
আমি নিবিচারে অন্ধ কুসংস্কার যানবার পক্ষপাতী হই নি এখনও | 
ভাঁল ক'রে ভেবে দেখলে হবেন। 
দেখি। 
স্থরমা আসিয়। প্রবেশ করিতেই উৎপল বলিয়া উঠিল, শঙ্কর ছেরে গেছে 
তোমার বন্ধুর কাছে, প্রায় শ্বীকার ক'রে ফেলেছে যে, কুসংস্কারগুলোর একট! 
সার্থকতা আছে। 
কুম্তল! হাসিল। স্থুরম! তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, আমি কিন্ত তোমার 
মতে যত দিয়ে পাঁজি দেখে চলতে পারব না। আমার যেদিন খুশি আমি 
অলাবু ভক্ষণ করব। 
“তা কারো। জেলি কতদুর ? 
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ঠাণ্ডা করতে দিয়েছি । 

উৎপল বলিল, শঙ্করের পরাঁজয় উপলক্ষ্যে একটু চা খেলে কেমন হয়? 
' এত রাঝ্মে আবার চা কেন ?-ম্থরম! ঈষৎ ভ্রতঙ্গী করিয়া বলিল। 

উৎপল ক্যাম্প-চেয়ারে শুইয়া পড়িল। 

কই, চল এবার, রাত হয়ে গেল। 

কুম্তলার স্বামী হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। 

মাথার কাপড়টা আর একটু টানিয়৷ দিয়া কুস্তলা উঠিয়! দঈাড়াইল। 

সভা ভঙ্গ হইল । 


১৪ 


পাড়ায় 'রাম-লীলা” হইতেছে । খুকীকে লইয়া অমিয় শুনিতে গিয়'ছে' 
শঙ্কর নিজে যদিও এই “রাম-লীলা*র একজন উৎসাহী পৃষ্ঠপৌধক, কিন্তু শরীর 
তেমন ভাল নাই বলিয়া যায় নাহু, বারান্দার আরাম-কেদারায় চুপ কব্বি! 
গুইয়। ছিল । তাহার অভাবে “রাম-লীলা” উৎসবের এতটুকু অঙ্গহানি দে 
হইবে না, তাহা সে জানে । ক্রমশই এই কথাটা সে উপলদ্ধি করিতেছে যে, 
যাহাঁদের আমর! “মাস” অর্থাৎ জনসাধারণ বলি, তাহাদের সহিত অন্তরের যোগ 
রক্ষা করা কত কঠিন! আমাদের অন্তরে উহাদের স্থান নাই, উহাদের অস্তন্ও 
আমাদের স্থান নাই । আমর! উহাদের অনুগ্রহ করি, উহ্বারা আমাদের সেল" 
করে। সম্পর্ক শুধু এইটুকু । উহাদের উৎসব আমাদের অনুপস্থিতিতে 
অঙ্গহীন হয় না, আমাদের উৎসব উহাদের যোগদানের অপেক্ষা রাখে ল 
আমরা ভিন্ন জাতের লোক, আমর! পর। আমর! যে উহাদের ছিতার্থে এ 
করি, তাহা কর্তব্যবুদ্ধিপ্রণো দিত হইয়া, আন্তরিক আবেগবশত নছে। 
' সহ্‌স। কুস্তলার কথ! শঙ্করের মনে পড়িল। সেদিন যদিও তাহার সহিত 
মতের কিছুমাত্র অমিল হয় নাই, তবু কেমন যেন থটকা! লাগিয়াছিল । কেঃন 
অদ্ভুত যেন মেয়েটি! ঠিক যেন স্বাভাবিক নয়। সকলকে তাক লাগাহয়' 
দিয়! উলটা! কথা বলিবার ঝৌকটা যেন বড় বেশি রকম উগ্র। কথাবার্তা যেন 
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তীক্ষ তীরের মত। তীরন্দাজের লক্ষ্যভেদ-শক্তি দেখিয়া চিত্ত কিন্ত আনন্দিত 
ছয় না, তীরের ফলাটা অপ্রত্যাশিততাবে "আসিয়া! মর্মস্থল বিদ্ধ করে।, উহার 
[ক্তি মানিলেও উহার কথাবাতীর ধরন, উহার দলিতা-ফণিনী মৃতি দেখিয়া 
উহ্হাকে আপন লোক বলিয়! মানিতে মন ইতস্তত করে। কুস্তলার মনের 
ধ্যে নিশ্চয়ই কোন গোল আছে, ইংরেজী তাষায় যাহাকে 'কম্প্রেক্স” বলে! 
বেলা মল্লিকের কথাও যনে পড়িল । মেয়েটা পুরুষ-বেশে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
বলাতে কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে কে জানে! নারীবেশে সমাজে 
ঘকিতে পারিল না|! কেন পারিল না? পাছে পুরুষের সংস্পর্শে আত্মসন্মান 
আহত হয়? পুরুষের বাহুপাশে কিছুতেই ধর! দিব না, এ অসম্ভব প্রতিজ্ঞীর 
দুর্গে অস্বাভাবিক একট! আত্মসম্মানকে বাচাইয়া রাখার অর্থ কি? কোন 
একজন পুরুষের হাতে আত্মসমর্পণ করিলেই তে! হইত! এত অহঙ্কার কিসের? 
দনোষত পুরুষ জুটিল না! মনোমত আহার না জুটিলে কি অনাহারে থাক, 
মনোমত শধ্যা না জুটিলে কি অনিদ্রায় কাটাও, বিবাহের বেলাতেই বা এত 
ব্চির কেন? শঙ্করের মনে হইল, আধুনিক পাশ্চাত্য-শিক্ষার ফলে সকলেই 
একটা অস্বাভাবিক আদর্শেত্র পিছনে ছুটিতেছে। কুস্তলা পাশ্চাত্য-শিক্ষার 
বিরোধী । কিন্ত তাহার বিরোধিতাটাই কেমন যেন প্রতিক্রিয়াক্রিষ্ট হিংঅ 
মুতি ধরিয়াছে । ইহার অন্তরালে ক্ষোভের একট! গ্লানি প্রচ্ছর হইয়া আছে 
যেন। একজন মাতালের কথা মনে পুড়িল। সে হুইস্কি পান করিয়া যতক্ষণ 
নেশা! থাকিত, ততক্ষণ কুৎসিত ভাবায় হুইন্কিকেহ গালাগালি দিত। উ্রস্থ 
বিলাতী স্থরাকে সম্বোধন করিয়া বলিত, ওরে শাল! হুইস্কি, তুই কি ভেবেছিস, 
তুই মস্ত বড় একটা কিছু? দুই তো ছেলেমাছুষ রে ব্যাটা! সোগরসের 
নম শুনেছিস ? মাধবী, গৌডী পৈঠীর কথা জানিস? এদের কাছে তুই 
তো একটা অপোগণ্ড নাবালক রে! কুস্তলারও বোধ হয় সেই,দশ]। 
পাশ্চাত্য-শিক্ষায় শিক্ষিত হুইয়া সে সর্বাস্তঃকরণে সেই শিক্ষানই বিরোধী 
হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এই জাতীয়তা-বোধ আমরা কোথা হইতে 
পাইলাম? সহসা শঙ্করের মনে হইল, এই জাতীয়তা-বোধ জিনিসটা যে 
ভাবে আমরা চর্চা করিতে শিখিয়াছি, তাহা সত্যই কি ভাল? এই 
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জিনিসটাকে কেন্ত্র করিয়াই তো! আধুনিক মানবের নীচতা৷ হীনত। হিংস্রতা 
সহআ্র বীভৎস ব্ধপে প্রকট হুইয়! .উঠিতেছে। একটা বড় নামের আডালে 
ইহ! কি স্বার্থপরতারই জঘন্যতম রূপ নয়? ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্য তাহার 
ব্রাহ্মণত্বে। সে ব্রাঙ্গণত্ব এখন অবলুপ্ত, সন্দেহ নাই। . কিন্তু তাহারই অং 
পুনঃপ্রতিষ্ঠা করার চেষ্টাই কি আমাদের লক্ষ্য হওয়। উচিত নয়? বর্বরস্ুীলত 
এই হানাহানির আদর্শে ভারতীয় প্রতিভা কি স্বচ্ছনে স্রতি পাইবে? 
ভারতীয় প্রতিভার বৈশিষ্ট্য কি, শঙ্কর চিন্তা করিতে লাগিল। কা তব কাস্ত 
কস্তে পুত্রঃ- ইহাই কি ব্রহ্মবিৎ ব্রাহ্মণের শেব কথা £ কিছুই কিছু নয়, সবই 
মায়া, জীর্ণ বস্ত্রথণ্ডের মত এই সংগার ত্যাগ কর, এষণা-মুস্ত হও-_ ইহাই থলি 
ভারতীয় খনির নির্দেশ হয়, জাতীয় পতাকা আশ্ফীলন করিয়! তাহ: হষ্টলে 
এসব পণুশ্রম কেন ? পল্লী-সংস্কারেরই ব৷ প্রয়েজন কি? বাছা মন্দ তা! 
কালক্রমে অপশিই ভাল হইবে, সত্য-শিব-সুশ্দর যথাস্থানে যথাসময়ে নিজেকে 
প্রস্মুটিত করিবেন, অলীক অবিদ্ধা মিথ্য। মরীচিকাবৎ আপনি বিলুপ্ত হইবে। 
আমি ছটফট করিয়া মরিতেডি কেন? আমি কে? কি ক্ষমতা আছে 
আমার? পরক্ষণেই শঙ্করের মনে হইল, সংসারটা যে যায়া-মরীচিকা ইহ: 
আমাদের জীবনের মুল-মন্ত্র সন্দেহ নাই, কিন্ত এই মন্ত্রে বিহ্বল হুইয়! হিন্দ- 
সভ্যতা জড়ত্বকে কখনও প্রশ্রয় দেয় নাই। সত্য সত্যই যে ব্যক্তি তপস্তা বাব 
সংসারের নশ্বরত্বকে উপলব্ধি করিতে পারিয়!ছে, সেই তপস্বী মহাপুকু- 
হিন্দুসমকের শিরোমণি, কিন্থ সকলেই শিরোমণি হইবার যোগ্যত! লাভ 
করিতে পারে না, সকলের সে অধিকারও নাই। সমাজের অধিকাঃ* 
লোকই সাধারণ লোক। তাহারা যাহাতে স্ুথে হুচ্ছনে শান্তিতে বাস 
করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থাও ব্রাহ্গণেরাই করিয়া গিয়াছেন। ব্রাক্ষণ- 
ক্ত্রিয়-বৈশ্ঠ-শূত্র এই চতুবর্ণ-সমদ্বিত হিন্দুসমাজে গুণাহ্গসারে প্রত্যেক 
ব্যক্তিরই কর্তব্য স্ুনিদিষ্ঠ আছে। দ্রোণাচার্য ও পরশুরামের কথাও 
শঙ্কস্গের মনে পড়িল। উহার! ব্রাহ্মণ ছিলেন, তপন্তাও করিয়াছিলেন, 
কিন্ত প্রয়োজনের সময় অস্ত্রচালন! করিয়া! শত্রু হনন করিতেও পশ্চাৎ্প্দ 
হুন নাই। শঙ্কর যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। ভারতীয় আঁশ 
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লহা হইলে নিছক মায়াসর্ব্ষ নির্বেদ নয়! উহাতে বলিষ্ঠ পুরুষ- 
কারেরও স্থান আছে। উহাতে স্থান নাই কেবল মুঢ আসক্তির, যে 
গসন্তি মানুষের হিতাহিত-জ্ঞান অবলুপ্ত করে। সংসারকে মায়াময় 
তেনিয়াও নিস্বার্থ নিরাঁসক্ত চিত্তে সমাজের হিতার্থে প্রত্যেককে 
স্ককর্তব্য করিতে হইবে, ইহাই আমাদের জাভীয়তা। বর্তমান যুগের 
্র্থপন্ধিল পরস্বলোলুপ ভ্ভাশনীলিজম আমাদের ভ্ঠাশনালিজম নহে। 
হ'মাদের সন্গীর্ণতা নাই, কারণ আমরা জানি, সংসার মায়াময় । অআ্রাহ্মণ 
ত্রিয় বৈশ্য শুদ্র প্রত্যেকেই জানে, সংসার মায়াময় ; অথচ প্রত্যেকেই 
এুখ্* স করে, শ্বকতব্য সাধন না করিলে এই মায়াপাশ ছিন্ন করা বাইবে না। 
নগ্ন কথের দ্বারাই কমের বন্ধন হইতে মুভ্তিলাভ করিতে হইবে, গত্যস্তর 
৮51 ইহাই আমাদের সনাতন আদর্শ, ইহাই আমাদের কর্ডবা ; অস্ত্রধারী 
কব্রিঘও নিশ্বাস করিবে, সংসার অনিত্য, তবু সে যুদ্ধ করিবে আত্মরক্ষা এবং 
শ্লসম্মান রক্ষার জন্য, আদর্শ ও কঠব্যের জন্য, নিজের ক্ষুত্র স্বার্থের 
গ্যযেনহে। | 

স্বার্থ-সন্কীর্ণতানুক্ত নিরাঁসজ্ঞচিত্ত নিফাম কতব্যপরার়ণ সমাজ এ যুগে স্কাপন 
কর কি অন্তব? কেন অন্ডব নয়? শিক্ষা ছ।রা সবই সম্তব। শিক্ষাই 
গেত্ডার কথ।। সমম্ত দেশের চিত্তকে প্রবুদ্ধ করিতে হইরে। এই সব থু 
বন যুথে দ্রিতে হবে তাব1,_ রবীন্দ্রনাথের কবিতার ছন্দ মনের মধ্যে গুঞ্জন 
করিয়। ফিরিতে লাগিল । অন্ধকারে চুপ করিয়া চোখ বুজিয়৷ সে পড়িয়! 
বছিল। ভারতের সনাতন ০্াদশকে নুতন করিয়া প্রাণের মধ্যে পাইয়া 
তাভ!র সমস্ত নত্তা যেন চরিতার্ঘ হইয়া! গেল। শ্াস্ত শুভ্র উদাক্ধ বিরাট একটা 
শমুভূতি তাহার দেহমনকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছিল, এমন 
সময় বাইসিক্রের ঘণ্টার শব্দে সচকিত হইয়! সে উঠিয়া বসিল। 

শে? 

কুষ্ঠিত কণ্ঠে উত্তর আসিল, আমি নিমাই। 

ও, নিমাই, এস। এত রাত্রে হঠাৎ কি মনে ক'রে? 

কোন খবর ন! দিয়ে যোটরে ক'রে স্থুল-ইনৃস্পেক্টর এসেছেন একটু আগে । 
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কাল আমাদের ক্কুল দেখবেন। আপনাদের আ্যালুমিনিয়মের ডেকটিই, 
একবার চাই। 
. কেন, কি হবে? 

মুরগী রাধতে হবে তার জন্তে । 

একটু ইতস্তত করিয়া নিয্নকঠে নিমাই বলিল, মদও চাইছেন । এত রাতে 
মদ কি পাওয়া বাবে ? 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া রহিল। শিক্ষা-বিতাগের পরিদর্শক স্কুল পরিদ্ধন 
করিতে আসিয়। প্রথমেই মুরগী ও মদের ফরমাঁশ করিয়াছেন ! দেশের শিক্ষা 
আদর্শ-নিয়ন্্রণের ভার ইহার উপর। আদর্শ চুলায় যাক, লোকটার চক্ষুলঙ্জাও 
কি নাই! টুর করিবার জন্ত উচ্চহারে ভাতা পান, অথচ গরিব শিক্ষকের 
বাড়িতে আসিয়! চড়াও হইয়াছেন ! 

কোথায় উঠেছেন ? 

হেডমাস্টারবাবুর বাসায়। 

শহ্করের ইচ্ছা হইল, এখনই গিয়া লোকটাকে কড়া কড়া ছই-চারি কথ 
গুনাইয়! দেয়। কিন্ত এ আবেগ তাহাকে সম্রণ করিতে হইল। এই 
লোকটাকেই তোয়াজ করা হয় নাই বলিয়া কাটাপোথর স্কুলটা গভমেন্টের 
সাহায্য হইতে ঝর্চিত হইয়াছে । এবারও যদি ইহাকে তোয়াঁজ না কর 
হয়, হীরাপুর চ্কুলটার হয়তো! সর্বনাশ করিয়া! দিবেন। তা ছাড়া নিমাই 
ঘটকের মুখ চাহিয়াই তাহাকে খুশি কর! প্রয়োজন। সে আই.এ.ফেল 
অথচ হেডপপগ্ডতিতি করিতেছে । শঙ্করই তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছে 
হেডপগ্ডিতি করিবার যোগ্যতা তাহার আছে, কিন্তু ব্যাপারটা আইনসক্ষ, 
নয়। ইন্ম্পেইর রুষ্ট হইলে কলমের এক খোচায় তাহার চাকরি চলিয় 
যাইতে পারে। 

এ তো! এক আচ্ছা! মুশকিল দেখছি ! 

এত রাত্রে আপনাকে বিরক্ত করবার ইচ্ছে ছিল না। আমি প্রথ 
কেনারামবাবুর কাছে গিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানেও আজ মাংস রান্না হচ্ছে 
হৃদ্নয়বল্পতবাবু এসেছেন কিনা কলকাতা থেকে । 
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যদিও অন্ধকারে শঙ্কর নিমাই ঘটকের মুখ দেখিতে পাইতেছিল না, তবু 
তাহার কষ্ঠন্বরে মনে হুইতেছিল, নিজের চাকরির জন্ত সকলকে, বিরক্ত 
করিতে হইতেছে বলিয়া বেচারা যেন সক্কোচে মরিয়া যাইতেছে। ইন্‌স্পেক্টর 
আসিয়া রাতশ্ছুপুরে মদ মাংস দাবি করিয়াছে, ইহা! যেন তাহারই অপরাধ। 
ভ'রতীয় আদর্শে প্রত্যেক নরণারীর মন শিক্ষাসযদ্ধ করিতে পারিলে দেশের 
যে জাগরণ হইবে, এতক্ষণ তক্জ্রাচ্ছন্ন নয়নে শঙ্কর তাহারই স্বপ্ন দেখিতেছিল। 
সহসা সে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। আদর্শের তুঙ্গলোক হইতে অবতরণ করিয়া 
নিযাইকে আশ্বাস দিতে হইল, তার জন্তে কি হয়েছে, তুমি যাও, আমি সব 
বাবস্ধা করছি। 

নিমাই তবু দঈড়াইয়। রহিল। 

তুমি যাও, মুশীইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি। 

নিমাই চলিয়া গেল। 

মুশাই ! র 

মুশই পাশেই কোথাও ছিল, ছায়ামুক্তির মত আসিয়া ঈাড়াইল। 

ছুটে৷ মুরগী রেঁধে হীরাপুরে এখুনি দিয়ে আসতে হবে। আর এক 
বোতল মদ। যোগাড় করতে পারবি ? 

ই৷ হুজুর। 

শঙ্কর টাক! বাহির করিয়। দিল। 

হীরাপুরে্হেডমাস্টারবাবুর বাসায় দিয়ে আসতে হবে। 

মুশাই চলিয়া গেল! শঙ্কর নিস্তন্ধ হইয়া ঈজি-চেয়ারে পড়িয়া রহিল । 


৫ 


অলক্ষ্যে আর একট। মেঘও ঘনাইতেছিল। 

কেনারাম চক্রবর্তী, ভূতপুর্ব জমিদার রাজবল্লভের একমাত্র পুর হৃদয়বল্পভ 
এবং বিখ্যাত মহাজন রাজীব দত্ত কেনারাম চক্রবর্তীর বৈঠকথানায় সমবেত 
হইয়া নিন্নক্ঠে আলাপ করিতেছিলেন। 
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জমিদারি বিক্রয় হইয়। যাইবার পর হ্থায়বল্লভ কলিকাতা হইতে শন 
প্রথম আসিয়া গ্রামে পদার্পণ করিয়াছেন। তাহাও গোপনে, গ্রামের 
অধিকাংশ'লোকই তাঁহার আগমনবার্তা জানে না। রান্ত্িবাস মাত্র করি 
কাল পুনরায় কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। প্রার্তন নায়েব বন্ধু প্রতিৎ 
কেনারাম চক্রবতার বাড়িতে আজিয়া উঠিয়াছেন। এতদিন কেনারাঃ 
চক্রবর্তী এবং কেনারাম চক্রবতীর মাঁরফৎ রাজীব দত্তের সহিত পত্রযেগগে 
তাহার যেসব শিগুঢ মন্ত্রণা চলিতেছিল, সাক্ষাতে সেগুলির সম্বন্ধে বিভব 
আলোচনা করিবার জন্তই তিনি আসিয়াছেন । 

প্রায় ছুই বৎসর পূর্বে রাঁজবল্পত মারা গিয়াছেন। কলিকাতায় নান 
ঘাটের নানা জল আস্বাদন করিয়া, শেয়ার-নার্কেটে লোকসান দিয়া এ৭ং 
চিকিৎসা-ব্যাপারে খণগ্রস্ত হইয়! হুদ্য়বল্লভ অবশেষে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন যে. 
কলিকাতায় থাকা তাহার পোষাইবে না। তাহাকে গ্রামেই পুনরায় ফিবিতে 
হইবে। কিস্থ যে গ্রামে এতদিন তিনি ছমিদার ছিলেন, মে গ্রা্ে 
প্রজারপে--বিশেষ করিয়া সেদিনকার ঠোড়া উৎপল এবং শঙ্করের আধিপতো 
বাস করা ত্ৰাহার পক্ষে অসন্ভব। গ্রামে ফিরিতে হইলে জমিদাররূদেই 
ফিরিতে হইবে । কিন্তু তাহাঁও প্রায় অসম্ভব । কি করিয়া তাহা সম্ভব 
হইতে পারে, তাহাণ্রিই জল্পনা-কল্পনা পন্তরযোগে এতকাল চলিতেছিল্‌ ঃ কিন 
এযন টিম! চালে চলিতেছিল যে, জদয়বল্লভ আর ধৈর্য রক্ষা করিতে পাঁবেন 
নাই ) অবিলম্বে ইহার একটা “ফয়সালা, করিয়া ফেলিবার জন্য সশরীরে 
আ.সিয়! হাজির হইয়াছেন । তাহার আগমন উপলক্ষ্যেই কেনারাম, রাজীব 
দত এবং প্রমথ ডাক্তীরকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। প্রমথ ডাক্তার এখনও 
আসিয়া পৌছা'ন নাই। 

রাজীব দত্তই প্রধান ভরসা । হৃদয়ব্লভ নিজে প্রায় কপর্দকহীন। 
কেনারামের প্ররোচনায় রাজীব দত্ত সম্পূর্ণ জমিদারিটি মর্গেজ রাখিরা 
শতকরা পাঁচ টাকা শ্ুদে আডাই লক্ষ টাকা কর্জ দিতে রাজী হুইয়াছেন। 
তিনজনেই পাকা লোক, তিনজনেরই উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট । হৃদয়বল্লত অপুত্রক 
এবং বিপত্বীক। পত্বী পুত্র উভয়েই কিছুকাল পূর্বে যক্মারোগে মারা গিয়াছেন। 
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তিনি নিজেও যল্ষাপ্রীস্ত, আর বেশিদিন বীচিবার আশা! নাই। যে কয়দিন 
িবেন, পরের টাঁকায় জমিদারিটি ক্রয় করিয়া ভোগ করিতে চান। যদি 
«শোধ করিতে না! পারেন, জমিদারি না হয় রাজীবলোচনের হস্তগত হইবে, 
ভুছাতে তীহার কি আসে-যায়, উত্তরাধিকারী তো কেহ নাই। নিজের 
দীবনটা ভদ্রভাবে কাটিলেই যথেষ্ট। 

কেনারামের উদ্দেশ্ত--কমিশন। চাঁর বৎসর পুবে রাজবল্লভ যখন দেনার 
৮য় জমিদারিটি বিক্রয় করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, তখন রাঁজবল্লভ এবং 
ংগ্ল উভয়েরই হিতৈষী সাজিয়া তিনি উভয় পক্ষের নিকট হইতে একুনে 
গয হাজার দশেক টাকা উপার্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এসব বিষয়ে 
দাই তিনি ক্ষমতাবান পুরুষ। হিতৈষী সাজিতে অদ্ধিতীয়। হিতাকাজ্কায় 
€থ* কডা কথা বলিয়া কখনও স্পষ্টভাঁবণ করিয়া কথনও মন:ক্ষঞ্ হইয়। 
(কখনও সাস্বন! দিয়। তিনি এমন একটা অভিনয় কবিতে পারেন যে, তাহার 
ন্-মাছ-না-ছুঁই-পামি মনোভাব সব সঘয়ে সকলে বুঝিতেও পারে না। 
“রিলেও রাগ করিতে পারে না, রাগ করিলেও তাহার কেশাগ্র স্পর্শ 
কবিবার উপায় থাকে না, এমন পরিচ্ছন্ন তাঁহার কার্ধবিধি। কোন কিছুতেই 
কখনও নিজেকে এমন ভাবে জড়াইয়া ফেলেন না; যাহাতে অ।ইনত তাঁহাকে 
শা প্রতিপন্ন করা যায়। জামিদারি পুন:ক্রয়ের বাসনাটি আভ!সে ইঙ্গিতে 
“নিই একদা জদয়বল্লভের অন্তরে মঞ্চবিত করিয়াছ্রিলেন। ভাখাটি ছিল 
এইরূপ-_তোমার পক্ষে সবচেয়ে ভাল হয় জমিদারিট। তুমি যদি আবার, ফিরে 
৮ও, ফিরে পাওয়া শক্ত অবশ্ত, কিন্তু চেষ্টা করলে হয়তো-- | এই পর্যস্ত 
বলিযাই তিনি থানিয়! গিয়ািলেন। কিছুদিন পরে স্ফুলিঙ্গটি যখন হুদয়বল্লতের 
শঙ্থরে শিখারূপে প্রজ্লিত হইয়৷ উঠিল, যখন হৃদয়বল্পভ জমিদারি ফিরির! 
পাইবার জন্ত কেনারামকে ক্রমাগত পত্র লিখিতে লাগিলেন, তথন অনেকটা! 
যেন বিপন্ন হইয়াই প্রাক্তন সন্বন্ধের থাতিরে তিনি এ নিনয়ে চেষ্ট। করিতে * 
জী .-হইলেন। কিন্তু চেষ্টাটা এমন মন্গগতিতে করিতে লাগিলেন যে, 
ঈদ্যবল্লভ অবশেষে স্পষ্ট করিয়া লেখা সমীচীন মনে করিলেন, তৃমি চেষ্টা 
করিয় জমিমারিটি যদি উৎপলের কবল হইতে নিবিষ্বে পুনরুদ্ধার করিতে পার, 
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তোমার স্াষ্য পারিশ্রমিক তোমাকে আমি দিব। জমিদারির মূল্য এং 
তোমার পারিশ্রমিক, এই সমস্ত টাকাটাই ভুমি রাঁজীব দত্তের নিকট হই 
কর্জ কর--| কেনারাম উত্তরে লিখিলেন, পারিশ্রমিকের জন্ত কিছু আসি 
যায় না, পরিশ্রম করিলে অবস্ কিছু পারিশ্রমিক লইতেই হয়, তবে তৌ 
সঙ্গে সহ্ন্ধ আলাদা । তোমার ক্ষেত্রে টাকাটাই বড় নয়। দেখি, কত ₹ং 
কি করিতে পারি! 
বলা বাহুল্য, কেনারাম আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং অত্য সত্যই ৫ 
করিয়! খানিকটা সফলকামও হইয়াছিলেন। আর কিছু না হউক, রাজীবলোচ। 
তে! রাজী হইয়াছেন । 
কুসীদজীবী রাজীবলোচনের উদ্দেশ্ঠ কুসীদ। কুসীদের লোভেই তিনি এ 
রাত্রে অসুস্থ শরীর লইয়াও কেনারামের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিয়াছে 
এবং হৃহাদের আগড়ম-বাগড়ম আলোচনা শুনিতেছেন। রাজীবলে্ 
প্রিয়দর্শন ব্যক্তি নহেন। কালো, বেঁটে, শীর্ণকায় লোক তিঁন। যখন চলেন 
সামনের দিকে একটু ঝু'কিয়া থাকেন, যখন বেন উবু হইয়া! বসেন। তাহ 
চোয়াল সর্বদাই নডে, মনে হয়, ক্থপারি-জাতীয় কি যেন একট] চিবাইতেছেন, 
মুখে এক-আধ টুকর! সুপারি লবঙ্গ বা হরীতকী কথনও হয়তে! বা থাকে, কিন্ত 
তাহার জন্ত অত খন ঘন মুখ নাড়ার প্রয়োজন হয় না। ওট] তাহার মুদ্রাদে'ষ। 
মাথার সামনের দিকে সামান্ত টাক, সামান্ত একটু কীচা-পাঁকা গৌঁফ, মুখভাবে 
বিশেষ কিছুই অসামান্তত1 নাই। মুখের মধ্যে চক্ষু ছুইটিই, ছোট ছোট হইলেও, 
বেশ জীবস্ত। কিন্ত প্রায় তাহ৷ অধমুদ্রিত থাকে, কচিৎ কথনও কাহারও দি. 
যদ্দি চোঁথ খুলিয়। তাকান, সে চোখের মর্মভেদী দৃষ্টি তাহার মনে ভীতি সঞ্চার 
করে। পারতপক্ষে কেহ সে দৃষ্টির সন্মুথব্তা হইতে চায় না, এমন কি তা 
একমাত্র পুত্রও নয়। হ্ছদের লোভেই তিনি কেনারামের প্রস্তাবে বাজ 
হুইয়াছেন। বিশ্বাসযোগ্য ব্যাঙ্কে আজকাল সুদের হার অতিশয় কম। 
টাঞ্চাগুলা কেবল পচিতেছে। কেনারামটাকে কিছু উপুড়হস্ত করিলে কিছু 
টাকার যদ্দি সদগতি হয়, মন্দ কি? টাকা অবশ্ত ও-ছোকরা শোধ করিতে 
পারিবে না, জমিদারিটাই শেষ পর্যস্ত লইতে হইবে, তাহাই বা মন্দ এক 
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গ্াডাই লক্ষ টাকার পরিবর্তে বিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি লাভ করা এ 
বাজারে নিন্দনীয় নয়। আজকাল ওই আড়াই লক্ষ টাকার হুদ বছরে চার 
গারও হয় না। জমিষারিতে অবস্ত হাজ। শুকা আছে, নান! হাঙ্গামা” কিন্ত 
নবগ্কাটে মা-লক্মী কবেই বা কাহার গৃহে আসিয়াছেন? তাহা ছাড়া আর 
একটা কথা, উৎপল এবং এবং শঙ্কর কে!-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছে । 
হও এখনও পর্স্ত তাহার! তাহার বিশেষ কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই, 
ভার খাতক-সংখ্যা আগে যেমন ছিল এখনও যদিও প্রায় সেইরূপই আছে, 
কিত উহ্ছাদের উপর জনসাধারণের শ্রদ্ধা যেরূপ বাড়িতেছে, (জনসাধারণ 
দের কথা, তাহার নিজেরই শ্রদ্ধা বাঁড়িতেছে !) ভবিষ্যতে হয়তো তাহার 
বাদসায় ক্ষতিষ্রস্ত হইতে পারে । এই উপলক্ষ্যে ওই ছুইজনকেও যদি গ্রাম 
£ইতে উৎখাত করা যায়, মন্দ কি? শক্রকে অস্করে বিনাশ করাই তো! ভাল। 
কিন্তু এই বিনাশ করা ব্যাপারে তাঁহার মনে কিঞ্চিৎ খটকা আছে। অসঙ্কোচে 
€হ1কেও বিনাশ করিতে চিরকালই তিনি কুগঠাবোধ করেন, বিশেষত সে 
প্রি যদি নিরীহ হয়। দীর্ঘনিশ্বাসকে তাহার বড় ভয়। কুসীদ্জীবী হইলেও 
হুনি ধর্মভীরু ব্যক্তি, পাপ-পুণ্য স্বর্২-নরক আশীর্বাদ-অভিশাপ প্রভৃতিতে 
অন্থ(বান। বিন1 দোষে শঙ্কর এবং উৎ্পলকে বিপন্ন করাট। কি ঠিক হইবে? 
ই অনুসন্ধান করিয়াও তে। তিনি উৎপল অথব| শঙ্করের চত্রিত্রে এমন কোন 
দষ আবিষার করিতে পারেন নাই, খাহার অজুহাতে তাহাদের উচ্ছেদসাধন 
নর্থন করা যায়। অগ্থিকা রায়ের ব্যাটা শঙ্করকে তো ভালবাসিতেহ হচ্ছ 
₹বে। নিজের অকালকুম্মাওড পুত্র গদাধরের সহিত তুলন! করিম! এ কল্পনাও 
শনি মাঝে মাঝে করিয়াছেন, শঙ্কর আমারই ছেলে হইলে মন্দ কি হইত? 
কেমন বিদ্বান বুদ্ধিমান শভ্ভ-সমর্থ জোয়ান ছেলে, কোনরূপ নষ্টামি নাই, 
লোকের বিপদে-আপদে বুক দিয়া করে, কথায়-বার্তীয় কেমন বিনয়ী, অথচ 
'লাক-চত্তুর, সেদিন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের সহিত কেমন গন্ডগড় করিয়া * 
শলাপ করিল! অথচ গদাধরটা কি যেন! ঠিক যেন একটা কান! কুলি- 
বেগুন, বেঁটে কুরকুন্টরে, পেঁচার মতন স্বভাব, ভদ্রসমাজ্জে দুখ দেখায় না, 
'দমইসের ধাড়ি, যত আড্ডা ছোটলোকের সঙ্গে, এই বয়সেই গাঁজা ধরিয়াছে 
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নাকি, তুরীটোলার ছু'ড়িগুলা তো তাহার পয়সায় বড়লোক বনিয়া গে 
শাড়ি-চুড়ির কি বাহার হারামজাদীদের ! 

সহসা রাজী বলোচনের চিস্তালোতে বাধ! পড়িল । 

কেনারাম মূল সমস্যাটা লইয়া আলোচন! করিতেছেন। 

আমাদের যতই না কেন গরজ থাক্‌, উৎপল শুধু শুধু জমিদারি বিএ 
করতে রাজী ছবে কেন? তার তো কোন অভাব নেই। 

রাজীব দত্তের চোয়াল নড়িয়! উঠিল। 

হৃদয়বল্পভ বলিলেন, তা নেই শ্বীকার করছি। কিন্তু ওদের অতিষ্ঠ ক" 
তোল। তা হলেই পালাবে। 

কেনারাম বাহিরে সভ্য-ভব্য যিতভাষী মাজিতকুচি ব্যক্তি, চট কিঃ 
এমন কিছু বলেন ন! যাহার জন্য ভবিষ্যতে তাহাকে দায়ী করা যাইতে পাবে 
অতিষ্ঠ করিবার আয়োজন তিনি করিয়াছেন, হৃদয়বল্লভের আগ্রহাতিশয্য ৪: 
ব্যক্তিগত একট! কারণও সম্প্রতি ঘটিয়াছে। উৎপলের পরামশ-অ্ুযায়ী **. 
তাহার পুত্র জীবনকে সত্যই উকিলের চিঠি দিয়াছে। কিন্তু এত ক" 
হৃদয়বল্লতকে বলার প্রয়োজন কি? সংক্ষেপে শুধু বলিলেন, দেখি! 

না না, উঠে পণড়ে লাগ ভাই, দেখি দেখি তুমি অনেকদিন থেকে কন 
তুমি চুপ ক'রে থাকবার লোক নও, নিশ্চয় কোন আয়োজন করেছ এক: 
চুপিচুপি, বলই ন| ভেঙে, গুনি। 

শীর্ণকাস্তি হদয়বল্লভের সমস্ত প্রাণশক্তি তাহার ড্যাবডেবে চক্ষু ছুইটিত 
জ্বলজ্বল করিয়া! উঠিল। সবগ্রাসী দৃষ্টি সে চক্ষুর। 

আয়োজন? না, তেমন কিছু করি নি এখনও। তবে মণি বীড়ুজে 
লক্দীবাগের ব্যাপারট! যদি বেশি দুর গড়ায়, ত| হ'লে হয়তো কিছু হা 
, পারবে । হয়তো-_ ও 
হয়তো] কথাটার উপর জোর দিয়া তিনি থাখিয়! গেলেন। 
হৃদয়বল্লত উৎসাহিত হুইয়া! উঠিলেন। 
সমস্ত ব্যাপারট! খুলেই বল ন! তাই, মণি বাড়ুজ্জে কে? 
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কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর কেনারাম অবশেষে ব্যাপারটা খুলিয়৷ বলাই 
মনস্থ করিলেন। 

আমাদের হরিহর বীড়ুজ্জের খুড়তুতো ভাই মণি লক্ষ্মীবাগে প্রায় হাজার 
বিঘে জমি নিয়ে মহা! ধুমধাম ক'রে চাষ করেছে । আশপাশের কয়েকজন 
ব্ছোরীদের, বিশেষ ক'রে শিক্ষিত বেহারীদের, চোথ টাটাচ্ছে তাই দেখে। 
ভনকয়েক বেহারী জমিদার গুলাব সিং তাহার মধ্যে প্রধান, জনকয়েক 
বেহারী উকিলও সেই নিয়ে ঘোট পাকাচ্ছে। শঙ্করের দক্ষিণ হস্ত নিপুবাবুও 
ইন্ধন যোগাচ্ছেন তাতে । মণি যেসব চাষীর কাছ থেকে টাকা দিয়ে 
ডগি কিনে নিয়েছিল, নিপুবাবু সেই সব চাষীদের ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছেন 
এ ব'লে ষেঃ মণি ক্যাপিটালিস্ট, ঠকিয়ে তাদের কাছ থেকে জমি নিয়ে 
নয়েছে, যে চাষ করে জমি তারই, সমবায়-কষি-সমিতি ক'রেই রুশদেশে 
পাকি চাষীরা স্থথে আছে, মণির ভ্তায়ত কোন অধিকার নেই এক] অতথানি 
জমি ভোগ করবার । মোট কথা, এই নিয়ে একটা হাঙ্গাম! বাধবার সম্ভাবনা । 

কেনারাম চুপ করিলেন। 

তার সঙ্গে উৎপল আর শঙ্করের স্বন্ধ কি? 

হাঙ্গামা যদি বাধে আর ওর। যর্দি যোগ দেয় তাতে, দেওয়াই সম্তব, 
ওত আদর্শবাদী লোক, মণির পক্ষ শিশ্চয়ই নেবে, তাহলে ও-অঞ্চলের 
বধিকু বেহারীদের সঙ্গে আর চাধীদেব সঙ্গে শত্রুতা হবে ওদের, আর তা 
হলেই-_মানে-- ৪ 

নৃছু হাসিয়৷ কেনারাম পুনরায় চুপ করিলেন । 

মাশে? 

মানে-_-একথানা টিকে একবার একটু ধরলে বাকিগুলোও ধ'বে উঠতে 
দেরি লাগবে না। 

উপমাটা রাজীব দত্তের ভালই লাগিল । 

তিনি একবার চোয়াল নাড়িলেন। 

কিন্তু ফু দেওয়। চাই, ফুট! তোমাকে দিয়ে দিতে হবে 

ক্ময়বল্পভ বক্তব্য শেষ করিতে পারিলেন না। প্রমথ ভাঙার আমিয়। 
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প্রবেশ করিলেন। গুলাব সিংহের উপর প্রমথ ডাক্তারের অসীম প্রভাব 
আছে বলিয়! কেনারাম প্রমথ ডাক্তারকে দলে টানিয়াছেন। প্রমথ ডাকত" 
আসিয়াছেন শঙ্করের উপর মনে মনে রাগ আছে বলিয়া। বিখ্ষে 
সেপ্দিনকাঁর প্রাইভেট প্র্যাকৃটিস বন্ধ করিয়া দিবার কথাটা তাহার মোঃ 
ভাল লাগে নাহ। লোকটা যেন হাতে মাথা কাটিয়া বেড়াইতেঠে। 
উৎপলবাবু ভালমাছ্ছব লোক, কিছু বলেন না, যা-তা করিয়া বেড়াইতেতছ 
একেবারে । ভদ্রলোককে একটু কড়কাইয়া দেওয়া উচিত বইক' 
সার্টেন্লি। পু 
প্রমথ ডাক্তারের অভ্য।গমে পরামর্শ-সভা আরও জাকিয়া উঠিল। 


১৬ 


শঙ্করের দিনগুলি কাটিতেছিল। 

পন্ীজীবনের ক্ষুদ্র হুথ-ছুঃথখ-থচিত দিনগুলি । পুথিবীর ইতিহাসে এ 
অতি তুচ্ছ দিনগুলির হয়তে। কোন চিহ্ন থাকে না, পল্লীজীবনের দৈনন্ি 
ইতিহাসে কিন্তু ইহাদের মুল্য কম নযন। ডান্কার্কে কে পরাজিত ৮৫ 
কোন্‌ পক্ষ যুদ্ধনৈগুণ্যের কি পরিচয় দিল, চীনবাসীদের প্রতি বল্শেত্” 
রুশিয়ার আসল মনোভাব কি, জামানির নৃতনতম বৈজ্ঞাণিক আবিষ্কার অক 
ববরতার কোন্‌ কাহিনী কাগজে বিজ্ঞাপিত হইতেছে, কোন্‌ পক্ষের কোন্‌ 
সেনানায়কের যুদ্ধকৌশল কিরূপ, বিষানবহর কে কত বেগে বাড়াই, 
চলিয়াছে-_এসব থবর শিক্ষিত শহরবাসীকে যতটা চঞ্চল করিয়া তেলে, 
অশিক্ষিত পল্লীবাসীকে ততটা তোলে না । পুথিবীব্যাগী মহাসমন্ঞ 
অত্যবান্্য কাহিনী তাহার! শিক্ষিত ভদ্রলোকদের মুখে অত্যাম্র্য কাছিনীব 
মতই শোনে, যেন রূপকথা শুনিতেছে। ঘর্থর শব্ধ করিয়া আকাশ-পথে যখন 
বিশান-পোত উড়িয়! যায়, বিস্ষার়িত নয়নে দলবদ্ধ হইয়া তাহার! সবিষ্মবে 
চাহিয়া থাকে--ুদ্ধের সঙ্গে ওইটুকুই তাহাদের প্রত্যক্ষ সন্বন্ধ। মহাঘুদ্ধের 
খবর তাহাদিগকে বিশ্মিত করে, কিন্তু তাহাদ্দের জীবনের সুথ-ছুঃখ-জাশ- 
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শকাজণকে নিয়ঙ্জরিত করে না, অন্তত তখনও পর্যন্ত করে নাই। যুদ্ধের খবর 
তাহাদের নিকট খবরই নয়। ৃ্‌ 

তাহার্দের নিকট আসল খবর--নিমাই পণ্ডিতের গাই একটি চমৎকার 
বকনা প্রসব করিয়াছে । কুচকুচে কালে। রঙ, কপালের মাঝখানে চন্বনের 
ফাটার মত সাদা একটি টিপ। চমৎকার দেখিতে । হকরু গোয়ালা গাইটি 
চ্ত'য় কিনিয়া দিয়াছিল বলিয়া একটা ব্যক্তিগত গর্ব অন্ছুভব করিতেছে । 
বনারসি গাড়োয়ান, নৈমুদ্ধিন দরজী, ইন্কুলের চাকর পরমেশ্বর -সকলেই 
ইচাতে উল্লসিত, সকলেই নিমাইকে নানান্ধপ পরামর্শ অযাচিতভাবেই দিয়া 
হইতেছে । এই সময় গাইকে কোন্‌ কোন্‌ জিনিস খাওয়ানো উচিত তাহ 
লইফ) রামু ও বিষুণের কলহই হইয়া গেল। রামু সরিষার খোলের পক্ষপার্তী, 
দে্ুণর মতে তিসির খোলই সবশ্রে্ঠ। খড ভুষি কোথায় সম্তায় পাওয়া 
* ৪বে সে পরামর্শ অনেকেই দিয়া গেল, খ'ড়ো চালাটা আগামী বর্ষায় চলিবে 
'ক না তাহা লইয়াও অনেকে মাথা ঘামাইল। মুকুন্দ পোদ্দার কি একটা 
ক'্জে হীরাপুরে আসিয়াছিলেন, বকনাটি দেখিয়। তাঁহার ভারি পছন্দ হই 
গল। তিনি খাচিয়া নিমাইয়ের সহিত দেখা করিয়া বলিয়া গেলেন যে, 
*ঃই ভবিষ্যতে কখনও যদি বকনাটি বিক্রয় করে তিনিই কিনিবেন, এমন কি 
এখনই তিনি ইহ!র জন্ত নগদ পাচ টাকা বায়না দ্দিতে প্রস্তুত আছেন। বল! 
বছুল্য, নিমাই সম্মত হইল না। 


কয়লার সগ্যোজাতি শিশুট। নাকি শ্রগালের কবলে গিয়াছে । কয়লুর বউ 
হাহাকে আগ্ডিনায় শোক়াইয়া বাঁধিয়া খরের ভিতর রান্না করিতেছিল। 
পন-ছুপুরে এই কাণ্ড । খুকীর জন্য অমিয় শঙ্কিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

হঠাৎ মাঝে একদিন শিলাবৃষ্ঠি হইয়া গেল। আমের মুকুল যদিও এখনও 
তেন হয় নাই, তবুও যা হইয়াছিল নষ্ট হইল। ইউরোপীয় বুদ্ধের শোচনীয় 
পরিবেশ অপেক্ষা এই পরিবেশ সকলকে বেশি আকুল করিয়া তুলিল। পু 
অতীতে কে কত ভীষণ শিলাবৃষ্টি দেখিয়াছে, তাহা! লহক্া পাল্লা দিয়! গল্পও 
চ'লল ছুই-চারিজন বৃদ্ধের মধ্যে । 

আকার একট! বিদ্ময়কর ঘটনায় সব চাপ। পড়িয়া গেল। গ্রামগ্রান্তে 
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শিবমন্দিরের পাশে এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক-দম্পতি বাস করিত। বেচারার! সত্য 
অতিশয় বৃদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছিল। এ অঞ্চলের বৃদ্ধতম লোকও নাকি তাছান্র 
ওই একই রকম দেখিতেছে। যম যেন তাহাদের ভুলিয়া আঁছে। বু 
বঞ্ধাবাত মহামারী ছুভিক্ষে কত শক্ত সমর্থ লোক অকালে মরিল, কিছ 
উহাদের মৃত্যু নাই। কুজপৃষ্ঠে ছ্যজদেহে লাঠি ধরিয়া ধরিয়া উদরানের জ্ 
বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল এবং চিরকাল হয়তে! বেড়াই, যদি ₹ 
রাজীব দত্ত দয়া করিতেন। আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব ঠেকিলেও কুস'দভা্ 
রাজীব দত্তই দয়াপরবশ হুইয়! তাহাদের একটা মাসোহারার বন্দোবস্ত ক্তি 
দিয়াছিলেন। বেচারাদের আর ভিক্ষা করিতে হইত না। বেশ হিল। 
অকল্মাৎ একদিন রান্বে ইহাদের কেন্দ্র করিয়াই একটা অলৌকিক ব্যাপ 
ঘটিল। রাত্রি ছিপ্রহরে বণ্ড ষণ্ড ছুইজন কালো! লোক তাহ'দের কুঁডেঘনে 
চুকিয়া বুড়া অন্ধ ভিথারীটাকে কাধে তুলিয়া লইল এবং নিম্বেমধ্যে অন্কানে 
কোথায় মিলাইয়া গেল। বুড়ীর চীৎকারে অশুকৃষ্ট হইয়া প্রতিবেশীরা সনে 
হইল। লন লইয়া, মশাল জালিয়া, অস্ুসন্ধানের ক্রটি হইল না। কিছু 
জীবস্ত বা মৃত বুড়ার কোন সন্ধানই মযিলিল না। থানায় খবর দেওয়! হইল, 
কোন ফল ফলিল না। সম্ভব অসম্ভব নানারূপ গবেষণার পর যে ধারণ 
ক্রমশ অধিকাংশ লোকের মনে বদ্ধমূল হুইল তাহা এই যে, যমরাজকে ফাক 
দেওয়া শক্ত । বুড়া প্রতিজ্ঞা করিয়া! বসিয়াছিলঃ কিছুতেই মরিবে না । মর 
তাহা শুণিবেন কেন? দূত পাঠাইয়! জীবস্তই তাহাকে ধরিয়া লইয়া! গেলেন 
কাদিয়া কাদিয়া কয়েকদিন পরে বুড়ীও মরিয়া গেল । 

রহিমের তেড়৷ মটর সকলকে বড়ই বিব্রত করিয়। ভুলিয়াছে । কস 
খাইয়! বেড়াইতেছে, কিন্ত কিছু বলিতে গেলেই ছুটিয়া আসিয়া চুঁ মাবিহ 
ফেলিয়া দেয়। এ অঞ্চলের ছেলের তো ওটাকে যষের মত ভম্ম করে। সবাহে 
 কৌকড়ানো কালো লোম, প্রকাণ্ড পাকানো শিউ ছুইটা বিশাল “এর হম" 
বল গর্দানার উপর যেন ওত পাতিয়া বসিয়া আছে। মটরার জ্বালায় সকরে 
অস্থির হুইয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্ত যটরার প্রতি সকলের দ্েহেরও অন্ত নাই 
হইবে না? সেবার রম্ত্রলগঞ্জে যখন ভেড়ার লড়াই হয়, তখন এই হুটব: 
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্নাগত সমস্ত ভেড়াকে পরাস্ত করিয়া গ্রামের মুখরক্ষ। করিয়াছিল. সেই 
₹ইতে মটর গ্রামবাসী সকলেরই আদরের পাত্র। ইহার বাড়ি ফ্যান খাইয়া, 
উ্ভাব বাড়ি ভূষি খাইয়া, কাহারও বাগান ভাঙিয়া, কাহারও ফসল চরিয়া 
উল দিশ্বিজয় করিয়া বেড়াইতেছে। সম্প্রতি কিছু বাড়াবাড়ি শুরু করিয়াছে। 
গিয়ার ছেলে নন্কুকে এমন মারিয়াছে যে, সে হাতের হাড় ভাঙিয়া 
£সপাতালে শয্যাগত হইয়া পড়িয়াছে। ভাগিয়া শঙ্করের নিকট আসিয়া 
টরাঁর বিরুদ্ধে নালিশ জানাইল। 

শহর বলিল, আমি কি করব তার ? রহিমকেই বল গিয়ে। 

আপ থোড়া বোল দিজিয়ে হুজুর । 

আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আয়। 

রহিম আসিয়া! বলিল যে, মটরার জালায় নিজেই সে নাস্তানাবুদ হইয় 
'ডিয়াছে।-কত দড়ি আর কিনি হুজুর, রোজ রোভ দড়ি ছিড়িয়! 
কলিতেছে। নারিকেলের শক্ত মোট! দড়িও এক ঝটকায় পট করিয়া 
টডিয়া ফেলে । আমি আর উহাকে লইয়া পাপি না, নাচার হইয়। 
ডিয়াছিঃ আপনারা বরং ওটাকে কাটিয়া থাইয়৷ ফেলুন, আপদ চুকিয়া 
1ক। 

এই কথায় ভাঁগিয়াই জিব কাটিয়া! বলিয়া উঠিল, আরে, ছি ছি ছি, ই 
ক্ষন বাত! 

শঙ্কর বলিল, একট মোট লোহার শেকল কিনে গলায় বকৃলস দিয়ে বেঁধে 
'থ. ব্যাটাকে। 

ইহার উত্তরে রহিম যাহ] ব্যক্ত করিল, তাহাও সঙ্গত। এহ যুদ্ধের সময় 
কলস এবং লোহার শিকলের যা দাম, তাহ। জুটাইবার সঙ্গতি তাহার নাই। 
বশেবে শঙ্করকে বলিতে হইল বে, দামট! সে-ই দিবে । 

ভাগিয়া রহিম উভয়েই খুশি হইয়! চলিয়া! গেল। 

নেকি মাড়োয়ারী শীত্রই নাকি একটি মাখন-তোলা কল বসাহবে। 

নটবর এবং চরণ ডাক্তারের চিকিৎসায় হরিয়া ক্রমশ সারিয়৷ উঠিতেছে। 

নিপু মাঝে একদিন হীরাপুর হাটে দ্ীড়াইয়া ভাঙা ভাঙা হিন্সীতে 
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বন্শেভিজম সম্বন্ধে একটা বক্তৃতা দিবার চেষ্টা করিয়া নাকি হানস্তাম্পঃ 
হইয়াছে। 

' কপুরা গোয়ালার মেয়ে শুকৃরি মাঝে একদিন হৈ-চৈ বাধাইয়া। বসিল। 
এ দেশের সব মেয়েরই যেমন হয়ঃ তাহারও অতি বাল্যকালেই, ছুই বৎস 
বয়সেই, বিবাহ হইয়। গিয়াছিল। ষোলো বৎসর বয়স পর্যস্ত সে ব'প 
বাড়িতেই ছিল। মাসখানেক পূর্বে তাহার 'গওনা, (দ্বিরাগমন ) হইয়াছে 
গওনা” উপলক্ষ্যে গরিব কর্প্রা বেচারা এই ছুরদিনেও যথাসাধ্য সদারে"ঃ 
করিয়া মেয়েকে শ্বপুর-বাড়ি পাঠাইয়াছিল। দশ ক্রাশ দূরে ঝপ টি গর 
তাহার শ্বুর-বাড়ি। মেয়েটা হঠাৎ সেখান হইতে পলাইয়া আসিয়া 
রাতারাতি হাটিয়া চলিয়৷ আসিয়াছে। শ্বশুর-বাড়ির লোকেরাও ছুই-এক০, 
পরে দলবদ্ধ হইয়া আসিয়া উপস্থিত। পলাতক বধূুকে যেমন করিয়া হের 
তাহারা লইয়! যাইবেই। 


শুকুরি আসিয়া অমিয়ার শরণাপন্ন হইল। বলিল, তাহার স্বামীর শবে 

€ ধবল ) হইয়াছে, কিছুতেই ও-ম্বামীর ঘর সে করিবে না। ঝপ্টি গ্রে 
কাছেই শঙ্করদের স্থাপিত একটি ডিস্পেন্সারি আছে। তাহার স্বাঃ 

যাহাতে স্ুচিকিৎস! হয়, সে ব্যবস্থা শঙ্কর করিয়া! দিবে আশ্বাস দিল। প্রম' 

ডাক্তার বলিলেন,ধবল আর কুষ্ঠ এক জিনিস নয়, সংক্রামকও নয়, স্ুচিকিৎস" 
সারিয়া যাইতে পারে। তবু শুকৃরি যাইতে চায় না। অবশেষে শঙ্কর 

প্রামেরদোহাই দিতে হইল। সে যদি না যায়, প্রামেরই একটা বদন" 

হয়! যাইবে যে! এ গ্রামের মেয়েকে কেহ বিবাহই করিতে চাহিবে ? 

হুয়তো। তা ছাড়। এমন তাবে পলাইয়! আসিলে লোকে অন্তরকম বদন"ঃ" 

দিতে পারে। শুক্রির মত ভাল মেয়ের নামে এ রকম কুৎসা র 

কিঠিক? 

পায়ের বুড়া আঙুল দিয়া মাটি খুঁড়িতে খুঁড়িতে নতমুখ্ী শুকৃরি বলিৎ 
এখন গেলে আমাকে উহার মারিবে। বাহিরের বারান্দায় শ্বগুর-বাি 

লোকের! বসিয়! ছিল, তাহার! প্রতিশ্রুতি দিল যে, বধূর উপর কোন রক 
'অঅত্যাচার করা হইবে না। তখন শুক্‌ুরি আর এক বাহানা তুলিল।* দ 
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জোঁশ হাটিয়া তাহার পায়ে ভয়ানক ব্যথা হইয়াছে, সে আবার অতটা পথ 
£টয়া বাইতে পারিবে না। কণপৃ'রা গোয়ালা নিকটে বসিয়া সব শুনিতেছিল, 
তাহার ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল। মহিষের শিঙের মত উচ্চাগ্র বাকা গৌফ ঢুমরাইয়া 
সে সগর্জনে বৈবাহিককে সন্বোধন করিয়া বলিল, ঝৌঁটি পকডিকে খিশিয়াকে 
লে ঘা। বৈবাহিকটি বলিষ্ঠ-গঠন ব্যক্তি, শালপ্রাংড মহাসূুজ যাহাকে 
বলে। পুত্রবধূর চুলের ঝুঁটি ধরিয়! টানিয়া লইয়৷ যাইবার মত শারীরিক 
মতা তাহার আছে। লোকটি কিন্তু ধীরপ্রকৃতির। কর্ূর্রার কথায় 
ভার মুখ প্রশান্ত হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। পুত্রবধূর আপত্তির 
শৌক্রিকতাও সে বোধ হয় উপলব্ধি করিল। বটুয়া হইতে একটি আধুলি 
ব'ঠির করিয়া সেটির প্রতি সে একদুষ্টে ক্ষণকাল তাকাইয়া রহিল, তাহার 
-র ইতস্তত করিয়। বলিল, আট আনামে বয়েল গাঁড়ি কি ডোলি হোতেই ? 
অসম্ভব । আজকালকার দিনে মাজ্র আট আনীয় কোন গরুর গাড়ি ব৷ 
টুলি দশ ক্রোশ পথ যাইতে রাজী হইবে না। অগ্তত চার টাকা লাগিবে। 
কপুরা গওনা'তে সম্প্রতি খণগ্রস্ত হইয়াছে, আবার এই চাঁর টাকাও তাহাকে 
তে হইবে নাকি? তাহার ভয়ানক রাগ হইল। আর একবার গৌঁফে 
চাড] পিয়া সে বোধ হয় পুনরায় ঝুঁটি ধরিয়! টানিয়া লইয়] যাইবার প্রস্তাবটাই 


করিতেছিল, কিন্তু শঙ্কর বাধা দিল। ॥ 
শঙ্কর বলিল, আচ্ছা, আমার গাড়িটাই পৌছে দিয়ে আম্মক ওকে, 
£"ইকে বলে দিচ্ছি। 


মুশাই মনে মনে খুব চটিল, ছু ড়ীটার দেমাক তে! কম নয় ! কিন্ত তাহাকে 
যাইতে হইল । শঙ্করের বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার সাধ্যাতীত। শুক্‌্রির 
আর আপত্তি করিবার উপায় রহিল না, বরং তাহার মুখে হাসি ফুটিল। 

শঙ্করের “শিশা'-লাগানো পপর+-দেওয়া গাড়িতে চড়িবার ছুয়োগ , 
পাইয়া সত্যই সে উল্লসিত হইয়া উঠিল। অমিয়া তাহাকে একটি রঙিন শাড়ি 
কিনিয়া দিল। পে কিন্ত আরও বেশি খুশি হইল অমিয়ার অথেক খালি 
তরল আলতার শিশিটা পাইয়া, হাতে যেন স্বর্গ পাইল। আর কোন আপকি 
করিল না, শ্বগুর-বাড়ি চলিয়া গেল । 


ক 


২৪১ 


1909 232 


পল্লীজীবনের এই সব অতি তুচ্ছ ঘটনার ভিতর দিয়া শক্করের দিন গুলি 
কাটিতেছিল। ঠিক নিরুছিগ্ন না হইলেও, শাস্তিপুর্ণ। 


৯৭ 


কুন্তল৷ গৃহকর্মে নিমগ্ন ছিল। 

উঠানে বসিয়া নিজের হাতেই গরুর জাব কাটিতেছিল। বাংল! দে* 
হইতে জাব কাটিবার একটা বটি সে আনাইয়া লইয়াছে। এ দেশের 'গড'স" 
তাহার পছন্দ নয় । বর্তমানে তাহার দৈনন্দিন জীবন সে এমনভাবে নিযক্টিহ 
করিয়াছে যে, ভোর পাঁচটা হইতে রাত্রি দশটা পর্যস্ত তাহার কোন 'স্মন 
নাই। ইচ্ছা করিয়াই কোন অবসর সে রাখে নাই। ভোর পাঁচটার গে 
উঠে। উঠিয়াই প্রথমে ঘর বারান্দা উঠান শ্বহস্তে ঝাঁড়ু দিয়া পরিক্ষার ককে 
প্রতি ঘরের চৌকাঠে জল ছিটায়, গোবর দিয়! রান্নাঘরটা নিকাইয়া কেলে 
তাহার পর গোয়াল পরিষ্কার করিয়া, গরুকে খাইতে দিয়া, বাসনগুলি মাছে 
এতদ্দিন একট! বুড়ী ঝি ছিল, কিন্তু সে এখন নিতান্তই বুড়ী হইয়া পভ়িয়, 
চোথে দেখিতে পর্যগ্ত পায় না। ইচ্ছা করিয়াই কুস্তল! নৃতন কোন বি কথে 
নাই। সে নিজেই সব করিবে । বাসন মাজ! হইয়া গেলে সে ত্বান কবে, 
ন্নানাস্তে পূজার ঘরে ঢোকে । পূজা সারিয়া রান্নী শুরু করে । বেলা বাবেই 
পূর্বে “হরিহরের খাইবার অবসর হয় না। ম্নান, আহ্নিক, পৌরোচিত, 
সামান্ত বৈষয়িক কাজ-কর্ম প্রভৃতি দৈনিক কর্তব্যগুলি করিতে বারোট'ই 
বাজিয়া যায়। সুতরাং রান খাওয়া শেষ করিতে কুস্তলার প্রায় একটা বাছে 
ইহার পর ঘণ্টাথানেক সে বিশ্রাম করে। বিশ্রামের পর খানিবক্ষ' 
, পড়াশোনা, খানিকক্ষণ চরকা। পাঁচটার সময় গরুর জাব কাটে। গল 
চরিয়! ফিরিয়া আসিলে স্বহস্তে তাহার জাব পর্যস্ত সে মাখিয়া দেয় । হ্যাংড 
নামক যে বালকটি গরু চরায়, সে অবস্ত খানিকট! সাহায্য করে, না! করিলেও 
কিছু ক্ষতি হইত না। কুস্তলা কিছুতেই দমিত ন1। গরুর সেবা কবিয় 
"আবার ঠাকুর-ঘর, আবার রাক্লার আয়োজন। বৈকালের দিকে রার্না্টাকে 
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মেষথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়াছে। সন্ধ্যা আটটার মধ্যেই সব শেষ 
কবিয়া ফেলে । আটটার পর বাহিরের বারান্দায় পাড়ার অনেকে সমবেত 
চন, হরিহর ভাগবত পাঠ করেন। কুস্তলাও কিছুদিন হইতে রোজ সেখানে 
ব্ুতেছে। পিসীমা যতদিন ছিলেন, ততদিন অবশ্য এসব কিছু ছিল না। 
₹ুখন হরিহর পাড়ার মুন্শীজীর সহিত দাব! খেলিতেন। কুস্তলা পিসীমার 
ধটিনাটি কাজ করিয়া! দিত এবং পিসীমার সঙ্গেই গল্প-গুঞব করিত। 
প্পীমার গল্পের প্রধান বিবয় ছিল হরিহরের পিতা! ত্রিপুরেশ্বর এবং হরির । 
হন্হিরের বাল্য-জীবনের কথা ব্রিপুরেশ্বরের জীবনের অলৌকিক নানা 
ক'চেনী পিসীম। সবিস্তারে বলিয়া যাঁইতেন, বার বার বলিয়াও যেন শেষ 
করিতে পারিতেন না, শেষ করিয়াও যেন তৃপ্তি হইত না। কুস্তল। ময়দ! মাখিতে 
হিতে বা ক্ষীরের াচ ভুলিতে তুলিতে ম্মিতমুখে সেসব গল্প শুনিত। মাঝে 
মাঝে অন্তমনস্ক হইয়া পভিত বটে, কিন্তু প্রাণপণে চেষ্টা করিত যাহাতে 
অন্থমনস্ক না! হয়। পিসীম! সন্প্রতি কাশীবাস করিয়াছেন। তাহার এক 
বোদপো। কাশীতে বাড়ি করিয়া! তাহাকে সেখানে লইয়া গিয়াছে । সেখানেই 
পিসীমা এখন কিছুকাল গাঁকিবেন। যে হরিহরকে বাল্যকাল হইতে তিনি 
নাহষ কবিয়াছেন, তাহাকে ছাডির! যাইতে তাহার একটু কণ্ঠ হৃইরাছিল 
বইকি। কিন্ত সমস্ত হিন্দু নারীর মনে যে ভাব শেষ পর্যস্ত* প্রবল হয়, তাহা 
তাহার মনেও প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। মায়া তো! একদিন কাটাইতেই 
হইবে, পরকালের কাজটাও তো! কর! দরকার, কতদিন আর স্রংসারের 
বঞ্চাটে জড়াইয়া থাকিবেন তিনি? বাবা বিশ্বেশ্বরে এমন একট! শ্থুযোগ 
যখন ঘটাইয়া দিয়াছেন, তখন তাহ! ত্যাগ করা কি উচিত? তবু 
হার মনে কিছু খুঁতথুতানি ছিল, বউমা একা সংসার চালাইতে 
পারিবে কি, হাজার এম. এ. পাস করুক, ছেলেমাছষ তো, সংসারের 
কতটুকু বোঝে! কুন্তলা চুপ করিয়া থাকিত। কাশী যাওয়ার সপক্ষে, 
কিছু বলিলে পাছে পিসীম। ভাবেন, বউ তীহাকে কাশীতে বিদায় করিয়া 

দিয়! নিজেই সংসারের কর্ত্রী হইবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠিয়াছে। কিছুকাল 
দো্ানার মধ্যে থাকিয়া পিসীমা নিজেই অবশেষে মনস্থির করিয়া 
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ফেলিয়াছিলেন। হিন্দু বিধবার পক্ষে কাশীবাসের প্রলোভন স্বরণ কর 
কঠিন।, পিসীমা কাশী চলিয়া গেলে সন্ধ্যার পর কুস্তলার বড় একা এক 
বৌধ হইত। পাড়া-বেড়ানো! হ্বভাব তাহার নয়। পড়িতেও হচ্ছা করে ন' 
একা একা। তাই সে হরিহরকে বলিয়৷ প্রত্যহ সন্ধ্যায় ভাগবতপাঠের 
আয়োজন করিয়াছে । এ প্রস্তাবে মুন্শীজীও বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করাতে 
হরিহর রাজী হুইয়াছেন। রানি দশট] পর্যস্ত ভাগবতপাঠ হয়। তাহ 
পর আহারাদি করিয়া কুস্তল! শুইয়৷ পড়ে। এই তাহার বর্তমান দৈননিন 
জীবন। একেবারে নিশ্চন্্র। ইচ্ছা করিয়াই সে কোন ছিদ্র রাখে নাই। 
ছিদ্র থাকিলেই নান! ভাবনা আসিয়া জোটে। অসংখ্য আশা আকাক্ত' 
কল্পনা মনের নিয়ন্তর হইতে উঠিয়া আসিয়া অদ্ভূত দিবাশ্থগ্র রচনা ককে 
চিত্ত বিক্ষিপ্ত হয়। যে জীবনকে সে স্বেচ্ছায় বরণ করিয়াছে, সে জীবনেক 
মহিমায় যেন সন্দেহের ছায়াপাত হয়। না, কোনরূপ অশাস্তিজনক হুপু- 
বিলাসের সুযোগ নিজেকে সে কিছুতেই দিবে না। যে জীবন সে গ্রহণ 
করিয়াছে, তাহাই হিন্দু নারীর আদর্শ জীবন । সর্বতোতভাবে সে আদর্শের 
উপবুক্ত তাহাকে হইতে হইবে, কায়মনোবাক্যে সে আদর্শ-জীবনের মহত্বকে 
শ্বীকার করিতে হইবে, কোনরূপ অঙ্শোচনার অবসর সে দিবে না, কাজের 
মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়! রাখিবে। আচরণ দ্বারা তো নেই, মনে মনেও দে 
শ্বীকার করিবে না যে, ভুল করিয়াছে । ভূল সে করে নাই। ইহাই 
ভারতব্ধুয় নারীর আদর্শ। এই আদর্শের উপযুক্ত হইতে হইবে, কষ্ট হয় 
হোক। যে কোন মহৎ সাধন! করিতে হইলেই কষ্ট করিতে হয়। 

তবু মাঝে মাঝে ম্বধাংুকে মনে পড়ে। কলেজ-জীবনে স্ুধাংগুকে 
সত্যই তাহার ভাল লাগরিয়াছিল। যেমন তাহার সৌম্য মৃত্তি, তেমনই আচর্ণ, 
তেমনই বিস্তাবত্াা। দূর হইতেই সে তাহাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়াছিল, 
উপযাচিক! হুইয়৷ অন্ত মেয়েদের মত ছলে ছুতায় তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার 
চেষ্ট। করে নাই। তাহার সহিত একট! কথা পর্যস্ত বলে নাই। তাহার 
সহ্পাঠিনীদের মর্যা্দাবোধের অভাব চিরকাল তাহাকে পীড়! দিয়াছে । কাপড, 
গহনা, সিনেমা, পুরুষের জঙ্গ প্রভৃতি অতি তুচ্ছ ব্যাপারই যেন তাহাদের নিক্রট 
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বড। আত্মসন্মানের যেন কোন মুল্য নাই। অতি তুচ্ছ মূল্যেই নিজেকে 
বিকাইয়া দিতে সকলে প্রস্তত। পাশ্চাত্য শিক্ষাটাই আমাদের কেমুন যেন 
আত্মগৌরবশূন্ত করিয়া তুলিয়াছে-_এই কথাই কলেজে পড়িবার সময় বার 
বব তাহার মনে হইত। আমাদের যেন কিছু নাই! আমাদের ধর্ম 
পৌত্ুলিকতাময়, আমাদের সমাজ কুসংস্কারাচ্ছন্ন, আমাদের সমস্ত সামাজিক 
পতি হ্থবিধাবাদী ব্রাহ্মণদের কারসাজি মাত্র! বিদেশী ধ্জকে, বিদেশী 
সমাজকে, বিদেশী টু নীতিকে, বিদেশী বুলিকে নকল করিতে না পারিলে 
শাাদের যেন আর মুক্তি নাই ! নোবেল প্রাইজ না| পাইলে ববীন্দত্রনাথকে 
হজ করিব ন!, বিলাত-ফেরত না হইলে কৌলীন্য-মধাদ! দিব না, বিলাতী 
নছির না থাকিলে দেশী কোন কিছু বিশ্বাস করিব না-এই হেয় মনোবৃত্তির 
বেরুদ্ধে সে চিরকাল উছ্ভত-্প্রহরণ। এইভন্ঠই সে স্ুধাংশুর লামোল্লেখ প্যস্ত 
কাহারও কাছে করে নাই। সুধাংশু জাতিতে ব্রাহ্মণ, তাহাদের পালটি 
₹₹3, চেষ্টা করিলে অনায়াসেই তাহার সহিত বিবাহ হইতে পারিত। কিন্ত 
'9& করিয়। বিবাহ করা ব্যাপারটায় একটা বিদেশী গন্ধ আছে বলিয়া 
সে চেষ্টাই সে করে নাই। সত্য বটে, এই ভারতবর্ষে পুবে পছন্দ করিয়া 
বিবাহ করিবার নিয়ম ছিল। সীতা, সাবিত্রী, উধা, দযয়স্তী--সকলে পছন? 
করিয়াই বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের আচরণে* এমন শিকারী- 
“নোবৃত্তি ছিল না। আজকাল মেয়ের! যাহা করে, তাহা ছিপ ফেলিয়া! মাছ 
ধূর মত মর্যাদাহীন ব্যাপার । পুত মৎ্গ্তটি যদি রুই কাতলা না হয়, তাহ! 
£ইলে লেটিকে ছাড়িয়! দিয়া অভিজাত মত্শ্তের উদ্বেষ্তে আবার নুতন টোপ 
কলা হয় । বর্তমান বুগের অর্থশাসিত বস্ততাস্ত্রিক পাশ্চাত্য সভ্যতায় প্রেমের 
সেযহিমা আর নাই। কেবলমাত্র প্রেমের জন্তই আজকাল কেহ প্রেমাম্পদকে 
ববাহ করিতে রাজী হয় না, যদি না তাহার সহিত একটি হ্থুরজিত “ফিউচার” 
দিত থাকে। ভুধাংগুর সহিতও একটি সুরঞ্জিত “ফিউচার” জড়িত ছিল। " 
বুশষ করিয়া এইজন্তই কুস্তলা তাহাকে এড়াইয়।! চলিত, পাছে কেহ মনে 
₹বে যে, ধনীসন্তান সুধাংশুকে সে রূপের টোপ ফেলিয়া গাথিবার চেষ্টা 
ঈরিহেছে। আুধাংশু যদি ঈরিভ্র হইত, যদি সে বিলাতী ভিগ্রী অর্জন করিয়! 
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বড় চাকুরি করিবার স্বপ্ন না দেখিত, বদি সে ব্রাহ্মপোচিত নিরাসক্তিতে 
দারিজ্র্যকেই বরণ করিয়া ভারতবধীয় ব্রাহ্মণের কর্তব্যকেই জীবনে প্রা 
দিত, তাহা হুইলে কুস্তল! হয়তো তাহাকে ম্বামিত্বে বরণ করিবার জন্ত চৌঁ 
করিত। ব্রাহ্মণ-কন্ঠ সে, পছন্দ করিয়া যদি বিবাহ করিতে হয় সতাক'* 
ব্রাহ্মণকেই সে পছন্দ করিবে । 'কস্ক সে রকম ব্রাঙ্গণ একজনও তো তাত” 
চোখে পড়িল না। সকলেই অর্থগু্, | কেহ কেহ ব্রাক্ষণত্বের মুখোশ পবিৎ 
রহিয়াছে বটে, কিন্ত ব্রাহ্গণত্বের আদর্শে কেহই জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে নাই। 
প্রেমের অঞ্জলি, শ্রদ্ধার অর্থ্য কাহার চরণে দিবে সে? ব্রাঙ্মণ-কন্তা হই" 
টাকার লোভে একট! বৈশ্ঠকে লাইভে যাইবে ? ইহা করা অপেক্ষা বর্তমন 
বুগের সম্প্রদান-প্রথায় আত্মসমর্পণ করিয়! অদুষ্টের উপর নির্ভর করা ঢের বেছি 
আত্মসন্মানজনক 1 সম্প্রদান-প্রথার অস্তনিহিত ভাব সত্যই মহত্তপূর্ণ। দে 
কন্। সর্বশ্রেষ্ঠ রত্বের সঙ্গে উপমি০, সেই কণ্তাকে লালনপালন করিয়া! স-দক্ষি” 
সৎপাত্রে দান করার মধ্যে যে আভিজাত্য আছে, তাহা কি ভুচ্ছ করিবার মহ 
বর্তমান ঘুগের বস্তুতানত্রিক পাশ্চাত্য আবহ1ওয়ায় (যে আবহাওয়ায় অথ-ঃ 
পরমার্থ ) পণপ্রথা-ছুষ্ট হইয়া সে উদারতা চর্চ! করা কষ্টকর হইয়া উদ্িমাে 
সন্দেহ নাই; কিস্ধু তবু তাহা যে নহস্তপূর্ণণ এ কথা কে অস্বীকার করিবে ' 
এখনও আমাদের দৈশের ভদ্রসমাজ এত কষ্টে পডিয়াও এই উদার প্রথাকেই 
অবলম্বন করিয়া আছে, কন্তা-বিক্রয়ের হীনত শ্বীকার করে নাই । তথাকথিু 
আলোরুপ্রাপ্তড সমাজেই কন্ঠারা আজকাল নিতাস্ত দ্রেহের তাগিদে এ* 
বিলাস-লালসায় মত্ত হইয়| বৈশ্ের কামবহ্ছিতে নিজেদের ইন্ধন দিবার ভু 
লোলুপ হইয়া উঠিয়াছে পাশ্চাত্য সমাজের নকল করিয়া । কুস্তলা এ হীন 
্বীকার করে নাই। পিতার হস্তেই বিবাহের সম্পূর্ণ ভার ছাঁডিঃ 
দিক্ছিল1**-তবু স্থধাংশুর মুখথান] মাঝে মাঝে তাহার মনে পড়ে । পড়ুক: 
হুধাংগু তাহার কেহ নয়। হরিহরের সহিত তাহার তুলনা পর্যস্ত সে করিব 
না। হরিহর তাহার স্বামী, আরাধ্য দেবতা, শুধু ইহকালের ন্য 
পয়কালেরও সম্বল । 

কুস্তলার সহিত হরিহরের বিবাহের ইতিহাসটিও ঈষৎ অন্ভুত। কুন্তলা, 
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উগ্ন আত্মমর্যাদাবোধের জন্যই ইহা সম্তব হইয়াছিল। হরিহয়ের পিত! শ্বর্গীয় 
ব্রিপুরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় এ অঞ্চলে ঠাকুর-বাবা” নামে প্রসিন্ধ। দ্নশ্রুতি, 
তিনি সিদ্ধপুরুষ ছিলেন । হীরাপুরের জগন্ধাত্রী-যন্দিরের পুরোহিত অপুন্বক 
অবস্থায় মার! যাইবার পর প্রাক্তন জমিদার রাজবল্লত রায় স্বপ্রাবিষ্ট হইয়া 
ভ্রিপুরেশ্বরকে বধ্মান জিলার এক গ্রাম হইতে সন্ধান করিয়া লইয়া আসেন 
এবং হীরাপুরের জগদ্ধাত্রী-মন্দিরে পুরোহিতরূপে প্রতিষ্ঠিত করেন। প্রায় ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে ঠাকুর-বাবা একমাত্র মাতৃহীন পুত্র হুরিহর ও বিধবা ভগ্মীটিকে 
লইয়া আসিয়াছিলেন এবং জমিদার-প্রদত্ত নিষ্কর জমিজমার সাহায্যে হীরাপুরে 
বসবাস করিয়াছিলেন । 
ঠাক্র-বাবীর বিষয়ে অনেক অলৌকিক গল্প এ দেশে প্রচলিত আছে। 
তিনি নাকি ভূতগ্জেতের সহিত কথাবার্তী কহিতেন, শীতকালে পাকা আম 
কাঠাল আনাইয়া! দিতে পারিতেন। অনেক পরী নাকি তাহার বাধা ছিল। 
অনেকে শ্বচক্ষেই নাকি দেখিয়াছে, প্বচ্চ-বসনা জ্যোৎ্সা-বরনা পরী মন্দিরের 
প্রঙগণ হইতে ডানা যেলিয়া উড়িয়া যাইতেছে । লোহাকে সোনা করার 
ক্ষমতাও নাকি তাহাব ছিল। কিন্ত এবিগ্া একটিবার ছড়া কখনও তিনি 
কাজে লাগান নাই। তিনি সত্যই সন্নাসী ছিলেন। দ্বর্ণ এবং লৌহ তাঁহার 
নিকট তুল্যমূল্য ছিল। একবার কেবল একটি দরিদ্র বৃদ্ধার লোহার খস্তিটিকে 
তিনি সোনার করিয়! দিয়াছিলেন | বুদ্ধা অর্থাভাবে তাহার একমাত্র পুজ্বের 
চিকিৎসা করাইতে পারিতেছিল না এবং ঠাকুর-বাবাকে আসিয়া ধরয়াছিল 
তাহ'কে নিরাময় করিয়া দিবার জন্য । ঠাকুর-বাবা বলিয়াছিলেন, নিয়তি 
কাহারও বাধ্য নয়, যাহা অদৃষ্টে আছে তাহা ঘটিবেই, তুমি কর্তব্য কর, 
পৃত্রের চিকিৎসা! করাও, তাহার পর জগজ্জননীর যাহা ইচ্ছা তাহাই হইবে। 
বন্ধা অর্থাভাবের কথা জানাইলে ক্ষণকাল চিস্তা করিয়! বলিলেন, তোর যদি 
কোন লোহার বাসন থাকে, পরিক্ষার করিয়! মায়ের পায়ের তলায় রাখিয়া যা, 
মায়ের যদি দয়া হয় লোহাকে সোনা করিয়া! দিবেন। বুড়ীর প্রকাণ্ড একটা 
লোহার কড়া ছিল, সেইট! পরিষ্কার করিয়া! দিলেই হইত, কিন্তু বোক। বুড়ী 
তাহা না করিয়া থণ্ডিটা পিয়া আসিয়াছিল। বুড়ী বোধ হয় ঠাকুর-বাবার 


২৩৫ 


1902 238 


কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে নাই। পরদিন কিন্তু বুড়ীর বিশ্বয়ের অবধি 
রহিল না, মায়ের পদস্পর্শে লোহা সত্যই সোনা হইয়া! গিয়াছে । ঠাকুর-বাী 
বুড়ীকে এ কথা প্রকাশ করিতে মানা করিয়াছিলেন । কিন্তু বুড়ী কি এত বু 
একটা সংবাদ চাপিয়া রাখিতে পারে ! বেশি লোককে সে অবস্ত বলে নাই। 
কেবল নিজের ভোজাইকে, পিতিয়াকে এবং তেতরিকে বলিয়াছিল। তাহ" 
এই অবাধ্যতার ফলও অবস্ত ফলিয়াছিল, ছেলেটি ৰাচে নাই। এই সংবাদ 
আকৃষ্ট হইয়া অনেকে ঠাকুর-বাবার নিকট আসিয়াছিল, কিন্তু ঠাকুর-বাব 
কাহাকেও আর আমল দেন নাই। সকলেই চলিয়া গিয়াছিল, যায় নাঃ 
কেবল ঝকৃচ্চ। বলিষ্ঠ ছুর্দীস্ত ঝকৃস্থ জাতিতে লোহার । স্বচক্ষে সে স্বব্ময় 
খন্তিটি ঘেখিয়াছিল। অনেক গীড়াগীড়ি করিয়াও যখন ঠাকুর-বাবার নিকট 
হইতে সে সোন। করিবার মন্ত্রটি আদায় করিতে পারিল না, তখন কি ষে 
তাহার মনে হইল, ঠাকুর-বাবার আশ্রয় সে আর ত্যাগ করিল না। আভীবন 
তাহার আশরয়েই থাকিয়া গেল। ছূর্দাস্ত মাতাল ছুর্দীস্ত কর্মীতে পরিণত 
হইল। বকৃ্থ তাহার মোটা বুদ্ধি দিয়া এইটুকুই বোধ হয় বুঝিয়াছিল যে, 
কাকি দিয়! অর্থোপার্জন করা পাপ। তাহা না হইলে ঠাকুর-বাবা নিভেই 
ধরশ্বর্যবান হইতে পারিতেন, কিন্ত তিনি তাহা হন নাই। তিনি নিজের কয় 
বিঘ। জমি হইতে উৎপন্ন শশ্ত এবং শিষ্যদের নিকট হইতে প্রাপ্ত সামান্ত দক্ষিণা 
লইয়াই তো সন্তষ্টচিত্তে মায়ের সেব। করিতেছেন । 

এই. ঠাকুর-বাবার পুত্র হরিহর স্থানীয় ক্ষুলে ম্যাটিকুলেশন অবধি 
পড়িয়াছিলেন। কাজ-চলা-গোছ ইংরেজী বিগ্তা লাভ করিয়! পিতার নির্দেশে 
তাহাকে সংস্কত অধ্যয়নে যনোযোগ করিতে হইয়াছিল । খাটি স্বদেশী ছাচে 
ঠাকুর-বাব! পুত্রটিকে মাঘ করিয়াছিলেন । দীর্ঘকায় গৌরৰর্ণ পুরুষ, টান 
চোগ্ে প্রশাস্ত দৃষ্টি, ক্ষৌরীকৃত মুখমগুলে শুচিতা যেন যৃও হইয়া আছে। 
নগ্ন গান্জে এক গোছ। শুভ্র উপবীত, মস্তকে গোক্ষুর পরিমাণ শিখা বিদেশাগত 
আধুনিকতার বিরুদ্ধে মুর্তিমান বিদ্রোহের মত বিরাজ করিতেছে । অথচ 
লোকটি রবীন্রনাথের গোরার মত উগ্র নয়, কথায় কথায় বক্তৃতা দিবার 
'আবেগ তাহার জাগে না। অতিশয় স্বল্লভাবী মুছ্প্রকৃতির লোক । নির্জেকে 
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লোকচক্ষু হইতে যথাসম্ভব অবনুণ্ড করিয়া রাখাই যেন তাহার সাধনা। 
অধিকাংশ সময়ই মন্দিরে থাকেন, পৃজ! এবং পড়াশোনা করা ছাড়া অন্ত 
কোন কাজ নাই। শিষ্যবাড়ির আহ্বানে অথবা কোথাও কথকতা৷ করিবার 
জন্ত বিশেষ অন্থরুদ্ধ হইলে নিতান্ত অনিচ্ছা ও সঙ্কোচ সহকারে কাধে চাদরটি 
ফেলিয়। ক্কচিৎ কখনও তিনি বাহির হন। ফসল উঠিবার সময়ও মাঝে মাঝে 
টাহাকে বাহির হইতে হইত, কিন্তু কুস্তলা আসিবার পর হইতে বৈষয়িক সমস্ত 
ব্যাপারের ভার তাহার হস্তে স্স্ত করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । এই নিরীহ 
রাহ্মণ-পুরোছিতের সহিত এম.এ.-পাস কুস্তলার বিবাহ সম্ভবপর হইয়াছিল 
ব্িপুরেশ্বরের সহিত কুস্তলার পিতার আলাপ ছিল বলিয়া। শুধু আলাপ নয়, 
কস্তলার পিতা ইংরেজী-শিক্ষিত অধ্যাপ্ক হুইলেও ব্রিপুরেশ্বরের একজন তক্ত 
ছিলেন। কুস্তলার মাও ত্রিপুরেশ্বরকে গুরুর মত শ্রদ্ধা করিতেন । ত্রিপুরেশ্বরই 
ন'কি একবার বালিকা কুস্তলাকে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি খুব হ্ুলক্ষণা, 
আমার হকুর সঙ্গে এর বিয়ে দাও তো বড় খুশি হই। কুস্তলার পিতা মাঁতা 
উভয়েই তখন এ প্রস্তাবে অত্যন্ত গ্রীত হইয়াছিলেন, কুস্তলাও কথাটা শুনিয়া 
মনে মনে একটা স্বপ্র-রচনা করিয়াছিল। কিন্তু কথাটা তখন চাপা পড়িয়। 
গিয়াছিল। কিছুদিন পরে ত্রিপুরেশ্বর পত্র যোগে আবার এ প্রস্তাব করেন। 
কুস্তলার পিতা পত্রের উত্তরে লেখেন, কুস্তলা হরিহর উভয়েই এখন পড়িতেছে, 
উহ্াদের পড়াশোন। শেষ হইলে গুভকম সমাধ! করা যাইবে। বিবাহ ঠিক 
করাই রহিল। কিন্তু কুপ্তল৷ এমন ভালভাবে পড়াশোন৷ এবং পাস ,করিতে 
লাগিল যে, তাহার বাবা পড়! বন্ধ করিতে পারিলেন না । কুস্তলা যখন আই, এ. 
পডিতেছে, তখন তাহাকে একদিন বলিলেন, হগিহরের সঙ্গে কিন্ত তোর 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করা আছে, বিয়ে করবি তো।? কুম্তলার মন তথনও 
পাশ্চাত্য-শিক্ষার মোহে মুগ্ধ। সবাই যেমন বলে তেমনহ বণিণ, পড়াশোন! 
শেষ ক'রে তারপর বিয়ের কথ|। ইতিমধ্যে ব্রিপুরেশ্বর যারা গেলেন ।" 
হরিহরকে ভ্্িপুরেশ্বর বিবাহের কোন কথাই বলিয়! যান নাই, বিবাহ সন্বন্ধে 
হরিহরেরও বিশেষ তেমন কোন আগ্রহ ছিল না, পিসীমাই মাঝে মাঝে কেবল 
ব্যগ্র হইতেন। এদিকে কুস্তলা যখন এম. এ পাস করিয়া ফেলিল, তখন 
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পর” তাহাকে একটা গ্রাম্য পুরোহিতের হস্তে সমর্পণ করিতে কুস্তলার বাবা একটু 
যেন ইতস্তত করিতে লাগিলেন। কুস্তলার মায়েরও কেমন যেন অঙগিষ 
দেখা যাইতে লাগিল। কুস্তলার আত্মমর্ধাদীবোধ তখন উত্র হই 
উঠিয়াছে। সে বলিল, গুদের সঙ্গে যখন কথ! হয়ে আছে, দে কথার নট 
করা৷ অভদ্রতা হবে। গুদের একবার জিজ্ঞাসা কর! উচিত, গুরা যদি আপন্তি 
করেন, আমাদের তা হ'লে আর কোনও দায়িত্ব থাকবে না। 
কুস্তলার মা বলিলেন, ছেলেটি তো মোটে ম্যার্রিক-পাস শুনছি। ও» 
সঙ্গে তোর মানাবে কেন? 
কুস্তলা হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল, বাবা এম.এ.পি, এইচ-ডি, আর তু 
তো একেবারে নিরক্ষর, তোমাদের কি মানায় নি? আমি এম. এ. পাদ 
করেছি বলে কি তোমাকে মা ঝ'লে সম্মান করব না? পাস করাতে কি 
এসে-যায়। 
কুস্তলার বাবা বলিলেন, ইংরেজী তেমন না জানলেও ছেলেটি সংস্কৃতে নে* 
পণ্ডিত। ঘরে থেতেশ্পরতেও আছে। একশো বিঘের ওপর ভাল জমি, 
দেশেও ধেনো! জমি আছে। সেদিকে কিছু খারাপ নয়, অত বড় বং, 
ছেলেটিও বেশ সুস্থ সচ্চরিত্র। আমি কেবল তোর কথ! ভেবেই একটু 
॥ ফ্োনোযোনো! করছিলাম । 
আমার কোনও আপত্তি নেই। 
পত্র পাইয়া! হরিহর অবাক হইয়া গেলেন। তিনি ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই 
জানিতেন না। মেয়ে এম.এ.-পাস শুনিয়া পিসীমা! নাস! কুঞ্চিত করিদ 
বলিলেন, ও মা, তা হ'লে সে তো মেয়ে নয়, মেমসাহেব ! চশমা গ্রাউন পাকে 
. ক্জ পাউডার মেখে বাহার দিয়ে জুতো! থটখটিয়ে বেড়াবে খালি! একবার 
কলকাতায় দেখেছিলাম এক এম.এ.-পাস মেয়েকে, বাবা রে বাবা, সেকি 
'ছিরি তার! হাতে ব্যাগ, পায়ে জুতো, চৌথে চশমা, ঘাগরা ক'রে কাপড় 
পর। ! মুখখানি কিন্তু শুকনো আমসির মত, তার ওপর আবার রুজ পাউডার ! 
ভীত হরিহর অসহাক়ভাবে বলিলেন, বাব! কিন্তু এরই সঙ্গে কথা দিয়ে 
গ্লেছেন যে ! | * 
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কথ ছয়ে গেছেন ? কি ক'রে জান।ল তুই? 

বাবার চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছেন তারা। 

এুক্তি অকাট্য। উভয়েই চি্তিততাবে চুপ করিয়৷ রহিলেন। বাক্যস্ফৃতি 
হইলে পিসীমা অবশেষে বলিলেন, এক কাজ করু না হয় তুই, গুরুঠাকুরকে 
চিঠিলেখ। তিনি জ্যোতিবীও বটেন, তোর কুঠিবিচার ক'রে সৎপরামর্শ 
লেবন। এ তে। এক মহ! মুশকিলে পড়া গেল বাপু! 

হরিহর তাহাই করিলেন। কয়েকদিন পরে কুলগুরু শিবকিষ্কর শর্মার 
উত্তর আসিল। তিনি লিখিয়াছেন, তোমার পিতা যণি যথার্থই বাগ্দান 
কবিয়া গিয়া! থাকেন, তাহা! হইলে তাহ।র বিরুদ্ধাচরণ করিলে সতাই অধর্ম 
হংবে জানিও। তোমার কোষ্টা-বিচার করিয়। তে।মা; ক্ধূর যে বণন। উদ্ধার 
করিলাম, তাহা! জানাইতেছি। বাগ্দত্ত| কন্তাটির সহিত যদি মিলিয়া যায়, 
৭ নির্ভয়ে বিবাহ করিতে পার। বুবিও, ইনিই তোমার বিধি-নির্দিষটা 
সহধমির্ী। কন্যাটি গৌরবণা, নাতি-দীঘাঙগী, বিদুধী ও অচপলা হুইবে। 
চরিত্রের মধ্যে কিঞ্চিৎ প্রথরতা থাকিতে পারে, কিন্তু খ্বিরপ্রজ্ঞাশালিনী ও 
১:রত্রিক শক্তিসম্পন্ন৷ হওয়াতে তাহ! ছুঃখের হেতু না হইয়া আনন্দেরই কারণ 
হহবে। কন্তার,শামের আগ্ভক্ষর “ক” হওয়! উচিত। কন্তার পিতা সম্ভবত 
অধ্যাপক । তোমার একটা অপমৃত্যু-যোগ আছে দেখিতেছি, কন্তার কোষ্ঠাতে 
ইহার কোনও কাটান আছে কি নাঁজানি না। যাই হোক, বিধাতার নিধান 
অলঙ্বনীয়, অদৃষ্ঠও ছুরতিক্রম্য। আমার মতে পিছু-আদেশ পালন করাই 
ভোযার কতব্য। 

বর্ণনার সহিত অনেকটা যন নিলিয়! গেল, তখন হরিহর এবং হ্বিধরের 
পিসীমা বুঝিলেন, গত্যস্তর নাই, ভবিতব্যকে মানিতেই হুইবে। 

বিবাহ হইয়া! গেল। 

বিবাহ করিয়া হরিহর যেদিন গ্রামে আসেন, সেদিন হরিহরের পিসীমা 
কম্পিতবক্ষে আশঙ্কা করিয়|ছিলেন, পালকির ভিতর হইতে শেখিজ-কামিজ- 
ভুতা-পরা কি অদ্ভুত জীবই ন! জানি বাহির হইবে, হয়তো প্রণাম না করিয়! 
শেব্হাণ্ড করিতে যাইবে, হয়তো বাড়িতে পা ধিতে না দিতেই হুরিছরের 
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হাত ধরিয়া বলিবে, চল, ফাকা মাঠে হাওয়া থাইয়া আসি, বিকালে বেড়ানৈ, 
আমার অভ্যাস! কিন্ত পালকির ভিতর হইতে যখন চেলী-পরিহিত 
অবগুঞনবতী নতমুখী সি'থি-মউর-শোভিতা অলক্তকচরণ! কুস্তলা সসঙ্কে১ 
বাহির হইয়া আসিয়া তাঁহার পদধূলি লইল, তখন আনন্দে বিশ্যয়ে তি? 
কাদিয়াই ফেলিলেন। যতদিন সংসারে ছিলেন, তাহার সে বিস্ময় এবং অং 
উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল। কুস্তলার প্রশংসায় তিনি শতমুখ হইয় 
উঠিয়াছিলেন। বউ গুধু এম.এ.-পাসই নয়, শাক চচ্চড়ি স্থক্তো হইতে শ্স্ 
করিয়! সব রকম রান্না করিতে জানে, বড়ি দিতে পারে, চমৎকার আলপন' 
দেয়, চরকা কাটে, এমন কি ইতুপুজা পর্যস্ত জানে । হরিহছরের মনেও যে ভন 
হইয়াছিল, তাহা অল্প পরিচয়েই কাটিয়া গেল। তিণি নিঃসংশরে বুঝিলেন 
যে, ব্রাহ্গণ-গৃহিণী হইবার যোগ্যতা কুস্তলার আছে। ইহা লইয়া নেখি 
উচ্ছৃসিত অবশ্ত তিনি হন নাই, বিবাহরূপ কর্তব্যকর্ম সমাপন করিয়। নিছে 
অনাড়ম্বর জীবনযান্রায় সহজতাবেই চলিতেছিলেন। ইহাই কুস্তলার বিবাহে 
ইতিহাস। 


কুস্তল! জাব কাটিতেছিল। 

বক্ম্থর পুত্র রামলাল একটি খাতা ও বই লইয়া আসিয়া দাড়াইল' 
তাহার মাথার চুল বেশ কায়দা-ছুরস্ত করিয়া ছাট1। গায়ের হাফশার্ট এবং 
হাফশাঠের হাতা হইতে আধুনিক রীতিতে ছোট একটা ব্রিভুজাকৃতি "অংশ 
বাদ দেওয়া। পায়ে বক্লস-শোভিত ভূঁতা। সে যে বকৃম্র পুক্র, তঃহ 
না জানিলে বোঝ! শক্ত। এবারে সে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিবে। 
বহুমাঈজীর নিকট পড়া বলিয়া লইতে আসিয়াছে । রোজ আসে। দে 
থারান্দায় উঠিয়া বসিল এবং গতকল্য কুস্তলা! যে যে অংশগুলি অন্থুবাদ করিতে 
দিশছিল, তাহ! পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। শুনিতে শুনিতে বিরক্ভিতে 
কুস্তলার ভ্রকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। অজস্র ভুল। রামলালকে লইয়া আর 
পারা গেল না। সংস্কৃত ভাষায় বিশেষণেরও যে লিঙ্গ আছে, এই সায্ান্ত 
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কথাটা কিছুতেই ইহার মাথান্ন চুকিবে না। জাব কাটিতে কাটিতেই কুস্তলা 
সংশোধন করিতে লাগিল । 


১৮৮ 


মাঘ মাসের শীত। সকাল হইতে একটা! প্রথর পশ্চিমে হাওয়া উঠিয়াছে। 
হকাশ পরিষ্কার স্বচ্ছ নীল, রৌদ্রকিরণে চতুর্দিক ঝলমল করিতেছে, তবু 
বপকনে শীত, হাড়ের ভিতর পর্যস্ত কাপাইয়। দিতেছে । আঙুলের ডগাগুলি 
'্ফ-শীতল । গায়ে গেঞ্জি, সাজের পাঞ্জাবি, মোট সোয়েটার, তবু শীত 
এল্তিছে। শঙ্কর উঠিয়। ওভারকোটটা গায়ে দিল। 

ছত করচে ? 

খুকী মন্তব্য করিল। খুকীর শীত নাই। একটা সাধারণ জুট ফ্ল্যানেলের 
ফু+১ তাহার পৃক্ষে যথেষ্ট । ঘরের কোণে একটি টুলের উপর বসিগ্া এনং 
হ'€ একটি উচ্চতর টুলের উপর খাতা রাখিয়া! একটি পেছ্সিল সহযোগে সে 
2্বিজি কাটিতেছিল। লিখিবার সময় শঙ্কর যেমনভাবে বসে ঠিক 
হে,শিভাবে একটু ঝুঁকিয়া টুলের উপর বাম কছছইয়ের ভর পিয়া বসিয়াছে। 
,নও আজকাল কাগজ পেন্সিল দুযুলা, তবু তাহাকে একট। ছোট পেম্সিল 
এবং পুরাতন থা] দিতে হইয়াছে | সে চিঠি লেখে। বাব খাহ1 যাহা 
€ধে, সব তাহার করা চাই। এমন কি, পোঁডা সিগারেটের টুকরা কুস্ডাইয়। 
দ বাবার মত “ছিগৃলেট”ও থায়। 

বড্ড শীত করছে। 

তাকাবে 

থাব। 

মাকে বলে আতি। 

পাকা গৃহিণ্বর মত মুখ করিয়! খুকী রাক্নলাঘরের উদ্দেশ্যে চলিয়। গেল। 

শক্গর থবরের কাগজটি যুড়িয়! রাখিয়া দিল । এতক্ষণ সে খবরের কাগজ 
পড়িতেিছিল। জ্রাপান ও জাঙানির হুন্ধোগ্ধম আশখগাজনক । ভারতবর্ষের 
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যুদ্ধে যোগদান করা উচিত কি না, ইহা লইয়া নেতাদের মধ্যে বিতশব' 
চলিতেছে । উচিত কি? শঙ্কর ভাবিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। থানিকক্ষৎ 
ত্রকুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। ক্ষণপরেই যু 
হইল, আদার ব্যাপারী শুধু গুধু জাহাজের ভাবন! ভাবিয়া মরিতেছি কেন 
যুদ্ধের প্রকৃত অবস্থা সন্ধদ্ধে জ্ঞানও যেমন তাহার অসম্পূর্ণ, সম্পর্কও তে:০ঃ 
অসংলগ্ন। বহু সহত্র যাইল দুরে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইতেছে, এ দেশের 
উনলুখড়দেরও আপাতত চিন্তিত হইবার কোন হেতু নাই। যুদ্ধ এ খে 
উপস্থিত হইলে যথাকর্তব্য চিন্তা করা যাইবে । যুদ্ধ সম্পর্কে কোন প্রেব* 
তাহার মনে জাগিল ন1। 

কট কট কট কট কট:** 

'তাসা; বাজিতেছে। মহরম আসিয়া! পড়িল নাকি ? এইবার দলে নু 
মুসলমান প্রজার আসিয়া ধারের জন্য দ্বারে ধরনা দিবে । যে উদ্দোশ্যে কে 
অপারেটিভ ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইয়াছিল, সে উদ্দেন্ত বার্থ হুইয়াছে। "৮, 
হইয়াছিল যে, চাষের জন্তই চাষীদের ধার দেওয়া! হইবে, যাহাতে তাহাবা ভ' 
বীজ, ভাল সার, ভাল গরু কিশিয়া ভালভাবে চাষ করিতে পারে। « 
ফসল উৎপন্ন করিতে পারিলে, তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে। কাথক'হ 
কিন্তু দেখ! গেল যে, প্রত্যেকটি চাষা ধার চায়-হয় বিবাহের জন্য, না 
মহাঁজনদের ধার শোধ করিবার জন্য, কিংবা কোন পৰ উপলক্ষ্যে। ভ' 
ফসল উৎপন্ন করিবার দিকে তাহাদের তত উৎসাহ নাই । তাহারা জানে ৫ 
যত তাল ফসলই তাহারা উৎপন্ন করুক না! কেন, সে ফসল তাহাদের ভে: 
কথনও লাগিবে না। তাহা যহাজনে গ্রাস করিবে । যে খণজালে তাহ" 
জড়িত, প্রত্যেক বছর ফসল দিয়াই সে খণের খানিকটা পরিশোধ করি 
হয়, অনেক সময় মহাজন ম1ঠ হইতেই ফসল কাটাইয়! লইয়া! যায় এবং নিছে 
| থুশিমত একট! মূল্য ধার্য করিয়! দেয়। তাহার! জানে যে, ফসল যত ভাল 
হোক, খণ কখনও পরিশোধ হইবে না। মহাজন ফসলের দাম যাহা দি 
তাহাই তাহাদিগকে শ্বীকার করিয়া লইতে হইবে। প্রতিবাদ করিবার উপ 
নাই, কারণ ওই মহাজনরাই বিপদে-আপদে টাকা ধার দেয়, মহাজনদের ধারে 
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'ত পাতিয়া জীবন-্ধারণ করিতে হয়, মহাঁজনরাই মালিক। বহু ধুগ 
বিয়া কার্ধত ওই মহাজনদেরই ক্রীতদাস তাহারা । মহাজনদের ঘরে 
»মণের জায়গায় বিশ মণ ফসল পৌছাইয়া দিলে যদি সত্যই তাহারা 
পমুক্ত হইতে পারিত, সে চেষ্টা তাহার! নিশ্চয়ই করিত। কিন্ত 
ধিকাংশ চাবারই জমি সামান্ত, কিন্তু খণ প্রচুর । সুদের চক্রবুদ্ধিতে সে বণ 
ব্তপ্রমাণ হইয়া রহিয়াছে । সে পর্বত ধুলিসাৎ্ৎ করিবার সামর্থ্য তাহাদের 
ই দেশের আইন তাহাদের অন্থুকুল নয়, চাষের উন্নতি করিয়া খণ-শোধ 
দ্বার আশাও তাহারা করে না। ভাল মার, তাল গরু, তাল বীজ 
ইয়া কি করিবে তাহার? খণমুক্ত হইবে? অসম্তভব। বংখপরম্পরা 
দুধ। এই সত্য তাহারা মর্ষে মর্ষে অস্থভব করিয়াছে যে, খণ আছে এবং 
শকিবে। তাই বলিয়া কি বিবাহ করিতে হইবে না? হোলি, ছট, দখমীতে 
'িন নূতন কাপড় পরিতে হইবে না? কোন সামাঙিক অপরাধে হুক্কাপানি 
দ্ধহইলে গোতিয়াদের আহারে তুষ্ট করিয়া! জাতে উঠিতে হইবে না? ইহাই 
তা তাহাদের জীবন। চাষের উন্নতির জন্ নয়, এই জীবনকে আকড়াইয়। 
কিবার জন্তই তাহাদের টাকার দরকার। এই জীবনের ছুঃথ-দুদশা 
ছতে কিছুক্ষণের জন্য অব্যাহতি পাইবার নিমিত্তই তাহারা তাড়ি মদ গাঁজা 
শাফিং খাঁয়। এসব বাদ দিয়া তাহারা বাচিবে কিসের আশায়! তাই 
ভামাদের গুচিবাযুগ্রস্ত নৈতিক বন্তৃত1 তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিলেও মর্ষে 
প্রবেশ করে না। তোমাদের মত তাছার1ও জীবনকে তোগ করিতে চায়। 
স্কর ইহ! বোঝে, তাই আর আপত্তি করিতে পারে ন|। লিখিত আইন 
অমান্য করিয়াও ধার দিয়া ফেলে। মহরমের বাজনা শুনিয়া তাই সে মলে 
নে বিব্রত হইয়া পড়িল। চাষের মিথ্য। অঞ্জুহাতে আবার একদল লোককে 
একগাদা টাকা দিতে হইবে। অথচ না দিয়াও উপায় নাই। এ ঠক 
মহাসমন্তা । এবার কিন্ত সে টাকা দিবে নাঠিক করিয়াছে । সেবার অত; 
টাক! মহাঁজনদের সিক্দুকে ঢুকিয়াছিল। এবার সে টাকা দিবে না, জিনিস 
কিনিয়া দিবে । নিপুদা আর নিমাই ঘটক যদি সাহায্য করে, অনায়াসেই 
উহাদের প্রয়োজনীয় জিনিসগুলি কিনিয়। দেওয়। যায়। মেয়েদের জিনিস, 
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হাসি কিনিতে পারে । হাসিও এক সমন্ত। হৃষ্টি করিয়াছে। হাসির 
তত্বাবধানে ও কার্ধকুশলতায় মেয়ে-স্থলটার বেশ উন্নতি হইতেছিল। রি 
জন-কয়েক শিক্ষিত বেহারী-ভদ্রলোক একট! বিষ *্ষ্টি করিয়াছেন। হ্গি 
“হিন্দী-নোইং নয়। কাজ-চল।-গোছ হিন্দী সে অবস্ত শিখিয়াছে, কিন্তু হি! 
পরীক্ষা পাস না করিলে গভর্ষেণ্টের চক্ষে “হিন্দী-নোইং হওয়া যায় ম! 
পরীক্ষা! পাস করিতে হইবে। হাসি পরীক্ষা দিতে রাজী নয়। বাই'ব, 
'হিন্দী-নোইং' শিক্ষয়িত্রীর জন্ত আন্দোলন করিতেছেন, তাহারা যে ডিল 
ভাষার প্রতি অথবা বেহারী সংক্কতির প্রতি সহাচ্কভূতিবশত করিতেছেন, 
তাহা নয়। তাহাদের সর্ববিষয়ে বাঙালীদের অগ্করণ করিবার প্রন 
লক্ষ্য করিয়া এ ধারণা হর না যে, স্বকীয় বেহারী বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তাহ র 
খুব বেশি অবছিত। এই শিক্ষিত বেহারীগণ বাঙালীদেরই মত চাকরিলো নু" 
বাঙালী পোশাক পরেন, ছেলেযেয়েদের বাঙালী নাম রাখেন, বাঙালী আহ 
পছন্দ করেন, বাঙালীদের সাহিত্য হইতে চুরি করেন ১ কিন্তু বাঙালীদের ৩ 
দেখিতে পারেন না। ইংরেজ সম্পকে উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীদের 
মনোৌভাব ছিল, বিংশ শতাব্দীতে বাঙালী সম্পর্কে ইহাদের ঠিক হেই 
মনোভাব । হাসি যে ক্কুলের উন্নতির জন্ত এত পরিশ্রম করিতেছে, তই 
ইহাদের নিকট ম্সবাস্তর ব্যাপার, আসল কথা--হাঁসি “বাডালিনী” তি5 
তাহার চরম অপরাধ। কোন এবটা ছুতা৷ করিয়া তাহাকে তাই তড.ইঠে| 
হুইবে। মেবশাবককে বধ করিবার জন্ত নেকড়ে বাঘের ছুতার শতাব কেন 
কালে হয় ন। শিক্ষা-বিভাঁগের আইনও ত।হাদের সপক্ষে আছে। 

যাহার! ইংরেজী-শিক্ষায় শিক্ষিত তাহাদেরই এই মনোভাব । অশিদিত 
জনসাধারণ হাসিকে ভালবাসে, ভক্তি করে। শঙ্কর বারম্বার এই সতা3:ঃ 
নানারপে উপলব্ধি করিতেছে, যত গলদ যত কলহ শিক্ষিত-সম্প্রদাদের 
মধ্যেই । শিক্ষা-বিভাগের আইনের কবলে নিমাই বেচারাও কবলিত 
এই সব কারণে তাহার স্কুলগুলি গভমেট-সম্পর্করহিত করিবার ইচ্ছা শঙ্কবের 
কিছুদিন পূর্বে হইয়াছিল। গভর্ষেপ্ট যে টাকা সাহায্য করেন ৩ 
যৎসামান্ত, সে সাহায্য না লইয়াও শঙ্কর হ্কুলগুলি চালাইতে পারে। , কিন্ত 
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ধন্য মুশকিল আছে। ইনৃল্পেক্টর মহাশয়ের কলমের খোচায় কাটাপোখর 
দুটি যখন গভর্সেশ্টের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইল, তখন স্থুলটা উঠিয়াই 
এল। অর্থাভাবে নয়, ছাত্র জুটিল ন!। যে স্কুল হইতে পাঁস করিয়া গভর্সেন্টের 
'নংকৃরিঃ মিলিবে না, সে ক্কুলে কেহ পড়িতে চায় না। কেহই 'শিক্ষা” 
গ্য না, সকলেরই উদ্দেপ্ত 'নোক্রি”। গভর্মেন্ট-অনগ্ুমোদিত ব্জাতীয়” 
গলে ছাত্র জুটিবে না। এ মনোভাব যদিও প্রশংসনীয় নয়, তবু শঙ্কর ভাবিয়া 
কধিয়াছে, 'নোক্রি'র লোভে তবু খানিকট! শিক্ষা তো হয়, তাহাই মন্দের 
ত'ল। নিমাই আইনত নিজেকে “কোয়ালিফাই, করিতেছে । মুরগী-মদ- 
"বতুষ্ট ইনৃস্পেক্টর দয়া করিয়া তাহাকে “টাইম” দিয়াছেন। হা'সিকেও বাজী 
কবাইতে হইবে । হাসি দিন দিন কেমন যেন গম্ভীর হইয়া পড়িতেছে। মুখে 
১'সি নাই, প্রসন্নতা নাই,-চোথে কেমন যেন একটা! দৃষ্টি। কোথাও 
শ্ম না, কাহারও সহিত মেশে না। নিজের ছেলেকেও কাহ!রও সহিত 
নিশিতে দেয় না। নিখুত নিষ্ঠার সহিত কর্তব্যটুকু করিয়া নিজের ঘরে চুপ 
কবিয়া বসিয়া থাকে । অমিয়! তাহার সহিত আলাপ করিতে গিয়াছিল, 
শ্রালাপ জমে নাই । খুব কম কথা বলে, মনে হয়, সর্বদাই যেন অন্যমনন্ক | 
কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে ঠিক সেইটুকুরই উত্তর দিয়া চুপ করিয়া যায়। 
ক্রমাগত প্রশ্ন করিয়! করিয়া! আলাপ জমানো যায না। অমিয়ার আর হাপির 
কাছে যাইবার উৎসাহ নাই। আ্থরমা কিন্তু মাঝে মাঝে যায়। কারণ 
নুবমার জীবনের একট! নির্দিষ্ট কর্মহচী আছে, তদমুসারে সে নিয়মিতভাবে 
সামাজিক কর্তব্যগুলি করিয়া যাঁয়। কবে কাহার বাড়ি যাইতে হইবে, 
কাহার বাড়িতে কবে কোন্‌ খাবারটি পাঠাইতে হইবে, কোন্‌ মেয়েটিকে 
কবে কোন্‌ গানটি শিখাইতে হুইবে, কবে কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে এ 
সমন্তই সুরমা বাধা-নিয়ম অনুসারে করে। ঠিক নিয়মিততাবে আসন বুণিয়া « 
টলিয়াছে। অথচ উৎপলের সন্বদ্ধেও সে উদাসীন নয়, উৎ্পলের জন্ত অস্তত 
একটি খাবার তাহার নিজের হাতে করা চাই, উৎপলের অনেক চিঠির অবাব 
সে-ই লেখে। পড়াশোনাও করে। পাড়ার কয়েকজন বাঙালী ও বেহারী 
মেয়েকে ব্যাড মিপ্টন খেলাতেও উৎসাহিত করিয়াছে । কুস্তলার সহিত 
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তর্ক করিবারও অবসর পায়। তুমুল তর্ক করিয়া বন্ধুত্বও অক্ষু্ন রাখিতে পারে। 
অন্ভুত রকম ছন্দোময় তাহার জীবন। অদ্ভুত রকম মাত্রাজ্ঞান আছে । অমিয় 
সহিত যখন কথ! কয়, মনে হয়, শিক্ষায় দীক্ষায় সে অমিয়ারই সমাঁন। 2 
সমান হবচ্ছন্দতার সহিত সে সেদিন পুলিস গ্পারিশ্টেণ্ডেণ্টের মেমসাহেবের 
সহিতও আলাপ করিল। কোথাও কথনও বেন্ছুরা হয় না। স্রুমা 
কর্মতৎপ্রতায় শঙ্কর মুগ্ধ। বহুকাল পূর্বে এই স্ুরমাকে থিরিয়া৷ তাহাঁক মনে 
যে মোহ জাগিয়াছিল, সে মোহ এখন কিন্তু আর নাই। নিজের ত্বীন্ূপে 
অমিয়ার স্থানে স্ুরমাকে সে কল্পনাই করিতে পারে না। ছু | 
কারুকার্ধম্ডিত পালঙ্ক, অমিয়া হয়তো অতি সাধারণ তক্তাপোশ | কিছ্কু 
স্থনিদ্রার জন্ত শঙ্করের পাঁলক্কের আর প্রয়োজন নাই, তক্তাপোশই যথেষ্ট। 
বস্তত পাঁলস্কে হয়তো! মে।টেই নিদ্রা আসিবে না, এ আশঙ্কাও আছে। ন. 
হ্থরমাকে ঘিরিয়া সে মোহ তাহার আর নাই । তবু জ্ুরমা-চরিত্রে সে মুগ্ধ। 

বাবুজী ! 

স্বারপ্রান্তে রহিম দেখা দ্রিল। তাহার সহিত পুরণও আসিয়াছে 
মহরমে কি কি জিনিস লাগে, তাঁহারই আলোচনা করিবার জন্য শগ 
রহিমকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছিল। শঙ্কর সোজ! হইয়া উঠিয়া বসিতেই রিং 
এবং পুরণ উভয়েই সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

পুরণের কি খবর ? 

পুরণ কোন উত্তর না দিয়! সসক্কোচে দাঁড়াইয়া! রহিল। 

শঙ্কর তখন রহিমকে বলিল, মহরমে তোদের কি কি হয়, বল্‌ তো? এব'ব 
আর টাকা পাবি না কেউ, জিনিস কিনে দেব ভাবছি ) মহরমে কি কে 
করবি বল্‌? 
« “রহিম নিজের ভাষায় মহরম-পর্ব বর্ণন। করিতে লাগিল । 

আমর! যেমন পুজা-পার্বণে একজন পুরোহিত নিধুক্ত করি, উহ্াব"ও 
(তেমনই একজন 'মোজাবর' নিষুক্ঞ করে। 'মোজাবরকেই সব করিতে হয়। 
আমাদের ছুর্াপৃজ্জায় যেমন যষ্ঠী সপ্তমী অষ্টমী নবমী দশমী আছে, মহরমেও 
€তেমনই আছে। “ছট্মী'র দিন ছুইটি কর্তব্য। প্রথম-_“কেলা কাটুটি। 
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কালে কলার গাছ কাটিতে হয়। তাহার পর পাড়ার লোক দল বাঁধিয়া 
য়া ইমামবাড়া'তে সমবেত হইয়া সেই কলাগাছ পুঁতিয়া আসে,। বৈকালে 
তীয় কর্তব্যটি কর! হয়| দ্বিতীয় কর্তব্য-_নদী হইতে মাটি আনা। পরিফার 
“টব গামলায় সে মাটি রাখিয়া পরিষ্কার কাপড দিয়া তাহা আবৃত করিয়া 
নয়া হয়। এই হইল “ছট্মী'র কাজ। সপ্ুমীব দিন 'ন্নন্সান, অর্থাৎ 
সক, বিশেষ কিছু করিবার থাকে না। “অঠ়ী'র দিন কিন্তু অনেক কাজ। 
পরদিন ইমামবাড়াতে শরবত এবং তিল-চৌরি লইয়া যাইতে হয়। 
উল-চৌরি' চাল চিনি এবং তিল দিয়! প্রস্তুত একপ্রকার মিষ্টান্ন, প্রত্যেকে 
বেই তৈয়ারি করে। শরবত এবং ভিল-চৌরি ইমামবাড়াতে লইয়া যাইবাব 
'ব 'মোজাবর+ নেমাঁজ পডেন। সেই নেমাজ-পৃত শরবত তিল-চৌরি ঘরে 
নিয়! রাখা হয়। তাহার পর “মলিদা” বানাইয়া কিছু বুঁদিয়া এবং লাল 
'তা উহার উপর দিয়! মূরতজ আলির পাঞ্জার নিকট লইয়া গিয়! ভোগ দেওয়া 
হয। ভোগ দিবার পর সেগুলি ঘরে আনিয়া সকলে যিলিয়া থাঁয়। সেই 
'অঠমী'তেই রাত ছুহটার সময় “তাস।” বাজিয়া উঠে। মাটির কড়ার উপর 
চানডা দিয়া এই বাঁগ্যটি প্রস্থত, কোমরের কাছে দডি দিয়া বাধিয়া কাঠি দিয়া 
বজ্জাইতে ভয়। “তাসা” বাজিলেই সকলে নিজেদের নিশান-তাজিয়া লইয়া 
বাতির হইয়া পড়ে। তাজিয়ানিশানসমন্থিত এক-একট। “দলকে “আখাড়া 
বলে। আপন আপন আখাভ1 লইয়া তাসা বাঁজাইতে বাজাইতে লাঠি 
থেলিতে খেলিতে সকলে মৃরতঙ্জগ আলির বাজারে যায়। সেখান নিশান 
নামাইয়া ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম করে। তাহার পর বাড়ি ফিরিয়া আসে। 
'শউমী'র দিন দিনে কিছু হয় না, রাত্রে একটু ভালো আহারের ব্যবস্থা থাকে 
সেদিন; পোলাও হয়। রাত্রি নয়ট। দশটা নাগাদ পোলাও লইয়! 
যোজাবর-সহ সকলে ইমামবাড়াতে যায় । সেখানে ফতেভা' *হয়। 
মোজাবর “দোয়া!” মানে, অর্থাৎ সকলের ভন্ত ভগবানের নিকট আশীর্বাদ 
প্রার্থনা করে। তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া বাডিতে সেই পোলাও আহার 
করে। ইহার সঙ্গে মাংসও থাকে । রাত্রি ছুইটার সময় আবার “তাসা 
বাজিয়া উঠে। আবার সকলে “আখাড়া' লইয়! বাির হয়, পূর্বদিনের মত 
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মুরতজ আলির বাজারে যায়, সেখানে নিশান-তাজিয়া নাযাইয়া খানিক 
বিশ্রাম.করে, তোর হইতে না হইতে আবার বাড়ি ফিরিয়া আসে। দশ 
সকালবেলাটা! হ্নানাদি করিয়া গত রাত্রির শ্রম অপনোদন করিতেই কাটি 
যায়। অপরাছ্থে বেলা ছুইটা নাগাদ আবার আঁখাড়া বাহির হয়। সেছি, 
চতু্দিক হইতে “আখাড়াঁ” আসিয়া রাস্তার চৌমাথায় জমিতে থাকে। 
সেখান হইতে সকলে “কারবালাস্ম যায়। চিরাচরিত প্রথাঙ্ছ্যায়ী যত 
আখড়া আগে যাইবার আগে যায়, যাহার পিছনে যাইবার কথা সে পি 
থাকে । আগে-পিছে যাওয়! লইয়! অনেক সময় দাজীও বাধে । কারবাল-হ 
পৌঁছিয়া “দফা” দিতে হয়। নিশানে নিশানে কাগজের যে ফুল থাকে, 
সেই ফুলগুলিকে ছোট ছো'ট পরিষ্কার কাপড়ের টুকরায় বীধিয়। কবর দেও 
হয়, কবরের ভিতর “কন” থাকে । এই কাগজের ফুল কবর দেওয়াই দফ 
দেওয়া। ফলা দিবার পর নিশানগুলির সন্ুথে শিণি' দিয়া সকলে আপন 
আপন বাড়ি ফিরিয়া যাম। এই উপলক্ষ্যে কারবালার কাছে মেল! বসে, 
অনেকে সেথানে জিনিসপত্র কেনে । দশমীর পর চার দ্দিন কাটিয়া গেলে 
'ফুল-পান' হয়। সকলে পানের সহিত এক টুকর! ফুল চিবাইয়া খায়। ইহ 
হাসান-হোসেনের মৃত্যুদিবস পালন। চল্লিশ দিন পরে গিলিশ মা” হয়। 
আবার “আখাড়া” লইয়া মুরতজের কাছে সকলে যায়। ইহাকে “চেহেল্লুম'ও 
বলে অনেকে। 

বণন্ম। শেষ করিয়া রহিম বলিল যে, সে এবার মানত করিয়াছে নিশান 
চড়াইবে। 

তোরাও হিন্দুদদের মত মানত করিস নাকি ? 

শঙ্করের অজ্ঞতা দেখিয়া রহিম হাসিল। তাহারা মানত করে বইকি। 
কেহ নিশান চড়ায়, কেহ হাত বাধে, কেহ ছুল পরে। অনেক হিন্দুও 
« মহৃরমে মানত করে, এই পুরণই তো এবার হাত বাধিম্বাছে। 
তাই নাকি? 
পুরণ সসঙ্কোচে একটু হাসিল। 
ইতিপূর্বে শঙ্করের অনেকবার মনে হইয়াছে, এখন আবার মনে হইল, 
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চিন-মুসলমান-সমস্তা লইয়া জিরা-সাভারকরের যে ঘন্ব রাজনৈতিক গন্জকচ্ছপ 
দ্ধ পরিণত হইয়াছে, সে বন্দ ইহাদের মধ্যে নাই। এই প্রসঙ্গে আর 
একটা কথাও শঙ্করের মনে পড়িয়া গেল। কিছুদিন পূর্বে মংলার বউটা 
একটা সগ্যোজাত শিশু রাখিয়া মারা গিয়াছে। প্রায় একই সময়ে 
গালিজানেরও ছেলে হুইয়াছিল। আলিজানের বউ যংলার ছেলেকে স্তন্টষান 
কবিয়া মাঙছগষ করিতেছে । যে হিন্দু-মুসলমান সস্তা খবরের কাগজের পাতায়, 
শিক্ষিত-সমাঁজের বন্তৃতা-মঞ্চে, রাউও্ড টেব্ল কন্ষারেন্সে বিষ উদগীরণ করে, 
সে সযস্তা ইহাদের মধ্যে নাই । সে সমস্তা শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের, ইহাদের নয়। 
ইহাদের একটি সমস্যাই আছে, তাহা দারিজ্র্য। সেই নিদারুণ সমন্তার প্রবল 
চপে ইহারা সকলেই এক জাত হুইয়া গিয়াছে । জ্কলেই বিপনন । বাহিবের 
ধ যাহাই হউক, অন্তরে সকলে এক । ইহারা মহরমই করুক আর 'ছট”ই 
করুক, সকলেই দেবতার কাছে মানত করে, একই ভাষায় একই প্রার্থন 
হ!নায়--ভগবান, আমাদের বাঁচাও । | 

রহিম পুরণ উভয়েই টাকা ধার চাঙিল। চাঁছিলে এ লোকটি যে “না, 
বলিতে পারে না-_এ খবর ইহারা জানিয়াষ্্ড, তাই ইহারই কাছে খার বার 
ছুটিয়া আসে। কিন্তু ব্যাঙ্ক হইতে এমনভাবে কত টাক সে দিতে পারে? 
জিনিস কিনিয়া দিলেই বাঁ কি সুবিধা হইবে? জিনিস কিনিতেও টাকা 
গাগিবে, অথচ ইহার! ছৃথী হইবে না। নিজেদের উৎসবে নিজের। জিনিস 
কিনিলে যে আনন্দ হয়, পরের দেওয়া জিনিসে ঠিক সে আনন্দ হয় নু। সে 
আনন্দে ইহাদের বঞ্চিত করার কি অধিকার আছে তাভার » 

টাকা নিয়ে যে মহাজনদের ধার শোধ করবে, তা হবে লা । 

নেই বাবু নেই, কিরিয়! খিলা লিজিয়ে । 

উভয়েই সমস্বরে শপথ করিবার জন্থ প্রস্তুত হইল। 

ইহান্দের শপথও যে সব সময়ে বিশ্বাসযোগ্য নহে, তাহা শঙ্কর বলিতে 
যাইতেছিল ; হঠাৎ তাহার নজরে পড়িল, এই নিদারুণ শীতে উভয়েই অতি 
জীর্ণ তির চাঁদর জড়াইয়! অ1ছে, পরিধানেও অতি মলিন ছিন্ন বসন, হাটু 
পযন্ত ঢাকা পড়ে নাই। অথচ সে কোটের উপর ওতারকোট চড়াইক্সাছে ! 
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বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন আর সে তুলিতে পারিল না, বলিয়া ফেলিল, আচ্ছা, 
কাল আসিস, দেব । 
_ উভয়ে সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। 

আবার শঙ্করের মনে প্রশ্ন জাগিল, ব্যাঙ্কের টাকা এমনভাবে খরচ করা কি 
ঠিক হইতেছে ? সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, ব্যাক্কের যদি কিছু ক্ষতি হয়, আনিই ল 
হয় তাঁহা নিজের টাকা হইতে পুরণ করিয়া দিব । নিজের টাক! ! নিজের কন 
টাকা আছে তাহার ! উৎপল তাহাকে যে বেতন দেয়, তাহার সমস্তই হে 
খরচ হইয়] যায়। পতৃক কিছু টাকা অবশ্ত রাজীবলোচনের কাছে ভ 
আছে, (অন্থিকাঁবাবুর রাজীবলোচনের উপর অগাধ বিশ্বাস ছিল) কিন্তু নে 
টাকার পরিমাণ কত শঙ্করের জানা নাই। পিতা যে উইল করিয়া তাঁভাকে 
বিষয় হইতে বঞ্চিত করিয়! গিয়াছেন, এই অভিমানে সে এ বিষয়ে কেন 
অন্থুসন্ধানই করে নাই এতদ্রিন। রাজীবলোচনের কাছে যত টাকাই থাঁক, 
তাহ! ধমত অমিয়ার। উইল সেছি'ডিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু টাকা খন্চ 
করিবার অধিকার তাহার নাই । 

তোমার আছুরে মেয়েকে নিয়ে আর পারি না বাপু, সমস্ত দেশল'ই- 
কাঠিগুলো বাক্স থেকে বার ক'রে মেঝেময় ছড়িয়েছে । 

অমিয়! থুকীকে ছুম করিয়া! বসাইয়া চলিয়া গেল। 

খুকী কাঁদিল না। তাহার সমস্ত মুথে যেন আহত আত্মসন্গান মৃত হুইর' 
উঠিয়াছে, বিস্ফারিত চক্ষুর কোণে অশ্রর আভাস, ঠোঁট ছুইটি কীপিতেছে। 

মা ছুষ্টঙ এস তুমি আমার কাছে। 

মুহুর্তে সমস্ত ছুঃখ অস্তহিত হইল, হাসিতে সমস্ত মুখ উদ্ভাসিত হুইয়! উঠিল 
শঙ্করের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বলিল, বাবা বালে । 

জামিয়া চা লইর! প্রবেশ করিল । 

চায়ের কথ। ঠিক বলেছে গিয়ে তা হ'লে ! 

তক্ষুনি। উচ্ছন জোড়! ছিল ব'লে দেরি হয়ে গেল। 

খুকী শঙ্করের বুকের উপর চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। 

যা আছুরে করছ মেয়েটিকে, বুঝবে মজা । ছুধ খাবি চল্‌। 
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আমি ডুড কাব না। বাবার তন্দে তা কাব। 

শঙ্কর হাসিয়া উঠিল। 

দেখেছ আম্পধ্ণ! চল্‌ । 

অমিয়া জোর করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইল। 

নানা না। 

আচ্ছা, একটু চ] দিচ্ছি, দুধ খাও গিয়ে। লক্গমী তো--- 

ডিসে একটু চা ঢালিয় দিতে হইল। খুকী অমিয়ার কোল হইতে ঝুঁকিয়া 
তাহা পান করিতেছে, এমন সময় বাড়ির উঠানে কৌকব-কে। শবে মুরগী 
ড'কিয়৷ ভাঠল। 

বম্মু। 

হ্যা, ঝম্ক এসেছে, চল্। 

খুকী আর যাইতে আপত্তি করিল না। 

চা-পান শেষ করিয়। শঙ্কর আবার হল্জি-চেয়ারে গুইয়! পড়িল। নানা 
চিন্তার আলো-ছায়ায় তাহার মনট! বিচিন্্র হইয়া উঠিয়াডে। কাছে দূরে 
মবক্র মহরমের বাজন! বাজিতেছে । কিন্তু এই বাজনার অন্তরালে অপরিশোধ্য 
থণের যে কাহিনী প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, সেই কাহিনীটাই শঙ্করের অন্তরে জগদ্দল 
পাথরের মত চাপিয়। রহিল। তাহার কেবলই মনে হতে লাগিল, এত 
করিয়াও কিছু হইতেছে না। ইহারা যে তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই রহিয় 
গেল। সকলেরই অর্থাভাব। কাহারও সচ্ছলতা নাই। এমন কি, তাহার 
নিজেরও । টাক! টাক! টাক।--সকলেরই ওই এক চিস্তা। 


১৯ 


হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পাইয়! শঙ্করকে কলিকাত। চলিয়া যাইতে হইল।, 
যে আযাভ.ভোকেট জীবন চক্রবর্তীকে ক্ষতিপূরণের দাবি জানাইয়া চিঠি 
দিয়াছিলেন, তিনি কলিকাতাবাসী । তিনিই শঙ্গরকে অবিলম্বে কলিকাতা 
যাইবার জন্ত টেলিগ্রাম করিয়াছিলেন। কলিকাতার লোককে দিয়া কাজ 
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করানোর নানারূপ অন্থবিধা আছে। তথাপি দুইটি কারণে এই তদ্রলোকেঃ 
শরণাপন় হইতে হইয়াছিল। প্রথমত, ইনি উৎপলের বন্ধ। দ্বিতীয়ত, এ 
অঞ্চলের কোন ভাল উকিল কেনারাম চক্রবতাঁর পুত্রের বিরুদ্ধাচরণ করিতে 
রাজী ন্কেন। মনে মনে কেনারাম চক্রবর্তীর উপরে সকলেই চটা, কিন 
খোলাথুলিভাবে তাহা প্রকাশ করিতে সকলেই অনিচ্ছুক । লোকটাকে 
সবাই ভয় করে। জীবন চক্রবর্তীর বিরুদ্ধে মকদ্দমা' করার ইচ্ছা শঙ্করের তে” 
ছিল না, কিন্তু উৎপল শ্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া যখন কথাটা তুলিয়াছে এবং সমস্ত টাক' 
যখন উৎপলেরই, তখন না! করিবার আর সঙ্গত উপায় রহিল না। মকদয, 
করিতে অস্বীকার করিলে উৎপল হয়তে! আপত্তি করিত না, কিন্তু ওই “হয়ছো? 
জিনিসটা বড়ই অনিশ্চিত, বিশেষত টাকাকড়ির ব্যাপারে । কর্তার ইচ্ছা 
কর্ম করাই নিরাপদ উৎপল যদিও তাহাকেই সর্বময় করা করিয়! রাখিয়াছে, 
তবু সে যেন ম্বাধীন নয়, একটা অনৃশ্ঠ পরাধীনতার বন্ধন তাহাকে যেন বাঁধিয়া 
রাখিয়াছে, কিছুতেই সে যেন স্বাচ্ছন্দ্য অন্থভব করে না। নেপথ্যবাসী উৎপল 
নীরবে থাকিয়াও যেন তাহার উপর কতৃত্ব করিতেছে । কেন এমন হয়? 
ট্রেনে বসিয়া শঙ্কর এই কথাটাই ভাবিতেছিল। মনটা তাল ছিল ন!। 
অনেকদিন পরে অমিয়াকে, বিশেষত খুকীকে, ছাড়িয়া! আসিয়া সে কেমন 
যেন বিমর্ষ হুইয়া পড়িয়াছিল। আসিবার সময় মেয়েটা বড় কীদিয়াছে। 
তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দ্বায়ে পড়িয়া তাহাকে 
যাইতে "হইতেছে । কি দরকার ছিল এই কলহ করিবার? সে কেন 
সোজাসুজি উৎপলের প্রস্তাবে আপত্তি করিল না ? কেন তাহার এই দীনতা ? 

ট্রেন চলিতেছে। ছুই ধারে চাষের জযি। কৃষিপ্রধান দেশ। জমিই 
এ দেশের সব। চাষের উন্নতি হইলেই এ দেশের উন্নতি। চাষের উন্নতির 
জন্তই দার! করিয়া মেওয়া হইয়াছিল এবং সেই ইদারাকে কেন্ত্র করিয়াই 
মকদ্দমা বাধিয়াছে। সহস। শঙ্করের একটা কথ। মনে হইল, ইদারা করাইয়া 
লাভ কি? মকদ্দমায় জিতিয়া জীবন চক্রবর্তীর নিকট হইতে পাঁচ হাজার 
টাকা আদায় করিয়। পুনরায় পচিশটি ইদারা করাইয়া দেওয়া যদি সম্ভবও হয়: 
তাহা হইলেই কি চাষীদের ছুংখমোচন হইবে? যে অঞ্চলে জলকষ্ট নাই; সে 
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রঞ্চলের চাধীরাই কি সুখী? তাহা তো নয়। সকলেই ছুঃখী, সকলেই 
ধগ্রন্ত, সকলেরই টাকার অভাব। টাকা রোজগার করিবার অন্তই প্রত্যহ 
দলে দলে তাহারা শ্রাম ছাঁড়িয়! ফ্যাক্টরিতে, কলিয়ারিতে, চা-বাগান চলিয়! 
ঘইতেছে। সকলেরই টাকার দরকার। টাকা না থাকিলে জমিদারের 
ধ'জনা দেওয়া যায় না, মহাজনের ধার শোধ হয় না, দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপন্ত্র কেন! যায় না, এমন কি বিবাহ পর্যস্ত করা যায় 
না। প্রতি পদক্ষেপে নগদ টাকার প্রয়োজন । কিন্তু টাকা তাহারা কিছুতেই 
"য় না। যে টাকার লেতে তাহারা গ্রাম ছাড়িয়। শহরে ছুটিয়! যায়, সে টাকা 
তাহারা শহরেও সংগ্রহ করিতে পারে না। শহরে বাঁড়িভাড়া আছে, 
কাবুলিওয়ালা আছে, ঘুষ আছে, মদের দোকান আছে। শহগের টাকা 
*হরেই রাখিয়া আসিতে হয়। শহরে বাস করিয়! তাহার! কেবল শদরে হয়। 
নিলাসিতার নেশায় কুসংসর্দে জর্জরিত হইয়া পশুর মতই অবশেষে নরিয়া 
য্য। কয়েকট৷ ইদ।র করাইয়া দিলেই কি ইহাদের দুঃখ ঘুচিবে? এক 
সময় ছিল, যখন তাহার! তাহাদের উৎপন্ন দ্রব্যের বিনিময়েহ প্রয়োজনীয় 
অধিকাংশ জিনিস পাইত। দেশের রাজা থাজন! হিসাবে উৎপন্ন শস্তেরই 
অংশ লইতেন, টাকা চাহিতেন না। শন্তের বদলেই তাতি কাপড় দিত, 
নাপিত ক্ষৌরকার্ধ করিত, ধোপা কাপ কাচিত, কুস্তক!র ব্লাসন প্রস্তুত করিত, 
পুরোহিত পুজা করিতেন, অধ্যাপক টোল চালাহতেন। আজকাল কিন্ত 
সকলেই টাক! চায়। চাধীরা টাকা পাইবে কোথায় ? তাহ!র! টাক! 
উৎপাঁদন করে না, উৎপাদন করে শন্ত। ' যে শস্ত না হইলে পৃথিবীর কাহারও 
চলে না, সেই শন্ত যাহারা রোণে পুড়িয়া জলে তিজিয়৷ উৎপান্ন করে, তাহারাই 
আঁজ টাকার ফেরে পড়িয়া নিরন্ন বিবস্ত্র, আর আমরা তাহ।দেগ আসল ছুঃখট! 
না বুঝিয়া কেবল কতকগুল1 বাধা বুণি কপচাইয়া মরিতেছি। আমরা 
তাহাদের নিকট টাকার দাবি করি বলিয়াই তাহারা তাহাদের কষ্টাজিত শত 
লইয়া রক্ত-শোষক মহাজনদের দ্বারস্থ হয় এবং যে কোন নূল্যে তাহা বিক্রয় 
করিয়া টাকা সংগ্রহ করে। সারা বছরের খাইবার সংস্থানও অনেকের পাকে 
না, বীজের শন্তও অনেককে বিক্রর করিয়া ফেলিতে হয়। এই যেখানে 
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চাষের পরিণাম, সেখানে চাষের জন্ত জল সরবরাহ করিলে কতটুকু সুবিধা 
হইবে, যদি উৎপন্ন শন্তের পরিবর্তে তাহারা জীবনযাল্রার প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলি না পায়? এচাষ করিয়া লাভ কি তাহাদের ? যত শন্তই হোক 
না, তাহ বিক্রয় করিয়! টাকায় রূপান্তরিত করিতে হইবে, এবং তাহার চর 
ঠিক করিবে মহাজন, যে মহাজন পূর্বে টাক! ধার দিয়া সুদের সদ কবির 
বসিয়। আছে । মহাজনরাও নিরুপায় । কারণ তাহারাঁও মহত্তর জনের 
নির্দেশ অনুসারে চলিতে বাধ্য । 

ভাবিতে ভাবিতে শঙ্কর ঘুমাইয়া পড়িল। ঘুযাইয়! স্বপ্ন দেখিল। চাষীনের 
নয়, খুকীকে নয়, অমিয়াকে নয়শৈলকে। সেই ফলসাগাছটার তলায় 
শৈল যেন দীড়াইয়৷ হাসিতেছে। কৌচড়ে মিত্তিরদের বাড়ির পেয়ারা! 
কৌচড় হইতে একটা ডশাশ! পেয়ারা বাহির করিয়া শঙ্করকে দেখাইয়া! তুরু 
নাচাইয়৷ ঘাড় নাড়িল, তাহার পর তাহাতে কামড় দিল। সমস্ত মুখখানাছে 
দুষ্টামি মাথানে! | হঠাৎ সে কীদিয়া উঠিল, শঙ্করদা, শিগগির এস, এট 
পেয়ারা নয়, ওল, মুখ কুটকুট করছে আমার, শিগগির এস তুমি, এস না-- 
ছুটিয়! যাইতে গিয়া! শঙ্কর হৌচট খাইল। ঘুম ভাঙিয়া গেল। হুঠাৎ্ এতদিন 
পরে শৈল আসিয়া স্বপ্নে দেখা দিল কেন? শৈলর কথা তো সে বহুদিন ভাবে 
নাই। শঙ্কর উঠিয়া বসিল। শৈলর মুখথানাই চোখের উপর ভাসিতে 
লাগিল। সত্যই পরলোক বলিয়া কিছু আছে নাকি? প্রায় চার বত্মব 
হইল, £শল মার! গিয়াছে । যে জঅস্তানের জন্ত তাহার এত আকাঙ্ষা ছিল, 
সেই সন্তান প্রসব করিতে গিয়াই তাহার মৃত্যু হইয়াছে। জঅন্তানটিও বাচে 
নাই। মিস্টার এল. কে. বোস আবার বিবাহ করিয়াছেন। অন্যমনস্ক হুইয়' 
শঙ্কর শৈলর কথাই ভাবিতে লাগিল। ঠিক করিল, কলিকাতায় গিয়া তাহার 
নামে তর্পণ করিবে। হয়তো তাহার তৃষিত আত্মা এখনও কোথাও একবিনু 
জলের জন্ত আশ। করিয়া আছে। হয়তে|-- 

ট্রেন একট! বড় স্টেশনে আসিয়! প্রবেশ করিল। চা-গ্রম গোশ ত- 
রোটি? “চাই কমলালেবু” যাত্রীদের কলরব, কুলীর চীৎকার, ট্রলির ঘড়ঘড়]নি, 
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ছ়মুড় করিয়া একটা! প্রচণ্ড কোলাহুল মনের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। 
শৈল কোথায় হারাইয়! গেল। 

কলিকাতায় পৌছিয়া শঙ্কর অবাক হইয়া গেল। 

চার বৎসর পরে এই তাহার কলিকাতায় প্রথম পদাপণ। সেই যে 
গিয়াছিল, আর আসে নাই। কলিকাতার রূপ বদলাইক়া! গিয়াছে। 
চারিদিকে “বিফল' দেওয়াল, রাস্তায় রাস্তায় পার্কে পাকে ট্রেঞ্চ। রাত্রে 
ব্লাক-আউট ॥ মাঝে মাঝে সাইরেন বাজিতেছে। মাথার ওপর এরোপ্লেন 
ঘুরিতেছে। চায়ের দোকানে, বৈঠকথানায়, উ্রীমে বাসে সবজ্ই যুদ্ধের 
আলোচনা ।_-জাপান ক্রমশ আগাইরা আসিতেছে, জওহরলাল কোন্‌ 
বক্তৃতায় কি বলিয়াছেন, মহাত্নাজীর স্বল্প ছুই-চারিটি উক্তি হইতে "কি 
শাতাসিত হইতেছে, সে সবের সহিত বর্তমান বুদ্ধ-“পরিস্থিতি'র কি সম্পক, এই 
সব লইয়াই কথা অ।লোঁচনা তক। দীর্ঘ চার বৎসর পল্লীগ্রামে বাস করিয়। 
সে সত্যই যেন গেঁয়ো হইয়া! গিয়াছে। বর্তমান জগতের রাজনৈতিক 
অবস্থার পুঙ্াুপুঙ্খ খবর রাখিবার প্রয়োজনই সে অন্থতব করে নাই, এ 
স্বন্ধে বিশেষ কোন আগ্রহই নাই তাহার । একট] মহাবুগ্ধ লাগিয়াছে বটে, 
তাহার আচ গৌণভাবে আমাদের গায়েও লাগিতেছে সন্গেহ নাহ? কিন্ত 
তাহা ইতিপূর্বে এমন প্রত্যক্ষতাবে তাহার অন্তরকে বিষ্চলিত করে নাই। 
সত্যই একট] কিছু হইবে নাকি? সে কেমন যেন একট! অন্বপ্তি তোগ 
করিতে লাগিল। আর এক মুশকিল, পুরাতন পরিচিত দলের কাহারও 
সহিত দেখা হইল না। সকলেই হয় অনুপস্থিত, না হদ্ধ অসুস্থ । কাহারও 
সহিত যে প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিবে, তাহার উপায় নাই। নীরা, অশিল, 
পলাশকাস্তি, রেণুকা, নিলয়কুমারের দল পলাশকান্তির সহিত আসাম- 
পরিভ্রমণে গিয়াছেন। প্রফেসর গুপ্ত পক্ষাঘাতে শয্যাগত, কাহারও সহিত 
দেখ! করেন না। ভন্টু সেঠিকানায় নাই। চুন্ছুনও ঠিকানা বদপাইয়াছে? 
খুঁজিলে হয়তো চুন্চুনকে বাহির করা যাঁয়, কিন্তু কি দরকার? চুন্ছুনের 
যে ছবিটি মনে আকা আছে, তাহাই তে! চমৎকার । তাহার রূপ-পরিবর্তন 
করিয়া কি হইবে? নিশ্চয়ই পরিবতিত হইয়াছে, হয়তো! সে সন্তান-সম্ভবা, 
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বা হয়তো-_ না, দরকার নাই। বর্তমানের চুন্ছুন আপন কক্ষ-পথে 
ঘুরিতে ঘুরিতে যেখানে যাইবার চলিয়া যাক। যে চুন্টুন একদা তাহাঃ 
হৃদয়-হরণ করিয়াছিল, তাহার ছবিটাই অমর হইয়া থাক্‌ শুধু। নন 
সম্বন্ধে মনের গহনে যে দুর্বলতা প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, এতদিন পরে সহস! তা 
আবিষ্কার করিয়া শঙ্কর নিজের কাছেই যেন অপ্রস্তত হইয়া! পড়িল: ল 
চুন্চুনের সহিত ঘেখা করিবার চেষ্টা সে আর করিবে ন!। 

সেকালে আর কে কে তাহার পরিচিত ছিল, ভাবিতে গিয়া অনেন.চ-৪ 
মুখ একে একে মানসপটে ফুটিয়া উঠিল। রিনি, মিষ্টিদিদি, সোনাদিনি 
যুক্তো, যুক্তোর সগোল্রবর্গ, তন্টু, ভন্টুদের পরিবার, অরিভিনাল, 
প্রোটোটাইপ, নিবারণবাবু, আস্মি, দাঁজি, অপূর্বকৃষ্ণ, বেলা মল্লিক, প্রফেমান 
গুপ্ু, মুকুজ্জেমশাই, যুন্ময়, মিসেস শ্ানিয়াল, হিরণদার দল, “সংস্কার” পত্রিক 
পূর্বতন কর্মচারীবৃন্দ, করালীচরণ, লোকনাথ ঘোঁধাল, ছোট বড় অংক 
কত লোক মনের পরদায় যেন মিছিল করিয়া আমিল এবং মিলাইয়! গেল 
কাহারও মুখ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কেহ অস্পষ্ট। ছায়া-ছবির নিডিল। 
কাহারও সম্বন্ধে কিন্ত মনের সে আগ্রহ আর নাই। এমন কি তাছার 
নিজের শ্বশুর-বাড়ির সম্বন্ধেও তাহার আগ্রহ অতিশয় কম। বিবাঞে” 
পর হইতে সে -শ্বণ্ডর-বাড়ি যায় নাই বলিলেও চলে। শ্শিরীষব'র 
মাঝে মাঝে চিঠি লেখেন, মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া অমিয়াকে লই 
যান। , পূজার সময়, জামাইযষ্টীতে কখনও কিছু টাকা, কখনও কিছু 
কাপড়-জামা পাঠান। ইহার অধিক কোনও সম্পর্ক নাই। শ্বগশুর-বার্ড 
দুরের কথা, নিজের মায়ের সহিতই বা! তাহার নিবিড় সম্পর্ক কতটুকু? 
মা পাগলা-গারদে আছেন, মাসে মাসে তাহার জন্ত সে টাকা পাঠাইয় 
দেয়। মাঝে একবার রাচি গিরাছিল, কর্তব্যবোধেই গিয়াছিল, কিন 
'তাহাকে দেখিয়। মায়ের পাগলামি আরও যেন বাড়িয়া গেল। ভাত্তাব্, 
দেখা করিতে মান! করিলেন। প্রতি মাসে টাকা পঠাইয়। তাই সে নিশ্চিত 
আছে । প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক থাকিলে সে কি ভাক্তারদের যান! গুনিত ? 
সেকি মাকে ন! দেখিয়! থাকিতে পারিত ? না, সত্য কথা বলিতে হইলে 
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বলিতে হয়, মায়ের সহিতও তাহার প্রাণের গভীর সম্পর্ক নাই। যাহা আছে, 
হা! কর্তব্যের সম্পর্ক মান্ত্। প্রাণের নিবিড় সম্পর্ক বজায় বাখা বড়, কঠিন। 
মনে যে সুর বাজে, সেই স্থরের যাহারা সযঝদার তাহান্দেরই সহিত কেবল 
অস্তরঙ্গতা হয়, বাকি সকলে পর। মনে চিরকাল এক সুর বাজে না। 
আপনজনও চিরকাল এক থাকে না। নূতন ম্থুরের নূতন সমবঝদার আসিয়া 
জোটে, সে-ই তখন অস্তরতম হয় । পুরাঁতন আপনজনেরা স্বৃতির ফলকে কখনও 
ব| সামান্ত চিহ্ন রাখিয়া, কখনও বা! না রাখিয়া! ধীরে ধীরে দুরে সরিয়া যায়। 
ট্রামের এক কোণে বসিয়া শঙ্কর ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। ট্রামট! 
প্রায় খালি, সামনের দিকে আর একজন মাত্র যাত্রী বসিয়া আছেন। শৃক্কর 
একটা হোটেলে আসিয়! উঠিয়াছে বটে, কিন্তু সেখানে সে কতক্ষণই ব৷ 
থাকিতে পায়! সমস্ত দিনই ট্রামে-বাসে কাটিতেছে। মফশ্বলের লোক 
নেক দিন পরে কলিকাতায় আসিয়াছে, বু লোকের বহু ফরমাশ আছে। 
কোনটা চাদনিতে পাওয়া! যায়, কোনটা বড়বাজারে, কোনটা শ্তামবাজারে, 
কোনটা মিউনিসিপাল মার্কেটে । চরকির মত ঘুরিতে হুইতেছে। 
আযাডভোকেট মহাশয়ের সহিতও পরামর্শটা সমাধা হয় নাই। সম্মুখে 
উপবিষ্ট যাত্রীটি শঙ্করের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। 


ক্রমশ তাহার দৃষ্টিতে বিন্ময় ফুটিল। 
আরে কে, শঙ্কর নাকি ! জা, ছ্যা-ছ্যা, চিনতেই পারি নি! ভাবছিলুম, 
কেনা কে-_আ্য! 


শস্করও এতক্ষণ চিনিতে পারে নাই। ভাল করিয়া দেখিয়া! চিণিতে 
পারিল। ভন্টুর মেজকাকা, ওরফে বাবাজী, ওরফে মুক্তানন্দ। সেকালের 
গৌঁফদাড়ি কিছুই নাই, সমঞ্ত কামাইয়া৷ ফেলিয়াছেন। তাই সহসা চেন! 
আরও কহিন। 

অনেক দিন পরে দেখা হ'ল। তারপর, ভাল তো সব? 

বাবাজী নিকটে আসিয়া উপবেশন করিলেন। 

চ'লে যাচ্ছে এক রকম । 

ভন্টুর কাছে শুনেছিলাম, তুমি দেশে ফিরে গেছ। ত! ভালই করেছ 
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এক রকম । কলকাতা ভত্রলোকের বা করবার অযোগ্য হয়ে পড়ছে ক্রষে। 
জাপান, যদি আটাক করে, সকলকেই পালাতে হবে । 
_ ভন্টুর খবর কি? 
ভন্টুর চিঠিপত্র পাও না? 
পোড়ায় গোড়ায় পেয়েছিলাম ছু-একথান1!। তারপর আর পাই নি। 
তাহার ঠিকানাট। কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইবে, এমন সময় বাবা; 
সক্ষোভে বলিয়া উঠিলেন, আপিউ খেলেই মানুষ জন্ত হয়ে যায়, ইন্জেক্‌*ন 
নিলে কি আর রক্ষে আছে তার ! 
, কে ইন্জেকুশন নেয় ? 
তোমার ভন্টু গে। 
আপিঙের ইন্জেকৃশন ? মানে, মঞ্চিয়া ? 
হ্যা হ্যা, ওই রকম কি একট! যেন লাম তার। 
মঞ্িয়৷ নেয়! কেন? 
কেন আবার, নেশ!। পায়ের হাড় ভেঙে মেভিকেল কলেজে যখন পয 
ছিল, তখন সেখানকার ভাক্তারর1 ওই ইন্জেক্শন দিয়ে দিয়ে ওর সর্বনাশ? 
ক'রে দিয়েছেন। এখন নেশ! হয়ে দাড়িয়েছে । এ-বেলা ও-বেলা ইন্জেক্** 
ন! হ'লে চলে না; নিজেই পট পট ছুঁচ ফুটিয়ে নেয়। 
অত মফিয়া পায় কোথা ? 
পায় কোথা! শোন কথ! একবার! পায় ডাক্তারদের মারফৎং। 
আজকালকার লক্ষমীছাড়! ডাক্তারগুলো। পয়সা পেলে না করতে পারে হেন কা 
তো নেই। ফী পেলেই প্রেসক্রিপশন লিখে দিচ্ছে। 
বাবাজী হাত উলটাইয়। মুখভঙী করিলেন। 
* ঘেন্না ধরে গেছে, বুঝলে, সমস্ত সংসারের ওপর ঘেন্না ধ'রে গেছে। 
ভন্টুর ঠিকানাট1 কি ? 
সে তো এখানে নেই। তার আপিস দিল্লীতে উঠে গেছে। ৫ 
এখন দিল্লীতে । 
বউদ্দিরা? বউর্দিরাও সেখানে নাকি ? 
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ওর! তো বহুকাল হ'ল ভিন্ন হয়ে গেছে, এ খবর জান না৷ বুঝি তূষি ? 

না। 

শক্কর আর কিছু বলিতে পারিল না। 

বাবাজী কিছুক্ষণ শ্মিতমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া পকেট হাতড়াইয়া একট! 
পকেট-বুক বাহির করিলেন । সেট একবার খুলিয়৷ কি দেখিয়া আবার সেট! 
পকেটে রাখিয়া দিলেন । 

ওদের খবর কতদিন জান না? 

তন্টুর বাবার মৃত্যুসংবান্ন পেয়েছিলাম, তারপর আর জানি না। 

দাদা বেচে থাকতে কিছু হয় নি, তারপরই এই কাণ্ড । 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়! বাবাজী পুনরায় বলিলেন, ভন্টুর বউ বড়লোকের 
দেয়ে, কাহাতক সে আর শ্ৰস্তাকুড়ে হাটু গেড়ে বাসন মাজতে পারে, বল ? 

বাবাজীর চোখে যেন একটা বিদ্যুন্বীপ্তি খেলিয়া গেল। শঙ্কর যেন 
বছ্াহতবৎ বসিয়া রহিল। যে তন্টুকে সে চিনিত, সে যে স্ত্রীর পরিশ্রম- 
লাথবের জন্ত বউদ্দিদির সহিত মনোমালিন্ত করিয়া পুথক হুইয়া যাইতে পারে, 
এ কল্পনাও কোনদিন সে করে নাই। 

বউকে বাসন-মাঁজা থেকে রেহাই দেবার জন্তে অবস্থ ভন্টু আলাদা হয় 
নি। আলাদা! হ'ল একটা ভুচ্ছ কারণে, আর তোমার ওই* বউদির জেদদে। 
ভয়ঙ্কর লোক তোমার ওই বউদিটি। আমি পট ক'রে মাঝ থেকে খামকা 
জড়িয়ে পড়লাম । 

এমনভাবে, শঙ্করের দিকে চাহিলেন, যেন শঙ্করই এজন্ত অপরাধী । 
তাহার পর অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রছিলেন। ট্রাম আসিয়া মেডিকেল 
কলেজের সন্মুে ঈাড়াইল । শঙ্কর প্রশ্ন না করিয়া পারিল না। 

আসল কারণট] তা হ'লে কি? 

আসল কারণ হ'ল-_ভন্টুর ছেলেটা । হছেলেট! হয়ে উঠেছিল ভয়ানক | 
আছুরে। কারণও ছিল। ভন্টু গ্রাহ্থ করত না যদিও, কিন্ত ভন্টুর শরীর মনে 
একটা ক্ষোভ হ'তই যে, তার ছেলের ঠিক যত্ব হচ্ছে না। ছুধ পেত না, খাবার 
পেত লা, খেলন। পেত না, ভাল পোশাক পেত না; দিতে হ'লে সব ছেলেকেই 
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দিতে হয়, পয়সায় কুলোত না তন্ট্র। এ সমস্তর অভাব তন্টুর স্ত্রী পুর 
করত আদর দিয়ে দিয়ে। ভন্টুর বউদ্দি ছেলেটাকে সমীহ করত। ভয়ানক 
'আছুরে ক'রে তুলেছিল ছেলেটাকে । যা হাতের কাছে পেত ভাত, বই 
পেলে ছিড়ে টুকরো টুকরে! ক'রে ফেলত, কেউ কিছু বলত না। হছে 
কাঁচি পেলে তো রক্ষেই নেই, যা পাবে কেটে ফেলবে । ভন্টুর বই-"ু 
কাগজশ্পত্তর, এমন কি ভন্টুর একট! দামী স্থ্যট পর্যস্ত কীচি চালিয়ে ছিলে 
একদিন সাবড়ে ৷ ছুপুরে সবাই ঘুমুত, ভন্টু আপিসে, বড় ছেলে ছুটে স্কুলে, 
কর্তা সেই অবসরে সব জিনিস নষ্ট করতেন বসে বসে। রাগলে তন্ট 
চেহারা কি রকম হয়, তা নিশ্চয় তোমার অজানা নেই । আপিস থেকে কিন 
এসে রোজ সে অনর্থ করত। অথচ আসল অপরাধীর নাম বলতে ক'ঃ 
সাহস হ'ত না, ভন্টুর স্ত্রীর তো হ'তই না, তোমার বউদ্দিরও হ'ত ন. 
ছেলেগুলোও ভয়ে চুপ ক'রে থাকত। কারণ নাম বললেই ভন্টু নি 
ঠেডাবে। 

বাবাজী চুপ করিলেন। 

তারপর ? 

ভন্টু কিন্তু ঠেঙানে। বদ্ধ করলে না। সে ভূল ক'রে মনে করত যে, তর 
'ভাইপোরাহই বোখ হয় এসব করছে। তারা যত বলত--আমরা.করি নি, তই 
তার রাগ চণ্ড়ে যেত, মনে হ'ত, ওরা মিছে কথা! বলছে । তার নিডেন 
ওইটুরু ছেলে যে কীচি চালাতে পারে, এ জন্দেহও তার মনে হ'ত না। তু 
এ ভুল তাঙিয়েও কেউ দিত না, এইটেই সবচেয়ে আশ্চর্য । ভাইপো তিন 
রোজ মার থেয়ে মরত, তবু সত্যি কথাট। বলত ন1। না, ভুল করছি, একি, 
একজন বোধ হয় বলেছিল; কিন্ত সে আরও বেশি মার ৫খয়ে মণল, ভন্ট 
বিশ্বাসই করলে না তার কথ1। ভন্টুর মার যে কি মার, তা তো জানই 
মারতে মারতে বেত ফেটে ছ্যাতর! ছ্যাতর! হয়ে যেত। শেবকালে তোমা, 
বডি একদিন এক কাও ক'রে বসল । একটা খোলার বাড়ি দেখে সেইথানে 
একদিন উঠে গেল ছুপুরে, ভন্টু তখন আপিসে। 

বাবাজী পুনরায় নীরব হইলেন। 
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তারপর ? 

তারপর আর কি! সেই থেকেই ভিন্ন। তন্টু অনেক সাধ্মসাধনা 
করলে, কিন্তু বউদ্দি আর কিছুতেই ফিরল না। কেন আলাম! হয়ে গেল, 
তাও ঘুণাক্ষরে বললে না, মানে_-সত্যি কথাটা বললে না) শুধু বললে-_ 
তোমার দাদার বেশি ঝামেলা সহ হয় না, তাই স'রে এষেছি। 

ভন্টুর দাদা! ফিরে এসেছিলেন বুঝি ? 

ই্যা, অনেক দিন। .সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে বেশ মুটিয়ে ফিরেছে । চাঁকরি 
করছে আবার । 

তারপর ? 

তারপর আর কি! কিছুদিন পরেই ভন্টু দিল্লীতে বদলি হয়ে গেল। 
ওবাও কলকাতার খরচ চালাতে না পেরে নৈহাটিতে গিয়ে বাস! বাধল। 
সেখানেই এখন আছে । আমি মাঝ থেকে কেবল বিপদে পড়ে গেছি। 

আপনার কি হ'ল? 

জড়িয়ে পড়েছি। ঠাকুরের আদেশ অমান্ত তো করতে পারি না! 

ঠাকুরের আন্দেশ মালে ? মুকুজ্জেমশাইয়ের ? 

বাবাজী বিস্িত হইলেন । 

ঠাকুরকে তুমি চিনলে কি ক'রে ? 

আমার শ্বপশ্ুর-বাড়ির সঙ্গে গর আলাপ ছিল যে, সেই সুত্রে আমার সঙ্গেও 
আলাপ। চমৎকার লোক! ও-রকম পরোপকারী লোক আমি *'আ'র 
দেখি নি। 

ওই ! ওই পরোপকারের ঠেলাতে আমিও অধৈ জলে পড়েছি। 

কিরকম? 

গুজরাটে গিয়েছিলাষ প্রভাসতীর্থ করতে । মন বমল না। ফিরে. 
এলাম । এসে শুনলাম, ওর! সব নৈহাটিতে। কর্তব্যের খাতিরেই গেলাম 
একদিন দেখা করতে । সেখানে গিয়ে দেখি, হৈ-ছৈ ব্যাপার, রৈ-রৈ কাণ্ড 
ফনৃতির হয়েছে টাইফয়েড, আর ঠাকুর সেখানে রয়েছেন। আমি তে? 
ঘবাকী। শুনলাম, বিষুচরণের সঙ্গে গুর পুরীতে আলাপ হয়েছিল নাকি। 


২৬১ 


12902 264 


দেখলামও, খুবই দ্গেহ করেন বিফ্ুচরণকে। ফন্তির চিকিৎসা উনি 
চালাক্ষেন। বড় ডাক্তার আসছে, বরফ লেবু আঙুর সমস্ত গুরই খরচে। 
এত টাকা যে উনি কোথা থেকে পান, ভগবানই জানেন । আমি প্রণাহ 
করতেই বললেন-_ আরে, ভূমি কোথা থেকে এখানে ! আমি যে বিষুচরণের 
কাকা, এ খবর ঠাকুর জানতেন না। শুনে খুব খুশি হলেন, বললেন-__-ব'ঃ 
বেশ ভালই হ'ল, এখন কি করছ তুমি? বললাম-_ প্রভাসতীর্ঘটা সেরে 
এলাম। বললেন--তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়িয়ে আর কি হবে, তুমি এন্ব 
কাছেই থাক। আমি তো শুনে অবাক! এদের কাছে থাকব! কিনব 
ঠাকুরের মুখের ওপর কিছু বলতে ভরসা করলাম লা। ' রাত জেগে ফনুৃতিন 
সেবায় লেগে পড়তে হ'ল । কি করি, ঠাকুর নিজে রাত জাগছেন, আমি কি 
ক'রে ঘ্বুমোই ? একদিন ঠাকুরকে আড়ালে পেয়ে বললাম--ঠাকুর, নাজ 
ক'রে মন ভরছে না, আমাকে একটা মন্তর দিন আপনি। ঠাঁকুর হেসে 
ফেললেন, বললেন--পাগল নাকি ! আমি কি মস্তর দেব তোমাকে ! আছি 
জোর ক'রে চেপে ধরতে বললেন--আচ্ছা, আমি যা বলব, তা সত্যি সত্যি 
করবে? আমি বললাম--নিশ্চয়। ঠাকুর কি বললেন শুনবে ? 
বাবাজীর চক্ষু ছইটি যেন অক্ষিকোটর ছাড়িয়া! বাহির হইয়া আসিব 
উপক্রম করিল । * 
কি বললেন? 
তুমি বিষুচরণদের সেবার ভার নাও। এর! বড় ছুঃস্থ হয়ে পড়েছে। 
এদের সেবা করলে তোমার পুণ্য হবে। কর্মযোগও যুক্তিলাভের একট 
শ্রেষ্ঠ পন্থা । তুমি কায়মনোবাক্যে এদের সেবা কর দিকি, আনন্দ পাবে 
মুক্তিও পাবে। কোনও মন্ত্রের দরকার নেই। বিশ বাঁও জলে পড়ে গেনুঃ 
, বুবলে? বললাম--আপনি যা বলছেন, তা করতে আপত্তি নেই। কি! 
এখন এদের এই ছুরবস্থা, বিষুচরণের আর যৎসামান্ত, এর ওপর আমার নিজে, 
ভার ওদের কাধে চাপালে ওরা সেট! ঠিক সেবার স্পিরিটে নেবে কি' 
আমার নিজের যা বিষয়-আশয় ছিল, তা তো সব ফুটকড়াই হয়ে গেছে 
ভন্টুকে দিতে চেয়েছিলাম, সে নেয় নি, বন্ধুর গর্ভেই গেল শেবকালে সব 
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ঠাকুববললেন--না, গলগ্রহ হতে বলছি না। ওদের সাহায্য করতে বলছি। 
তোমাকে রোজগার করতে হবে। যা রোজগার করবে, সব এনে বউমার 
ছাতে দেবে। চাও তো এক্ষুনি তোমার একটা চাঁকরির যোগাড় ক'রে দিতে 
পারি! আমার চেনা একজন রেশমের কারবারী বিশ্বাসী লোক খুঁজছেন। 
আমার আর কিছু বলবার উপায় রইল না। কিছুদিন পরে সত্যিই ঠাকুর 
চাকরিটি জুটিয়ে দিলেন এবং তার কিছুদিন পরে ফন্তি যেই এক্টু সেরে 
উঠল, অমনি অস্তধীন করলেন, তার যা চিরকাল স্বতাব। 

তারপর £ 

তারপর আর কি! সেই চাকরি করছি। নৈহাটি থেকে রোজ ডেলি- 
প্যাসেঞ্জারি করি। কিন্ত ব্যাপারটা! বোঝ একবার । 

বাবাজীর চোখের দৃষ্টিতে পুনরায় বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

শঙ্কর বুঝিল, বাবাজী সেবাট। কায়মনোবাক্যে হয়তো করিতেছেন, কিন্তু 
সে বিষয়ে নিবিকার নন । 

তন্টু কিছু সাহায্য করে ন।? 

আগে আগে করত কিছু কিছু । এখন আর পারে না। পারবে কি 
করে? একে দিলীর ভীষণ খরচ, তার ওপর ওই ইনজেকশন কিনতে 
হচ্ছে অগ্রিমূল্যে । ০ 

ইনজেকশন রোজ নেয় ? 

রোজ, ছু বেলা । রেশমের ক্যান্ভাপিং করতে মাঝে আমি একবার 
দিলী গিয়েছিলাম । গিয়ে দেখি, তার বউ বেশ ছিমছাম ক'রে, মানে 
নিজের মনের মত করে সংসারটি গুছিয়ে নিয়েছে । ছেলের ট্রাইসাইকেল, 
বাইরের ঘরে সোফা, রেডিও কিনেছে একটা | 

আর তন্টু ? 

তন্টু উধ্বপ্থাসে চাকরি করছে। সন্দ্যের পর আপিস থেকে ফিট 
ইন্জেক্‌শন নেয়, আর ছাতে কসে বসে হেঁড়ে গলায় গান ,গায়। আর 
মাঝে মাঝে হা-হা ক'রে হাসে--মর্নান্তিক সে হাসি, বুঝলে ? 

"কি গান গায়? 
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নিজে তৈরি করেছে গান হে। টুকে এনেছি আমি, দেখবে ? বাবাছী 
পকেট হইতে পকেট-বুকটি বাহির করিলেন এবং একটি পাতা খুলিয় 
শঙ্করকে দিলেন । 
শঙ্কর পড়িল-_ 
লদ্‌কালদ্‌কি করতে করতে হিল্লী-দিল্লী হলাম পার। 
নৈহাটিতে রান্নাঘরে বেগুন ভাজছে বিড.ডিকার 
খজবুজ, থজবুজ, খজবুজ-_ ,.. 
ফাটকা-খেলায় আটকে ।গয়ে পড়লাম বিষম ক্লাড্ডায় 
চনোপু'টি ম্মোকিং হুকা তিমি-মাছের আড্ডাক়্ 


দাও, এবার আমাকে নাবতে হবে । এই, রোকৃকে। 

ট্রাম থামিল। পকেট-বুক লইয়া! বাবাজী নামিয়! গেলেন। শঙ্কর চুপ 
করিয়! বসিয়! রহিল। এতক্ষণ সে যেন তন্ময় হইয়া! একট! উপন্যাস পাঠ 
করিতেছিল। ট্রামে অনেক যাত্রী উঠিয়াছে, সে লক্ষ্যই করে নাই। তাহার 
যেখানে নামিবার কথা, সে স্থান বহুক্ষণ পার হুইয়! গিয়াছে । আযাড.ভোকেট 
ভদ্রলোক আবার বাহির হইয়া না যান! সে উঠিয়া ঈাড়াইল। তাহার 
সমস্য]! এখন তন্টু হয়, তাহার সমস্তা এখন উকিল এবং ইরা । অনেক 
জিনিস্‌ও কিনিতে বাকি আছে। সহসা! মনে পড়িল, কুমোরটুলিতেও একবার 
যাইতে হইবে । 

চলস্ত ট্রাম হইতে সে ল্ফাইয়! পড়িল । 


২০ 
.. দিবা খ্িগ্রহর | 

খোল! ফাঠে হু-হু করিয়া একটা হাওয়া বহিতেছে। কাছে দূরে গরু 
চরিতেছে। মাঠের প্রান্তে যে কুলগাছটা আছে, তাহা লক্ষ্য করিয়! কয়েকটা 
রাখাল-বালক ক্রমাগত টিল ছুড়িয়। চলিয়াছে। আরও দূরে চাষের জমি। 
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কোথাও সরিষা, কোথাও গম, কোথাও যব, কোথাও মটর, কোথাও ছোলা-_ 
গুদ সবুজ-নীলের মহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে যেন। যমুনিয়ার কিন্ত এ সব 
?কে লক্ষ্য নাই, সে আপন মনে কাঠ ও গোবর কুড়াইতেছে। প্রতিদিন 
কপ্রহরে ইহাই তাহার কাজ। মাঠে মাঠে ঘুরিয়! সে শুকনা ভালপাল! ও 
গোবর সংগ্রহ করে। প্রকৃতির এই এঙ্বর্ষের মাঝথানে তাহাকে কিন্তু মোটেই 
£'নায় নাই, পরিপূর্ণ সৌন্দর্ষের মাঝে খানিকট] সচল আবর্জনা যেন। মাথায় 
ক্ষ তৈলহীন চুল, পরিধানে জীর্ণ মলিন বসন, রোগে খাগ্যাভাবে শীর্ণ শ্রীহীন 
বিগত-যৌবন দেহ। বলিষ্ঠ মুশাইকে ভুলাইবার মত তাহার কিছুই নাই। 
হধচ কতই বা তাহার বয়স ! ত্রিশের বেশি নয়, কিন্ত ইহারই মধ্যে বুড়ী 
ইয়া গিয়াছে । মুশাইকে ভুলাইবার মত কিছু না থাকিলেও মুশাইকে 
ভূল/ইবার আগ্রহ তাহার কম নয়। বস্তত উহাই তাহার জীবনের একমাত্র 
অগ্রহ। তাহার সহিত ঝগড়! করিয়া, তাহার জন্য পুজা করিয়া, তাহার 
পুন্দমত রান্না করিয়া, রাত্রে কোমরে তেল মালিশ করিয়া, সকালে চা প্রস্তুত 
করিয়া, তাহার কাপড়-জামা-পাগড়ি ক্ষার দরিয়া পরিফর করিয়! নানা উপায়ে 
সেমুশাইকে আগলাইয়া রাখিয়াছে। মুশাই যদি তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া 
ম'্, তাহার গতি কি হইবে! কাহাকে লইয়া! থাকিবে সে! নিজের 
পেটের ছেলে জোয়ান বউ লইয়া! শহরে চলিয়া গেল, তাহশর দিকে একবার 
ফিরিয়া তাকাইল না পর্যস্ত। কলে “নোক্‌রি” করিতেছে। যমুনিয়া 'অযন 
নোক্রির মুখে প্রত্যহ হাজারবার ঝাড়ু মারে। নোক্রি নয়, আসল কথা 
'ভরু। জোয়ান জরু লইয়া মজা করিয়া আলাদা প্াকিতে চায়। তাহার 
কথা একবার ভাবিল ন| পর্যস্ত, অরু লইয়! উন্মত্ত হইয়া চলিয়া গেল। 
কমবয়সী ছু'ড়ী দেখিলে পুক্ুষগুলার হিতাহিতন্তান লোপ পায় যেন। 
'পুতহু'র যৌবনের কথা ভাবিতে গিয়া সহসা তাহার নিজের যৌবনের কুথ! 
দনে পড়িল। তাহাকেও কি কম নাকাল হইতে হইয়াছিল! অযিদারের 
গোমস্তা কুপ্তবাবু, পীরু গাড়োয়ান, জমিকুদ্দিন সিপাহী, কত লোকইনযে তাহার 
প্ছিনে লাগিয়াছিল ! থানার নাক-কাট1 চৌকিদারটা তো তাহাকে ধরিয়! 
একদিন জঙ্গলের মধ্যে টানিয়াই লইয়া গিয়াছিল। বিগত যৌবনের 
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বিস্বৃতপ্রায় নান! কাহিনী মনের মধ্যে ভিড় করিয়া আসিল। কয়দিনই বং 
ছিল সে যৌবন! চকিতে আদিল এবং চলিয়া গেল। মুশাইয়ের সহিত 
কৰে কোন্‌ বাল্যকালে বিবাহ হইয়াছিল, ভাল করিয়া মনেও পড়ে না। বট 
পড়ে, যখন সে যৌবনে প্রথম পদার্পণ করিল, সেই দিনগুলি । মুশাই তথ 
তাহাকে লইয়া বিভোর হইয়া থাঁকিত, পাঁগল হইয়া গিয়াছিল যেন। 
কাহারও দিকে তাকাইলে ক্ষেপিয়া যাইত, কোন বেচালের খবর কানে গেলে 
মারিয়। ধুনিয়া দিত। গুগ্ডাটা চিরকালই একরকম, কথায় কথায় কেবল 
মারপিট। কিছুদিন পরে বিষুণের জন্ম হইল, দেখিতে দেখিতে তাইৰ 
যৌবন চলিয়া গেল। শুধু যৌবন কেন. কত দিনই কাঁটিল তাহার পৰ। 
মুশাই তাড়ি ধরিল, মদ ধরিল, কত ছু'ড়ীর পিছনে ঘুরিল, এক সাহেবের 
কাছে কিছুদিন নোঁকরি করিল, তাহ] ছাডিয়৷ আবার কিছুদিন মজুরি খাটিল। 
এক দারোগাবাবুর বিবদৃষ্টিতে পড়িয়া দুই মাস জেল পর্ধস্ত থাটিয়া আিল। 
এখন শঙ্করবাবুর কাছে বাহাল হইয়াছে । সেনিশ্চিন্ত হুইয়াছে। শঙ্করবাবুর 
কাছেই ও জব থাকে । তবু মুসহরণীটাকে লইয়া! সেদিন পর্যস্ত কি কা! 
পাপট! বিদায় হইয়াছে, বীচা গিয়াছে । মুশাই তাহার, আর কাহারও ন্ম। 
আর কাহাকেও কাছে খেধিতে দিবে না সে। মুশাইয়ের জন্ঠই যমুনিয 
জালানি সংগ্রহ করিয়া! ফিরিতেছে | শীতকাল । ঘর একটু গরম না করিনে 
মুশাই ঘুমাইতে পারে না। এইগুলি দিয়া ঘরে “বোরশি”, উঠানে “ঘুং 
জ্বালাইতে হুইবে। ঘুরের পাশে বসিয়া মুশাই গল্প করিতে ভালবামে 
বার বার বিড়ি খাওয়াও আছে, কত “শালা"ই কিনিবে সে ! 

নির্জন মাঠে নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে জীর্ণবসন! শীর্ণকান্তি যমুনিয়! শুকন! ডালপাল 
কুড়াইয়া ফিরিতে লাগিল । 


২১ 


রানি দ্বিপ্রহর | 
সমস্ত গ্রাম ঘ্ুমাইয়া পড়িয়াছে। কৃষ্ণপক্ষ । চতুর্দিকে সুচীতেস্ত অন্ধকা 
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খবিশ্রান্ত বিঙ্লী-ধ্বনি। হীম্ছ । প্রকাও বটবৃক্ষের অন্ধকার তেদ করিয়া শব 
হইল, দূরের আর এক বৃক্ষ হইতে প্রত্যুত্তর আসিল, হম্ছ', হম্হ', ইম্ছ। 
নির্জন নিশীথে নিশাচর পক্ষীমিথুন গম্ভীর কে আলাপ করিতেছে । * শীতের 
বাতাস প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছের শাখাপ্রশাখা ছুলাইয়া, ধাশবনে শিহরণ 
জাগাইয়া, মাঠের শুফ পাতা উড়াইয়া একটান]1 বহিয়! চলিয়াছে। বিমীধ্বনির 
মহিত হিল্লোলিত বুক্ষপল্পবের মর্মরধবনি মিশিয়া৷ একট নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত 
নধ্যরাত্রির স্তব্ধতার সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়৷ অপরূপ ছন্দে রনিয়া রনিয়! 
উঠিতেছে। সহসা পাশের ঝোপে একটা শুগাঁল ডাকিয়া! উঠিল। তীক্ষ তীব্র 
একটিমান্ত্র ভাক। তাহার পর সব চুপচাপ । অন্ধকারের নিবিডতা ঘনতর 
হইয়। উঠিল, সমস্ত শব্দ মুহুর্তের জন্ত যেন থামিয়। গেল। কিছুক্ষণ পরে আর 
একট! তীক্ষ শবে অন্ধকার বিদীর্ণ হইল, কে যেন শিস দিতেছে । ঝোপটি 
নডিয়া। উঠিল, ঝোপের ভিতর হইতে গুঁড়ি মারিয়া বাহির হইয়া আসিল-. 
শগাল নয়, মান্থষ। কারু । যে দিকে শিস বাজিয়াছিল, সেই দিকে সে 
দ্রতপদে আগাইয়া গেল। শ্তাওড়াগাছের অন্ধকারে কম্বল গায়ে দিয়া ফরিদ 
ঠাডাইয়া আছে। ছুইজনে নিঃশব্ধ গতিতে অগ্ধকারে মিশাইয়! গেল। চুরি 
করিতে চলিয়াছে। 


মানুষের সাড়া পায়! নিশাচর পক্ষীদম্পতি উড়িয়! গেল৷ 

কুষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত্রি আবার নিবিড হইয়া! উঠিল । 

ঢং ঢং ঢং ঢং ঢং-_ এ 

মহিষের*গলার ঘণ্টা বাজিতেছে। মাঞ্জের পথ ধরিয়া গুলাব সিংহের 
শতাধিক মহিষ ধীর মস্থর গতিতে চলিয়াছে। চলিয়াছে লক্মীবাগের 
উদ্দেশে । মণি বীড়জ্জের জমিতে এবার নাকি চমৎকার ফসল হইয়াছে, 
আজ রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ক্ষেত চরাইয়! দিতে হইবে, ইহাই গুলাব সিংহের 
হকুম। চারিজন বলিষ্ঠ পশ্চিমা গোয়াল! প্রকাণ্ড লাঠি কাধে করিস 
মহিষ-বাহিনীর পিছনে পিছনে চলিয়াছে। 

ইম্ছ, হাম্হ-_ 

"দুর আত্্কা'ননে নিশাচর পক্ষীদন্পতি পুনরায় আলাপ গুরু করিল। 
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২, 

_নিক্নূ, নিকলূ, নিকল্‌ হম্রা ঘর্সে। 

ফুলশরিয়ার চোখে “আগুন, ঠোট কীপিতেছে। পদাহত কুকুরের মনত 
হরিয়া বাহির হুইয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে ফুলশরিয়া তাহার কাপড়ের পুটু 
এবং বিছানাটাও বাহিরে ফেলিয়া দিয়া ঘরের ঝাঁপ বন্ধ করিয়া দিল। তা. 
পর লঠনের আলোটা আর একটু উসকাইয়া দিয়া বটিটা টানিয়া পেব'ড 
কুটিতে বসিল।-_একেবারে মাথা চড়িয়া বসিয়াছে যেন ! ঘা কবে সাণ্রয' 
গিয়াছে, অথচ নড়িবার নাম নাই! এক পয়সা রোজগার করিবে ন 
জোয়ান মরদ বসিয়! বসিয়া আমার অন্ন ধ্বংস করিবে রোজ রোজ ! আম 
কত যোগাই ! ঘায়ের চিকিৎসা করিতে গিয়া তো যা কিছু সঞ্চিত ছিপ 
সব গিয়াছে, কিছু 'জেবর” পর্যস্ত বন্ধক পড়িয়াছে ! ওকি আর সেটাক: 
শোধ দিবে ? “সুরা” আবার "আশনাই” করিতে চায়, একবার “আশনা” 
করিতে গিয়া তো মরিতে বসিয়াছিল, লঙ্জীও করে না “বেহুদ্বা্টার ! আম 
কাছে আর কোন “মরম্ণ” আসিতে দিবে না, কাল তো রাজীববাবুর ব্যাট'কে 
অপমানই করিয়। বসিল। ইস্‌, “সাধি, করা “জর” বানাইয়া তুলিতে চাথ 
আমাকে ! “সাধি” করা “জর” তো ঘরে আছে একজন, সেইথানেই য। ন' 
এখানে মরিতে পড়িয়া! আসিছ কেন? এক কড়ার সামর্থ্য নাই, “আশনাই' 
জমাইতে চায় !--এই জাতীয় স্বগতোক্তি করিতে করিতে ফুলশরিয়া পেঁয়াজ 
কুটিতে. লাগিল। পেয়াজের তরকারিট! বানাইয়া এক বোতল "মরা; 
আনিতে হইবে । আজও গদাইবাঁবুর আসিবার কথা আছে। রাভ্বীবলোচনের 
পুত্র গন্দাইবাবুর মুখটা মনে পড়িতে তাহার হাসি পাইল। কি বেহ'য' 
আত্নসম্মানহীন এ লোকটা! কাল হরিয়ার নিকট অপমানিত হুইয়াও অ'জ 
আবার আসিবে, খবর পাঠাইয়াছে। আজ আসিবার অন্ত একটা কারণ 
আছে অবশ্ত। ফরিদ কাকু নিশ্চয়ই খবর দিয়াছে যে, গহনাগুলি ফুলশরধ'ব 
জিম্মায় তাহার! রাখিয়া গিয়াছে । সেইগুলি হত্তগত করিবার জন্যই গদ'ইব'? 
আজ বিশেষ করিয়া আসিতেছেন। উৎপলবাবুর ঘরে সিঁধ দিয়! উহ'প 
আর কি কি পাইল, কে জানে! মাইজীর দামী শাড়িগুলা নিশ্চধ' 
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নেকি মাড়োয়ারীর ঘরে গিয়াছে। জেবরগুল! রাজীববাবুর ঘরে গিয়া চুকিবে। 
চোরাই গহনা আত্মসাৎ করিবার জন্ত রাজীববাবু একজন স্তাকরাকেই নিজের 
ৈঠকখানার বাহিরের ঘরটাতে আশ্রয় দিয়াছেন, লোককে অবশ্ত বলেন-_ভাড়া 
দ্িছেন। চোরাই গহন! গালানোই ওই শ্তাকরাটার একমাত্র কাজ। ভাড়া 
ন'আর কিছু! ফুলশরিয়ার অজান| কিছুই নাই। “চোট্রা” সব। শুধু “চোট” 
নয়, ভীতুও | চোরের হাত হইতে সোজান্জি গহনা লইবারও হিন্মৎ নাই 
নজুবদের, পাছে ধরা পড়েন । ফুলশরিয়া গহনাগুলি কয়েকদিন লুকাইয়া রাখিবে, 
কাহার পর চুপিচুপি গদাইবাবু আসিয়া একদিন লইয়া যাইবেন। বিশেষ করিয়া 
এইজন্ুই আরও হুরিয়াকে তাঁড়াইয়া দিতে হইল। সেদিন শেষরাত্রে গহনার 
গুটুলি লইয়া কারু আসিয়া যখন ডাক দিল, তখন কি মুশকিলেই না সে 
পডয়াছিল! পুঁটুলিটা সারারাত বাড়ির পিছনে ছাইগাদায় লুকাইয়া 
বথিতে হইল। হ্রিয়াকে এসব কথা বল! যায় না। বিশ্বাস করিবার মত 
লোক সে নয়। কারুকেও ফিরাইয়৷ দিতে পারে না। নিজের স্বার্থের 
জন্তই পারে না। এসব ব্যাপারে তাহার বেশ মোটা রকম পাওনা আছে। 
দুই দফা পাঁওনা--একবার কারুর দিবে, আর একবার গদাইবাবু। নানা 
বকম “ছুথ ধান্দা” করিয়। তাহাকে রোজগার করিতে হইবে তে! ! না করিলে 
তাহার চলিবে কেমন করিয়া! সহস! ফরিদ এবং কারুর *জন্ত তাহার ছুঃখ 
১হল। চুরির সমস্ত ঝুঁকিটা তাহাদ্ের। ধরা পড়িলে তাহাদেরই জেল 
হইবে। অথচ কয়টা টাকাই বা বেচারারা পাইবে! রাজীবলোচন এবং 
নেকিরাম দয়$ করিয়া যাহ! দিবে, তাহাই। কারুর ভীত চকিত মুখখানা তাহার 
মনে পড়িল। সহসা সে ঠিক করিয়া ফেলিল, কারু এবং ফরিদের নিকট 
হইতে সে এবার আর কমিশন লইৰে না। 
চনাচুর গরম পেয়ারে ম্যয় লায়! হুজি চনাচুর গরম-_চানাটুরওয়ালা 
রামু আসিতেছে । রোজই প্রায় আসে। ফুলশরিয়া ঘাড়ট। একটু উঁছু 
করিয়৷ দেখিল, তাকে বিড়ির ৰাণ্তিলটা আছে কিনা! এমিকে আসিলে 
রামুর ফুলশরিয়ার আঙিনায় একবার ঢোকা চাই। পুরাতন আলাপ। 
ফুলখরিয়ার প্রথম প্রণয় রামুর সছিতই। প্রণয়ের নেশা অবস্ত রামুর বহুদিন 
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পুর্বে ছুটিয়া গিয়াছে। এখন তাহার ঘরে একপাল ছেলেমেয়ে এবং মারমুবী 
খাণ্ডার, বউ। তবু রামু এখনও আসে। আসে, একটু বসে, বিড়ি খায় 
ছুই-একট! অশ্লীল রসিকত! করে, তাহার পর চলিয়া যায়। মাঝে মানে 
ছুই-এক দোল! চানাচুর উপহার দেয়, দাম দিতে গেলে লয় না। বলে--ই 
তোর সদ ছে। বলে আর অপ্রতিত হাসি হাসে একটা। 

চানাচুরের ব্যবসা করিবার জন্ত ফুলশরিয়াই তাহাকে কুড়িট। টাকা! 
দিয়াছিল কিছুকাল পূর্বে। সে ভাল করিয়াই জানে যে, রামু ও-টাকা কখনও 
শোধ দিবে না। রামু কিন্তু রোজই বলে যে, পরের মাসেই সে সব শোহ 
করিয়া দিবে । বহু “পরের মাস, আসিল এবং চলিয়া গেল, টাকা আজও 
শোধ হয় নাই। ফুলশরিয়া মনে মনে হাসে। যদিও সে জানে যে, ও-টাক: 
আর ফিরিয়। পাওয়া যাইবে না, তবু সে মুখ ফুটিয়া কখনও বলে ন! যে, টাকাটা 
তোমায় দান করিলাম । রামু বড় আত্মসন্মানী লোক, তাহার দান সে লইবে 
না। তা ছাড়া সে মুখ ফুটিয়া বলিতেই বা যাইবে কেন, লোকটাকে হাতে 
রাখাই তো ভাল। ফুলশরিয় পেঁয়াজ কুটিতে কুটিতে রামুর আগমন প্রতীক্ষ 
করিতে লাগিল। রামু চলিয়া গেলে গদাইবাবু আসিবেন, তাহার পর 
অমাদার সাহেব । হুঠাৎ ফুলশরিয়া ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। জমাদার 
সাহেবের কি ভীবণ গালপাট্টা, বাহিরে কি তর্জন-গর্জন, হঠাৎ মনে হয়, ছুধর্ধ 
সিংহ একট! যেন, অথচ-- | ফুলশরিয়া! আবার হাসিল । 


২৩ 
নিপুদা ডায়েরি লিখিতেছিল--- 
প্যাহাদের গৃহের কোন বন্ধন নাই, যাহারা ব্যক্তিগত কোন সম্পত্তি 
স্বীকার করে না, সতীত্বের যুপকাষ্ঠে স্ত্রীপুরুষের স্বাভাবিক প্রজনন- 
প্রবাস্তকে যাহারা বলিদান দিবার পক্ষপাতী নয়, কর্ম ছাড়! যাহাদের অন্ত 
কোন ধর্ম নাই, এমন কি ভগবানকে পর্যস্ত যাহারা মানে না, আমি সেই 
দ্লের। আমি নিভাঁক। কোন কিছুর খাতিরে আমি সত্যপথ-ত্রষ্টনহছইব 
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না। শঙ্কর আমাকে চাকরি করিয়া দিয়াছে, এই অজুহাতে শঙ্করকে 
ৰাচাইবার জন্ত অথবা উৎপলকে পুষ্ট করিবার অন্ত আমি আমার জীবনের 
নীতি বিসর্জন দিব না, দিতে পারিব না৷ । আমি বিজ্রোহী। বিজ্রোছের 
আগুন জালানোই আমার কাজ। প্রতি শ্রমিকের, প্রতি কৃষকের প্রাণে 
প্রাণে যে ভাব জাগাইতে হইবে, তাহা যদি শঙ্কর-উৎপলের স্বার্থের পরিপন্থী 
হয়। তাহা হইলে আমি নিরুপায় । কৃতজ্ঞতা! কিসের কৃতজ্ঞতা! আমার 
কাজের পরিবর্তে উহার আমাকে বেতন দ্নেয়। অমনই দেয় না। যাহা 
দেয়, তাহাও যথেষ্ট নয়। আমার মত একজন কর্মী রুশ দেশে ইহার 
অপেক্ষা ঢের বেশি হ্ুখে স্বচ্ছন্দে থাকে । আমিই বা থাকিব ন! কেন? 
অতিশয় স্থল দৈহিক ক্ষুধা! মিটাইবার সঙ্গতি পর্যস্ত আমার নাই। প্রায়ই 
ধাব করিতে হয়। ভজহরি হয়তো আজই তাগাদা করিতে আসিবে। 
কেন আমি ধার করিব ? শঙ্কর-উৎপল 'ব্ল্যাক আগ হোয়াট” সিগারেট 
ধাইবে, আমিই বা কেন বিড়ি ফু'কিয়া মরিব ? শঙ্বর-উতৎ্পল শাল-দোশালা 
উডাইবে, আমিই বা দাক্ণ শীতে একট সস্তা র্যাপার জড়াইয়৷ কাপিয়া 
মরিব কেন? আমি কি মাঘ নই? আমি কি উহাদের অপেক্ষা কম 
বিদ্বান, কম বুদ্ধিমান? আমার ক্ষুধা কি উহ্থাদের ক্ষুধা অপেক্ষা কম 
প্রবল? সমগ্র দেশের অর্থ নৈতিক অবস্থা যদি বিলাসিতার* অনুকূল ন! হয়, 
মকলে মিলিয়া সমালভাবে ছুঃথখ ভোগ করিব, সকলে মিলিয়! ব্ল্যাক-ব্রেড 
আহার করিতে আপত্তি নাই। কিন্তু একজন পোলাও থাইবে, আর একজন 
পাস্তা-ভাত-_-শএ অবিচার সহা করা শক্ত। এ অসাম্য দূর করিতেই হইবে। 
আমারই যখন এই অবস্থা, তখন দরিদ্র শ্রমিক এবং কৃষকদের অবস্থ) যে 
কি তাহ! ভাবিতেও ভয় হয়। দারিপ্র্ের চাপে তাহাদের সমস্ত মন অসাড় 
হইয়া গিয়াছে, ছুঃখকে ছুঃখ বলিয়া অস্কতব করিতেও পারে না। প্রতি, 
শ্রমিককে, প্রতি কৃষককে বুঝাইয়া বলিতে হুইবে, বাহার তোমাদের 
পেশীর শক্তি অন্তায়ভাবে অপহুরণ করিয়। ক্রমাগত নিজেদের শক্কি বাড়াইয়! 
চলিয়াছে, যাহ্ণদ্দের লোভের অস্ত নাই, তোমাদের বুকের রক্ত শোবণ 
করিক্লা ভেধাকের মত স্ফীতকায় হইতে যাহার! বিন্দুমাত্র দ্বিধা করে না, 
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তাহাদের ওই গগনম্পর্শী প্রাসাদটাকে চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া ধুলিসাৎ কু) 
ওই পুজিতন্ত্রী ধনীরাই তোমাদের শক্রু। তোমাদের গ্তাষ্য প্রাপ্য জে-ঃ 
করিয়] কাঁড়িয়! লও ।*..” 

দ্বারপ্রান্তে শব হইল। তজহরি আসিল বোধ হয়। ঘাড় ফিরা 
নিপু দেখিল, ভজহরি নয়, ছুলকি। একটু বিব্রত বোধ করিল। যের়েট'কে 
আজই টাক! দিবার কথ!। ছুলকি কিছু না বলিয়া দ্বারপ্রান্তে স্তব্ধ হট 
াড়াইয়া রহিল। তাহার এই স্তব্ধতা অন্বস্তিকর। নিপু যতটুকু দেখিয়ে 
তাহাতে অগ্যাবধি কোন উচ্ছলত৷ সে ছুলকির মধ্যে লক্ষ্য করে ন্রাই। 
নিঝরের চাপল্য কিংবা অগ্রির প্রদাহ, মান অভিমান, সোহাগ আবিদ 
অর্থাৎ ইহার অন্তরের কোন পরিচয় আজ পর্যস্ত নিপু পায় নাই। চুলবি 
শুধুই যেন দেহ, কেবল মাংস খানিকটা, আর কিছু নয়। কিন্তু অন” 
সে দেহের গঠন। ক্ষীণকটি কুচভরনমিতাঙী নিবিড়নিতদ্বিনী ছুলকি হে? 
জীবস্ত অজস্তা-চিত্র। কোন শিল্পীর কল্পনা যেন মূর্ত হুইয়াছে। কিস্ত ৫ 
মৃতির মধ্যে প্রীণ নাই, থাঁকিলেও নিপু তাহার কোন স্পর্শ পায় নাই 
নিপুর কাছে ছলকি পাথরের মতই স্থির কঠিন নীরব। নিপু বিহ্বল হই 
চাহিয়া! রহিল । ছুলকি লাল ফুটকি দেওয়া হলুদ রডের একট। শাড়ি পবিয় 
আসিয়াছে । অধগুঞ্ঠন নাই। চোখের দৃষ্টিতে শঙ্কা নাই, লজ্জা নাই, আগ্রং 
নাই, প্রেম নাই, এমন কি দীণ্ডিও নাই। স্থির অপলক দৃষ্টি যেন অনুচ্ছসিং 
নীরব, ভাষায় বলিতেছে, আমার পাঁওনাট] দিয়! দাও, আমি চলিয়া যাই। 

দছুলকি জাতে মুসহর £ এ অঞ্চলে মাঝে মাঝে মধু বিক্রয় ফরিতে আসে 
যাঁথায় মধুর হাঁড়ি লইয়া “মধু-উ-উ-উ, মধু লিবে গো” বলিয়া রাস্তায় রাস্তা, 
ফেরি করিয়া বেড়ায়। সঙ্গে একজন পুরুষও থাকে । বাঁকড়া-ঢুলওয়াল 
ভীবণদর্শন লোকটা, তাহারও শরীর যেন পাথরে কৌদা, কোমরে সর্বদা একই 
'ছোরা গৌজা, চক্ষুর দৃষ্টি সামান্ত উত্তেজনাতেই হিংশ্র হইয়া উঠে। স্থান 
বলিতে সভ্য-সমাজে ষে সম্পর্ক বুঝায়, এ ব্যজির সহিত ছলকির ঠিক ৫ 
সম্পর্ক আছে কি না, তাহা জানা কঠিন 3 কিন্তু সে যে ছুলকির মালিক, ০ 
সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নাই। ছলকি তাহার পদ্দানত। এই আতজ্মসমর্গণে 
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[লে কি আছে, ছোঁরা, না, প্রেম, না” সামাজিক বন্ধন, তাহাও কেহ জানে 
1। এইটুকু শুধু সকলে জানে যে, সে ছুলকির মালিক। ছুলকির এই সব 
*-অভিযান সে-ই নিয়ন্ত্রিত করে, উপার্জনের সমস্ত টাকা সে-ই লয়। 
কছুকাল আগে মুশাই এই ছুলকির কবলে পড়িয়াছিল। অর্থাতাবেই হোক 
£ যনুনিয়ার ছটপরবের জোরেই হোক, মুশাই এখন ছুলকিকে ছাঁড়িয়াছে। 
কি এখন নিপুর । ফুলশরিরা কতৃকি প্রত্যাখ্যাত হইয়া নিপু কিছুদিন 
ক্লাধে ক্ষোভে দিশাহার! হইয়া উঠিয়াছিল। বিশ্বয়ও তাহার কম হয় নাই, 
খন সে আবিষ্কার করিল যে, ওই ঘেয়ে৷ লোকটা তাহার স্বামী নয়। সামাস্ত 
প্যর্মণী হইয়াও ওই লোকটাকে সে আকড়াইয়া রহিয়াছে! কেন? যে 
স্বতান্ত্রিক মানদণ্ড দিয়া সে জীবনের সমস্ত রহন্ত নিকপণ কবিতে অভ্যস্ত, 
তহ: দিয়া সে ফুলশরিয়ার চরিত্র বিশ্লেষণ করিতে পারিল না। কাব্যের 
খস্থ বুলি আওড়াইয়া অবশেষে সে মনকে স্তোক দিল, প্রেমের বিচিজ্ শিয়ম 
বাধ হয়। ইহ] লইয়1 বেশিদিন সে মাথাও ঘামাইল না, দুলকিকে পাইয়া 
চলশরিয়াকে ভুলিয়া গেল। সে বায়োলজিকালি বাচিতে চায়,-ছুলকি 
দলশরিয়া যে কেহ একটা জুটিলেই হইল । এখন কিন্তু ছুলকিকে দেখিয়া সে 
কটু বিব্রত বোধ করিল। হাতে মাত্র পাঁচটি টাকা আছে। পাঁচ টাকাই 
টাকে দিয়া দ্িলে হাত যে একেবারে খালি হইয়া যাইবে !* কিন্ত ছুলকির 
পলক নীরব দৃষ্টিকে উপেক্ষা করা শক্ত । একটু ইতস্তত করিয়া নিপু 
দবশেষে পাচ টাকার নোটট! বাহির করিল এবং সেটা টেবিলে রাখিয়! 
কেমুখ হাসিয়া বলিল, বৈঠে। 

দুলকি বসিল না । 

পাচ টাকার নোটটার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! স্থিরকঠে বলিল, পাঁচ 
কায হোঁবে না বাবু, পঁচাশ টাক! লাগবে। ৮ 

মুসহরদের নিজেদের ভাবা একরূপ অদ্ভুত হিন্দী। কিন্ত বাণালী বাবুদের 
[হিত ইহারা বাঁকা বাংলায় কথা বলে। 

নিপু আকাশ হইতে পড়িল। বলেকি! পঞ্চাশ টাকা দিতে হইবে ! 

কাছে? 
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ছুলকি নীরবে দীড়াইয়া রহিল। ক্ষণপরেই যাহা খল, তন 
অপ্রত্যাশিত। নিপু চমকাইয়া উঠিল। হঠাৎ পিছনের অন্ধকার হইছে 
বাহির হুইয়! আসিল ছুলকির মালিক এবং খাউখথাউ করিয়া নিজন্ব ভীষণ 
যাহা বলিল, তাহার সারমর্ম এই £_ আপনিই তো, হুজুর, সেদিন হাটে বন্ৃঃ 
করিয়াছিলেন যে, মঙ্জুরদের বেতন দশ গুণ হওয়! উচিত, বাবু-ভেইয় » 
তাহাদের ঠকাইয়া তাহাদের ন্যায্য মজুরি চুরি করিয়া নিজের! বাবুঘ'? 
করে। কথাটা! আমার বড় ভাল লাগিরাছিল। আশ] করিয়াছিলাম থে 
আপনি অন্তত মজুরদের প্রতি ম্থবিচার করিবেন। আপনিও আর সকলে, 
মৃত কম মজুরি দিতে চাহিতেছেন, এ তো বড় তাজ্জবকি বাত ! 

শাণিত দস্ত বিকশিত করিয়া লোকট। হাসিল। নিপু যে কি বলি 
ভাবিয়া পাইল না। লোকটার চোখের দিকে চাহিয়া থাকিতেও পারিল * 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। এই মুর্খটাকে সেকি করিয়া বুঝাইবে যে 
সকলে যাঁদি সমাজতন্ত্রী না হয়, সে একা কি করিয়া হইবে, অর্থ নৈতিক আট 
অনুসারে তাহ! যে কিছুতে হওয় যাঁয় না। তাহার মনে হইল, অর্থনীতি 
মূল স্ত্রগুলি সহজ ভাষায় ইহাদের মধ্যে প্রচার করা উচিত, তাহা না হই 
বক্তৃতার সহিত আচরণের সঙ্গতি রক্ষা করা যায় ন। | আমি নিজেও যে ক 
অসহায়, তাহ ইহাদিগকে বুঝাইতে না পারিলে-_ 

চল্‌। 

নিপু চকিতে চোখ ফিরাইয়া দেখিল, লোকটা ছুলকির হাত ধ 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে, মুখ জ্রকুটি-কুটিল, চোখ দুইট! দপদপ কর 
জ্বলিতেছে। কয়টা টাকার জন্ত মেয়েটা! নাগালের বাহিরে চলিয়া য'হ 
নাকি ? 
॥ আরে, ঠহরো। ঠহরো, যাও মৎ। 

উভয়ে ফিরিয়া ঈ্লাড়াইল। যপ্িও এতদিন ধরিয়া সে সাম্যবাদের মন্ত্র 
করিয়ীছে, কার্ধকালে কিন্তু তাহার স্বপ্ত বুর্জোয়া মনোবৃত্তি মাথা চাড়া ? 
উঠিল, টাকা দিয়া এই ছোটলোকগুলাকে কিনিয়া রাখিবার লোভ সে সহ 
করিতে পারিল না। তাহাকে অপমান করিয়া চলিয়া যাইবে! ম্লান 
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তো কম নয় ! ঘোৌঁড়দৌড়ের মাঠে জুয়াড়ির যে রকম অযৌক্তিক রোখ ঢাপিয়া 
ধায়, বৈজ্ঞানিক নিপুরও ঠিক তাহাই হইল। সে অশুদ্ধ হিন্দীতে বলিয়া 
বসিল যে, সে পঞ্চাশ টাকাই দিবে, আজ হাতে অত টাকা নাই, ছুলকি কাল 
অমিয়া যেন টাক! লহয়া যাঁয়। 

বহুৎ খুব। 

ছুইজনেই অন্ধকারে মিশিয়া গেল। 

নিপু থোল! দ্বারটার দিকে চাহিয়া" অবাক হইয়া বসিয়া রহিল । আরও 
অবাক হইয়া! যাইত, যদি দেখিতে পাইত, অন্ধকারে কেমন দুইজনে অন্তরঙ্গ 
বন্ধুর মত গ্লা”্ধরাধরি করিয়। চলিয়াছে। দেহের শুঁচিত। ইহাদ্রে কাছে তত 
বড় নয়, মনের শুচিতা যতটা । প্রাণ-ধারণ করিবার জন্ত যেদন নধু-বিক্রয় 
করিতে হয়, তেমনই দরকার পড়িলে দেহ-বিদ্রয়ও করিতে হয়। নারী- 
মংসলোলুপ কুভ্তার অভাব নাই পৃথিবীতে । তাহাদের লোভের খোরাক 
ধোগাইস্ন। অর্থ-উপার্জন করিতে হয় বইকি মাঝে মাঝে । অর্থটা যে অতিশয় 
প্রয়োজনীয় জিনিস, না থাকিলে চলে না এবং মধু-বিক্রয় করিয়া! সব সময়ে 
তাহ! প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহও করা যাম্ন না। উপরি রোজকার করিতে 
দোষ কি? ইহাদের নীতি কষিউনিস্টিক নয়, একেবারে মহাঙারতীয়। 
মন যদি একনিষ্ঠ থাকে, দেহ লইয়া ইহার! মাথা ঘামায় নাএ সনুগ্রাভিমুখিনী 
শ্রোতশ্বতীর বুকে সাময়িক খড়-কুটা-জঞ্লালের মত এসব শিতান্তঘ সাময়িক 
ব্যাপার, আসে এবং ভাসিয়া যায় |.*-কেকার ধ্বশির সায় একট তীস্ষ শব্দ 
অন্ধকারকে আকুল করিয়। তুলিল। নিপুর মনে হইল, আকাশে বোধ হয় 
ইাস উড়িয়া খাইতেছে। এ অঞ্চলের খালে-বিলে এ সময় হাস আসে। এ 
কিন্ত হাস নয়, ছুলকি। ম্বামীর কি একট! রসিকতায় কলকণ্ঠে হাসিয়া 
উঠভিয়াছে। নিপু বুঝিতে পারিল না, কারণ নিপুর কাছে ছুলকি কখনও হাসে 
নাই।-."উন্ুক্ত ঘ্বারপথে চাহিয়া নিপু চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার” 
অস্তরের মধ্যে অতৃপ্ত লালসা, দারিত্যজনিত ক্ষোত, আদর্শশিষ্ঠা, আদর্শচ্যুতি, 
আহত আত্ব-অভিমান, ব্যর্থ আক্রোশ, সমস্ত যেন একটা তিক্ত বীভৎস রসের 
ফেন্রিল আবর্তে টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাহার ইচ্ছা করিতে 
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লাগিল, যে সমাজবিধান তাহাকে এমন ক্ষুধিত অসমর্থ অসহায় কিয়, 
রাখিয়াছে, তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া' পড়িয়! তাহার টু'টি কামডাইয, 
ধরিতে, ভীম যেমন করিয়া ছুঃশাসনের রক্তপান করিয়াছিল । 

দেবতা, বাড়ি আছেন নাকি ? 

তড়িৎশ্পৃষ্ট হুইয়৷ নিপু যেন সম্থিৎ ফিরিয়া পাইল। মুকুন্দ পোছনে 
কম্থর 

এবার ভজহরিকে ন1 পাঠাইয় ম্বয়ং আসিবার মানে £ ভজহবিই হে. 
প্রতি মাসে সুদ লইয়! যাঁয়। দ্বারপ্রান্তে মুকুন্দ পোদ্দার আবিভূতি হইলেন। 

এই যে, দেবত। আছেন দেখছি ! 

চৌকাঠের উপর দাড়াইয়! পোদ্দার মহাশয় পা! ঠুকিয়া ঠুকিয়! চট 
হইতে ধুলি অপসারণ করিলেন, তাহার পর ঘরে ঢুকিয়া! তৈলপরু বে 
বাঁশের লাঠিটি কোণে সন্তর্পণে রাখিয়া চৌকিতে আসিয়া উপবেশন করিলে, 
এবং নিপুর দিকে চাহিয়া হাসিলেন। দশ্ুলগ্ন দবর্ণথণগুলি বাতির আলোকে 
চকমক করিয়া উঠিল। 

আপনি নিজেই এলেন যে আজ ? 

কেন, দেবদশনে দোষ কি আছে? 

তাহার পর: একটু হাসিয়া বলিলেন, ভজহরির শরীরট! খ।/রাঁপ। ক" 
লোক সে, একটু ঠাণ্ডা লাগলেই কাবু হয়ে পড়ে। ঠাগ্ডার দিনে ভা? 
কিন্তু হাটলেই ভাল থাকি, তাই ভাবলুম, বেড়িয়েই আসি একটু। 

ক্ষণকাল থামিয়া মুকুন্দ পুনরায় বলিলেন, আঃ, সেদিন হ'টের বক্তৃতা: 
আপনার চমৎকার হয়েছিল, অমন হক কথা বহুকাল শোন! যায় নি। 

তাহার চোখের দৃষ্টিতে অগ্নির আভা ফুটিয়া উঠিল, মুখে হাসি। 

নিপু হাসিয়া বলিল, আপনারও ভাল লেগেছিল ? আমার বক্তৃতা শু: 
ওরা ঘদি জাগে, তা হ'লে তো৷ আপনাদেরই বিপদ সবচেয়ে বেশি । 

তা হ'লেও হক কথা হক কথাই। তা ছাড়া আমর! আর কদিন? অ+ 
সবচেয়ে বড় কথ! কি জানেন দেবত1 ?--এই। 

মুকুন্দ পোদ্দার ললাটের মধ্যস্থলে তর্জনী স্থাপন করিয়া! হাসিলেন। * 
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এটি যতক্ষণ আমার সপক্ষে আছে, ততক্ষণ, দ্বেবতা, কোন বক্তৃতাকেই 
অমি কেয়ার করি না। এমন কি আপনার প্যাম্ফেলেট না কি রললেন 
সেদিন, তাও ছাপিয়ে দিতে আমি রাজী আছি। 

রাজী আছেন ? 

আপত্তি কি? 

নিপু যেন অকুলে কুল পাইল । কলিকাতায় যে কমিউনিট্টিক দলের সহিত 
সে এখন নামেমাত্র সংশ্লিষ্ট আছে এবং যে দলের হবেন তালুকদার তাহার 
চকরি-করা লইয়া খুব একটা! ব্যঙ্গাত্মক পত্র লিখিয়াছে, হাজাব কয়েক গরম 
পাংমফ্রেট ছাপাইয়া যদি সেই দলে ছড়াইয়া দেওয়! যায়, তাহা হইলে তাহার 
গধ যে যুখরক্ষ!। হহবে তাহাই নর, নীরব কী হিসাবে হয়তো! দলের মধ্যে 
একটা জয়জয়কারও পিয়া যাইতে পারে। ইহ! নিতান্ত তুচ্ছ করিবার মত 
জিশিস নয়। এমন কি প্যাম্ফ্রেটের ভাবার সে যে আগুন ছুটাইবে, তাহ! 
ঘি পুলিস-বিভাগের রোব উৎপাদন করিয়া তাহাকে কারাবরণ করিতে বাধ্য 
করে, তাহা হইলে তো কথাই নাই, তাহার প্রতিপন্তির অস্ত থাকিবে ন]। 
উত্তেজনা পুর্ণ কোন একট। কিছু করিতে না পারিলে তৃপ্তি নাই। এই অথ্য!ত 
পল্লীগ্রামে একটা ক্যাপিট!লিন্ট জমিদারের অধীনে হাড়ি-ডোখদধের মধ্যে বাস 
কবয়! সহম্্ বিরুদ্ধভার মধ্যে কাজ কর! কি সন্তডব? কেহ তাহার একট! 
কথা বোঝে না । ইহাদের মধ্যে কোন উত্তেজনা নাই, কোন উৎসাহ নাই, 
কেহ একট! কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পর্ষস্ত করে না। উত্তেজনার সন্ধানেই সেদিন সে 
হ'টে দাঁড়াইয়া! বক্তৃতা করিয়াছিল, উত্তেজনার সন্ধানেই লগ্গীবাগে মণির 
বিরুদ্ধে চাধীদের ক্ষেপাইতেছে। কিন্তু ইহাতেও তৃপ্তি নাই। সমস্ত দেশকে 
তাইবে_ ইহাই তাহার স্বপ্ন । এহ ক্ষুদ্র পলীগ্রামে পড়িয়া থাকিলে তাহার 
স্বপ্প সফল হইবে কি? মুকুন্দ পোদ্দারের কথায় তাহার অন্তরের নু 
বন্ি যেন দ্রাউদাউ করিয়া জলিয়া উঠিল। মুখে কিন্ত বিশেষ আগ্রহ সে 
প্রকাশ করিল না, সে বিষয়ে সে খুব চালাক, অত্যন্ত নিরীহভাবেই বলিল, 
বেশ তো, দিন না। তা হ'লে তো! একট! তাল কাজ হয়। 

তাল কাজ করতে কোন কালে পেছ-পা নই আমি। শ্রঙ্করবাবু ইস্ুল 


২৭৭ 


1909 280 


করতে চাইলেন, দিলাম ক'রে । এখন সে ইস্কুলে ছাত্োর জুটছে না, তা ভে 
আর আমার দোব নয়। 

ছাঞ্স জুটছে না নাকি? 

জুটবে কি করে? যা এক মাস্টার পাঠিয়েছেন শঙ্করবাবু--লোকটার 
নাক সর্বদা কুচকেই আছে, এটা নেই, ওট1 নেই, সেটা নেই-নিত্যি একঈ' 
না একটা বায়নাক্কা লেগেই আছে । তা ছাড়া বলে কি, গুনবেন £ বলে-- 
ছোটলোকের ছেলেদের গায়ে বড্ড গন্ধ, কাছে বসা যায় না। ফিনফিনে 
পাঞ্জাবি গায়ে দিয়ে এসেন্সওল! রুমাল নাকের কাছে ধরে পড়াঁন। এ রক 
হতচ্ছেদ্দা করলে ছাত্তোর ওর কাছে খেষবে কেন-_ অআ্যা, কি বলেন আপনি, 
ছোটলোক হ'লেও ওরা মাছষ তো! এখন প্রতিটি ছাঁতোরকে যদি সাব'ন 
মাথাতে পারি, তা হ'লে হয়তো! গুর মনঃপৃত হয়, কিন্তু অত পয়স! আমার 
নেই মশাই, অমন ক'রে লেখাপড়া শিখিয়েও কাজ নেই, আর লেখাপল্ড' 
শিখে হবে তো কচু, ইচ্কুল করার চেয়ে এ দেশে অন্নছত্র খোলা ভাল। 
ছোটখাটো একট খুলেওছি, গুটি দশেক লোককে খেতে দিই, তার বেশি 
আর পারি না। 

কিছুক্ষণ চুপ, করিয়া মুকুন্দ পোদ্দার পুনরায় বলিলেন, ইস্ষুল-ফিস্থুল 
চলবে না। 

স্কুল সম্বন্ধে নিপুর নিকট হইতে কোন মন্তব্য না শুনিয়া পোদ্দার মহাশ্য 
ও-বিষয়ে আর আলোচন| কর! সঙ্গত মনে করিলেন না । কি জানি, শশ্কবকে 
গিক্লা যদি লাগায়! উৎপলের দক্ষিণহত্ত শঙ্করকে চটাইবার সাহস তাহ'র 
নাই। স্কুল সন্ধে এতক্ষণ তিনি যাহা! বলিতেছেন, তাহা! অবশ খানিকট 
সত্য। কিন্তু স্কুল না চলিবার আসল কারণ শিক্ষকের ফিনফিনে পাঞ্জাবি 
' অথবা তাহার সদগন্ধ-প্রিয়তা নয়। আসল কারণ তিনি নিজেই । ভজহরিব 
মারফৎ তিনিই পাকে-প্রকারে চেষ্টা করিয়াছেন, ছাত্র যাহাতে না জোটে। 
ভজহরি গ্রামের চাষীদের গোপনে *“টিপিয়া” দিয়াছে যে, স্কুলে যেন তাহা 
ছেলে না পাঠায়, পাঠাইলে পোদ্ধারজী চটিয়া যাইবেন। ছাত্র না জুট্রিবার 
ইহাই যথেষ্ট কারণ এবং আসল কারণ। 
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প্যাম্প্লেট লিখি তা হ'লে ? 

লিখুন। পাঁচজনের যদি উপকার হয়, দেব না হয় ছাপিয়ে । কিন্ত 
কটি শতে। | 

কি, বলুন ? 

একটি নয়, ছুটি শর্ত আছে। প্রথম__-আমার নাম কারুর কাছে প্রকাশ 
বুতে পারবেন না। দ্বিতীয় শর্তটি একটু ইয়ে-গোছের--বুঝিয়ে বপি 
; ভ'লে, শুন । আচ্ছা, ছোটলোকদের মধ্যে আন্দোলন চালাতে পারবেন 
“পনি ?--মানে, স্ট্রাইক, ধর্মঘট এই সব? 

ত। চেষ্টা করলে পারি বোধ হয়। ৃ 

বছৎ আচ্ছা। একটি কাজ করতে হবে আপনাকে । শুনেছেন বোধ 
র, হাদয়বল্লভ উৎপলের কাছ থেকে জমিদারিট! ফিরে কিনে নেবার চেষ্টা 
রছে, রাজীব দিচ্ছে টাকা । এর মানেটা বুঝছেন ? 

নিপু কিছুই শোনে নাই। মনে মনে আশ্চর্য হইল। বাহিরে কিন্ত 
এন ভাব করিল, যেন সে সব জানে । 

বুঝছেন কিছু ? 

না। 

এর মানে, ওই চশমখোর কঞ্গুস রাজীবই শেষ পর্বস্ত জমিদার হবে। আর 
৷ হ'লে চুর্গতির অস্ত থাকবে না৷ তদ্দরলোকদের। উৎপল জমিদারি বিক্রি 
কুক, হৃদয়ব্ল্রত তা কিম্ুক_-এ ওয়াজিব ব্যাপার, আঁমার কোনও আপত্তি 
নই ; কিন্ত রাজীবকে মাথ! গলাতে দোঁব নাআমি তার মধ্যে । হৃাদ্য়বলত 
দি চায়, আমিই টাকা দিতে পারি। 

বিহ্বল নিপু বলিল, আমাকে কি করতে হবে? 

কিছু নয়, হৃদয়বল্লভকে এই কথাটি শুধু জানিয়ে দিতে হবে যে, রাজীবের 
টাকা নিয়ে আপনি যদি জমিদারি কেনেন, তা হ'লে আপনি শান্তিতে থাকতে 
পারবেন না। আমর! ধর্মঘট করব, প্রজার! যাতে খাজন! না দেয় তার চেষ্টা 
করষ, গান্ধীর দলকে ডেকে আনিয়ে ছারথার ক'রে দেব সব। জমিদারি 
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আপনি কিছুন। কিন্ত রাজীবের টাক! দিয়ে নয়। আমি টাকা দিতে রাজ 
আছি, নিতে হ'লে আমার টাকাই নিক। 
মানে, আপনি নিজেই জমিদার হতে চাঁন ? 

মুকুন্দ পোন্দার হাসিলেন। তাহার দাতের সোনা! আবার চকচক কলি 
উঠিল। 

আমি জমিদার হ'লে দেখবেন, কি করি। নিজের মুখে আগে থক 
বলতে চাই না কিছু, দেখবেন। প্রজার ভাল কি ক'রে করতে হয়, ₹ 
দেখিয়ে দোঁব আমি । 

নিপু সহসা অন্থভব করিল, এই ধনী মহাজনটিকে খুশি রাখিতে পাকি! 

ভবিষ্যতে তাহার অনেক স্থবিধা হইতে পারে । আজ শঙ্কর যেমন উৎপলে*: 
সহায়তায় প্রতাপান্বিত হইয়াছে, সেও একদিন জমিদার মুকুন্ৰ পোদাবেন 
সহায়তায় বছু লোকের উপর কতৃতত্ব করিতে পারিবে । নিজের আদ প্রচংর 
করিবার সুবিধাই তাহাতে । তাহার এতদিনকার মহাজন-বিদ্বেষ সহস? হেন 
কুয়াসার মত মিলাইয়! গেল। এই পুঁজিবাদী লোকটার স্বার্থরক্ষা! কবিন্তে 
তাহার আর দ্বিধা হইল না। বলিল, আঁচ্ছা, চেষ্টা ক'রে দেখব । 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। ক্ষণকাল পরেই কিন্তু মুকুদ 
পোদ্ধারের আসল' কথাটি মনে পড়িয়া গেল । 

আজ কিছু দেবেন নাকি ? 

হাতে এ মাসে একদম কিচ্ছু নেই।* আরও গোটাপধ্চাশেক টাক" 
জরুরি দরকার। কিযে করব ভাবছি! দেবেন আপনি?  * 

দিতে পারি অবশ্ত, য্দি-- 

একটু ইতস্তত করিয়া মুকুনন বলিলেন, আচ্ছা থাক্‌, আপনার সঙ্গে অ:র 
ব্যবসাদারি নাই করলাম, বন্ধকি দিতে হবে না৷ আপনাকে, এমনিই দেব। 
ৃ কাল সকালে গিয়ে নিয়ে আসবেন। আপনার সোনার হাতঘড়িটাও ফেরত 
, দবিশ্নে দোব। আপনার সঙ্গে বন্ধকী কারবার আর নাই করলাম-_স্জযা, 
কি বলেন? 

সহান্তদৃষ্টিতে মুকুন্দ নিপুর দিকে চাহিলেন। র 
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নিপু শ্ধধু একটু মুচকি হাসিল। 

রাত হ'ল, এবার ওঠা যাক। 

ঘরের কোণ হইতে লাঠিটি লইয়া মুকুন্দ চৌকাঠের উপর সেটি অভ্যাসমত 
বার দুই ঠুকিলেন। 

শীতকালের একটি স্থুখ কি জানেন, সাঁপ-থোপের তয় থাকে না। ওই 
জেনিসটিকে বড় ভরাই দেবত]। 

নিপু আবার মুচকি হাসিল। 

মুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলেন। নুকুন্দ পোদ্দার চলিয়া গেলে নিপু আরও 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। রহিল। তাহার মুখের হাঁসি মিলাইয়৷ গেল, মনে 
ছইল, সে যেন নিঃন্য হইয়া গিয়াছে। এতদিন যে বিত্ত সে সযকে রক্ষা 
করের! আসিতেছিল, আজ যেন তাহা ডাকাতে পুন করিয়া লইয়া গেল। 
"শা না! না, সেমুকুন্দ রাজীব শঙ্কর উৎপল--কাহাকেও সাহাষ্য করিবে না, শত 
বিরুদ্ধ শক্তির বিরুদ্ধে একক সে সগবে বিদ্রোহ-পতাকা তুঁপিয়া বুদ্ধ করিবে, 
ক্যাপটালিজমের সহিত কোন শর্তেই রশ্টা কবা চলিবে ন|। মুকুন' 
পোদ্দারকে এখনই সে কথাট! বলিরা দেওয়! ভাল । সে উঠিয়া বাহিরে গেল। 

পোদ্দার মশাই ! 

কোন উত্তর আসিল নী । পোদ্দার মশাহ অনেক দুর চলিয়! গরিম়্াছিলেন। 
একটা পেচক কর্কশকঠ্ে চীৎকার করিতে করিতে উড়িয়া গেল। 


২৮ 

গ্রামের ছোট স্টেশনটিতে শঙ্কর ট্রেন হইতে যখন নামিল, তখন তাহার 
মনে হইল, একট! দুঃস্বপ্ন দেখিয়া সে যেন তাহার পরিচিত বিছানায় আবার, 
জাগিয়া উঠিল। এতদিন একট! কদর্য দুর্ণীবর্তে সে থেন হাবুড়বু খাইতেছিল। 
দেঁতো হাসি, ছেঁদো কথা, অনাস্তরিক আল'প, সবজাস্তা উন্নাসিকতা, শ্বার্থসর্বন্ব 
মনোভাৰ, বুদ্ধের হিডিক, তা ছাডা দোকান__দোক।ন-দোকান। এই অঙ্ 
কয়েক দিনে কলিকীতার আবহাওয়! তাহার মনে যে গ্লানি জমাইয়। 
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তুলিয়াছিল, কুৎসিত-দর্শন স্টেশন-মান্টারের আকর্ণবিস্তৃত আস্তরিক হাঁসির 
স্পর্শে তাহার অনেকথানি যেন ধুইয়া মুছিয়া গেল। 

আমার জিনিস এনেছেন 1 হাসিয়া! মাস্টার মহাশয় আগাইয়া আসিলেন। 

এনেছি । 

ঝুড়ির ভিতর হইতে রবিন্সনের বালির কোৌটাটি শঙ্কর বাহির করিয় 
দিল। ৃ 

বিস্তর জিনিস এনেছেন দেখছি । আরে, বা বা বা-চমৎকার, কুমুরটুলিব 
নিশ্চয়? 

হ্যা। সমস্ত রাস্তা আগলে আগলে আসছি । পাছে কেউ ধাক্কা মেরে দেয়। 

সরম্বতী-প্রতিমাটিকে শঙ্কর সন্গেহে একধারে সরাইয়া রাখিল। ছোট 
প্রতিমাটি, কিন্ত নিখুত একেবারে | 

আপনার আনা চারেক ফিরেছে । এই নিন। 

ঘাড় ফিরাইয়া শঙ্কর দেখিল, মাস্টার মহাশয় নিজ প্রকো্ঠে অন্তধণন 
করিয়াছেন। ক্ষণপরেই তিনি থানোক্রাঙ্ক হইতে কাঁপে চা ঢালিতে ঢালিতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। 

একটু ইষ্টিম ক'রে নিন, যা শীত। 

কোথা পেলেন'এই ভোরে ? 

আমার জন্তে এসেছিল বাঁড়ি থেকে । আমি আবার আনিয়ে নিচ্ছি। 

না না, সেটা ঠিক হয় ন1। 

থুব ঠিক হয়। আমি আনিয়ে নিচ্ছি এখুণি। আপনি'যা জিন 
এনেছেন, গিন্নী ছু হাত তুলে আশীর্বাদ করবে এখন আপনাকে । 

বাড়িতে কারও অসুখ নাকি ? 

তিন-তিনটে মেয়ে পেটের অস্ুুথে ভূগছে মশাই । গ্্যাদালপাতার ঝোল 
আর খেতে পারে না বেচারীরা। নটবর বাি খাওয়াতে বলেছে, কিন্ত এ 
অঞ্চলে ও-বন্ত পাবার জো নেই। ভাগ্যে আপনি কলকাত। গেলেন-- 
ও ইয়েস, আপনার সব জিনিস নেবেছে তো, ও ইয়েস, অল রাইট. 
অল রাইট। € 
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মাঞ্টার মহাশয়ের সমর্থন পাইয়া গার্ড সাহেব বাশী বাঁজাইয়! সবুজ পতাকা 
অন্দোলিত করিলেন । গাড়ি ছাড়িয়া দিল। ৃ 

চা খুব খারাপ, তবু শঙ্করের অস্তর যেন পরিতৃপ্ত হুইয়! গেল। চা পান 
কবিয়া শঙ্কর পেয়ালাটি নামাইয়া রাখিল। ইতিপূর্বে অনেকবার তাহার মনে 
ইয়াছে-এখন আবার মনে হইল, এই কেরাশীরাই প্রকৃত ভদ্রলোক । 
হারা হয়তো! “এডুকেটেড' লয়, কিন্তু ইহারাই ভদ্রলোক। ছাপোষা 
ব্চোরীরা তথাকথিত কাল্চারের ধার ধারে না, কিন্তু স্থল আয় সন্দেও ইহারাই 
লামাজিক সমস্ত দাধিত্ব বহন করে। থলি হাঁতে বাজারে যায়, খণগ্রস্ত হইয়া 
ছেলে পড়ায়, মেয়ের বিবাহ দেয়, অসমর্থ আত্বীয়কে প্রতিপালন কারে, 
লোক-লৌকিকতা বজায় রাখে, চাদা করিয়া ছুর্মীপূজা কালীপুজ! করে, রাত 
ভাগিয়া যাক্সা-খিয়েটার শোনে । অথচ কোন অহমিকা নাই, সবদাই যেন 
স্চিত হইয়া আছে। স্বাতন্ত্র্যবাদী ড্রইংবম-বিহারী আলোকগ্রাপ্ত সমাজে 
যে আন্তরিকতার অভাব, ইহাদের মধ্যে বাঙালী জাতির সেই সঙ্গংয় 
ঘাস্তরিকতা এখনও জীবস্ত হইয়া আছে, ওক্ক-চটক অস্তঃসারশৃন্ত আপ্যায়নমাত্রে 
পর্ববসিত হয় নাই। 

আপনার চার আনা ফিরেছে, এই নিন। 

সস্তায় পেয়েছেন তা হলে । ওরে বজরঙ্গি, পেয়াল।ট1 তুলে রাখ, বাবা, 
পা লেগে ভেঙে গেলেই গেল। আচ্ছা, আমি এবার চলি, খানি কামাই 
দেবার জো নেই তো। , 

হাসিয়! মাস্টার মহাশয় নিজ অফিসে প্রবেশ করিলেন । 

মুশাই গরুর গাড়ি আনিয়াছিল। কুলির সাহাঁষ্যে সে জিনিসপত্র গরুর 
গাড়িতে তুলিতে লাগিল? কাপড়-চোপড়, বই খাতা, এক ঝড়ি কমলালেবু, 
এক ঝুড়ি নারকুলে কুল, বাসনপত্র, গোট! ছুই কোদাল, ব!ংলা দেশের কুলো! 
ধুঢুনি, এক বাজ্স গ্রামোফোন রেকর্ড, তা ছাড়! জুট্কেস, বিছানা-_গাড়িতে 
বসিবার স্থান আর রহিল না। শঙ্কর ঠিক করিল, ইটিয়াই যাইবে। সরন্বতী- 
প্রতিমাটা লইয়া যাওয়াই সমস্তা। স্কুলের ছেলেদের ফরমাশ, অনেক কষ্টে 
বাচীইয় বাচাইয়া এতদুর আনিয়াছে। ছোট প্রতিমা, একট! কুলি মাথায় 
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করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না? পারা তে! উচিত। মুশাইকে জি্ঞার 
করিতে সে বলিল, চেটিয়৷ সেনি আইলোছে, ওহি লোগ লে যাইতে-_ 

ওরা এসেছে ? কই, কোথায় ? 

মুশাইয়ের অঙ্কুলিনির্দেশে শঙ্কর দ্েেখিল, স্টেশন হইতে একটু দূরে যে: 
প্রকাণ্ড বটগাছটা আছে, তাহার নীচে একদল ছাত্র সত্যই বসিয়া রহিয়াছে। 
তাহাকে এখনও দেখিতে পায় নাই বোধ হয়। এই ভোরে এতটা গ্থ 
তাহার! হাটিয়া আসিয়াছে! তাহার নিজের ছাঞ্রজীবন মনে পড়িল। 
সরম্বতীপূজাকে কেন্ত্র করিয়া ছাত্রজীবনে কি উৎসাহই না হইত ! সরস্বতী, 
পূজার আগের দিন রাত্রে চোখে ঘুমই আসিত না। ছুবেজীকে মনে পড়িল। 
তিনি শ্বহন্তে গ্রতিমা নিমাণ করিতেন। খড় দেওয়া হইতে গুরু করিয়া 2: 
দেওয়া পর্যস্ত প্রতাহ ছুবেজীর বাঁড়িতে ধরন। দিয়া বসিয়া! থাকিত বে 
ছুবেজীর চেহারাটা স্প্ট মনের উপর ভাসিয়া উঠিল । বৃদ্ধ হইয়া একটু কুঁজে 
হুইয়। পড়িয়াছিলেন, মুখে একটি দাত ছিল না, কপালের মাঝখানে একট 
চন্দনের ফৌট। পরিতেন। বড় নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। প্রাণ দিয়া ঠাকুন্ 
গড়িতেন, প্রাণ দিয়! পুজাও করিতেন। ছাত্রজীবনের সেই অতীত দিনগুলি 
শঙ্করের মনে সজীব হইয়া উঠিল। দেবদারুপাতা আর রঙিন কাগডের 
শিকল দিয়া স্কুল সাজানো, নিষ্ঠাতরে কুল না খাওয়া, পুজার দিন ভোবে 
উঠিয়া যবের শিষ সংগ্রহের জন্ঠ মাঠে যাঁওয়া, অঞ্জলি না৷ দেওয়া পর্যস্ত উপবাদ 
করিয়। থাকা"**। ছাক্র্দল আসিয়। শঙ্করকে ঘিরির। দাডাইল | তাহাদের চোখে 
মুখে কি প্রদীপ্ত উৎসাহ! তাহার! আশাই করিতে পারে নাই যে, শঙ্করবাবু 
সত্য সত্যই তাহাদের জন্ত প্রতিমা লইয়া আসিবেন। যদির উপর নির্ভব 
করিয়াই তাহার! এতটা পথ হ্াটিয়া আসিয়াছিল। কুলির দরকার কিঃ 
প্রত্বিমা তাহারাই বহিয়৷ লইয়া যাইবে । অপেক্ষাকৃত বয়স্ক একজন বালব 
সোৎসাহে আগাইয়া আসিল। মুশাই গরুর গাড়ি লইয়া আগাইয়া চলিঃ 
গেল। ছাক্র্দের সহিত শঙ্কর পথ হাটিতে লাগিল। 

প্রভাত হইতেছে । ছুই পাশে চাষের জমি। সরিষা কাঁটা হইতেছে। 
গম এবং যবের শিষ ধরিয়াছে। চতু্দিকেই জিপ্ধ শ্ত/মলগ্রা। ফুলে পাতীয 
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পিশিরবিন্দু টলমল করিতেছে । কোথায় যেন একটা শ্থামা পাখি শিস 
দুতেছে। বকের সারি উড়িয়া চলিয়াছে। একটা ক্ষেতের মাঝখানে বসিয়া 
কষেকট! কাক কলরব ভুলিয়াছে। কোথাও যেন কোন অভাব নাই, 'দীচতা 
নাই, কলহ নাই, সমস্তই যেন প্রাচুর্ষে, দাক্ষিণ্যে, সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ। শঙ্করের 
হন হইল, এই তো! আমার দেশমাত্কা, অনপুর্ণী, সদাহান্তময়ী জননী। 
মুনেত্রে শঙ্কর সম্মুখের দিকে চাহিল। ছাব্বের দল সরন্বতী-প্রতিমাকে মাথায় 
কবিয়া লইয়া চলিয়াছে, যে সরস্বতী কুনেন্দুতুধারধবল', পুস্তক-স্রী, বীণাপাশি, 
স*্য-অন্ধকার-বিনাশিনী, জ্যোতির্ময়ী বাণী। তাহাত্র মনে হইল, ভারতবর্ষের 
বেশিষ্ট রূপটি আজ যেন এই প্রভাত-আলোকে অপরূপ ভ্ইয়া ফুটিয়াছে। 
দ্গন্তবিস্বৃত শল্তশ্তামল মাঠের বুক চিরিয়া সরু একটি পায়ে-চলার পথ, 
সেই পথ দিয়া বিগ্যার্থীর ঘল বাণীমুর্তিকে বহন করিয়া লইরা ঢলিয়াছে, 
গধুগাস্ত ধরিয়া চলিয়াছে, কত রাজ্যের কত উত্থান-পততন হইল, ভারতবর্ষের 
এই মৃতিটি কিন্তু এখনও শাশ্বত হইয়া আছে। 


২৫ 


সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

প্রকাণ্ড হল-ঘরে প্রকাণ্ড টেবিলে প্রকাণ্ড একট! ম্যাপ বিস্কত করিয়া 
উৎপল তন্ময়চিতে কি যেন দেখিতেছিল। শগ্র মাসিয়া প্রবেশ করিল। 

ওকি? * 

তাহার শ্বরটা যেন রুক্ষ । উৎপল চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়! 
পুনরায় ম্যাঁপে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল এবং বলিল, আধুনিক কুরুক্ষেত্র । 

ম্যাপ দেখে খবরের কাগজ পড়ছ ! যুদ্ধ নিয়ে খুব উন্মা্ড ভয়ে উঠ্েছ 
তাহ'লে? - 

খুব। মানব-সভ্যতার এতবড় একটা উপেবৎক্ষেপে তোমরা ষে 8, 
ক'রে অবিচলিত আছ, আমি বুঝতে পারছি ন1। 

মরা তো উদ্ভিদ মাত্র। মানব-সতভ্যতার হর্ধ-বিবাঞ্জের সঙ্গে আমাদের 
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সম্পর্ক কি? বাদের তুমি মানব বলছ, তাদের সঙ্গে আমাদের খাগ্ঘথাচ্ঃ 
সন্বন্ধ। তুমি হয়তো! মানব, কিন্ত আমি নই। 

, উৎপল ঈবৎ ভ্রকুষ্চিত করিয়া ক্ষণকাল শঙ্করের মুখের দিকে চাহি 
রহিল, তাহার পর টেবিল হইতে সিগারেট-কেসটা তুলিয়। শ্মিতমুখে খুলি 
ধরিল। 

অনেকক্ষণ সিগারেট খাও নি মনে হচ্ছে। 

সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । 

সবিস্ময়ে ভ্রবুগল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল, হঠাৎ এ তুষ্তী ভাব? 
শঙ্কর নির্বাক হইয়৷ রহিল। 

' ব্যাপার কি? বস্‌. দীড়িয়ে রইলি কেন? 

শঙ্কর একট চেয়ারে উপবেশন করিল। সিগারেট-প্রসঙ্গ লয় 
আলোচন৷ করিবার মত মনের অবস্থা তাহার নয়, যাহা বলিতে আসিয়াছিঃ 
তাহাই বলিয়া ফেলিল। 

নিজে জামিন হয়ে ওদের ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম। 

কাদের । 

ফরিদ কারু পুরণ আর হরিয়াকে ? 

কে তারা? , 

তোমার প্রজা । দারোগ! সাছেব তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে মারছে” 
করছিলেন, অথচ তাদের বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ নেই। 

ও । ও 

উৎপল সন্তর্পণে সিগারেটে একটি টান দিল এবং ব্যাপারটা এইব' 
হৃদয়ঙ্গম করিল। এতক্ষণ সে সত্যই কিছু বুঝিতে পারে নাই। সিগারে 
মদ্ু-গোছের আর একটা টান দিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 

শঙ্কর আর কোন কথ বলিল না, তাহার রগের শিরাঁগুল] দপন 

কবিতেছিল। উৎপল ম্যাপটার উপরই দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া নীরবে ধুমপা্‌ 
করিতে লাগিল। তাহার পর সহস! বলিল; ওরা যে নির্দোষ, তা আঁশ! কি 
ভুমি ঠিক জান। 
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না, জানি না। 

অথচ ওদের জন্তে জামিন হ'লে? 

ওর! ঘৌধা কি নির্দোষ তা জানি ন| বটে, কিন্ত আসল কথাটা ভামি। 

কি সেটা ? 

ওরা নিরুপায়। 

বাই জোভ ! 

ওর! চুরি করে কেন, জান ? 

উৎপলের চক্ষু দুইটি কৌতুকে প্রশীপ্ত হইয়া উঠিল। 

জানি এবং এর প্র তোমার কি বক্তৃতা যে আসন্ন, তাও জানি। 

সব জেনেও ওদের বিরুদ্ধে থানা-পুলিস করতে ইচ্ছে হ'ল তোমার? 

অনিচ্ছাসত্ত্েও নিয়মের থাতিরে অনেক জিনিস করতে হয়। বিশেষ 
ক'রে ওদের বিরুদ্ধেই আমি কিছু করি নি, ঢুরি হলে খানায় খবর দেওয়া 
উচিত ঝ'লেই দিয়েছিলাম । 

থানায় থবর দিলেই চোর ঠিক ধর? পড়বে, এটা তুমি বিশ্বাস কর ? 

বিশ্বাস-অবিশ্বীসের প্রশ্নই উঠছে না। চুরি হলেই থানায় খবর দেওয়াই 
প্রতিকারের একমাত্র উপায়। সভ্য-সমাজে এ ছানা প্রিতীয় আর কি 
উপায় আছে, বল ? রর 

সভ্য-সমাজের কথা জানি না, নিজেদের সমাজের কথা জানি । 

সেটা কি খুলেই বল না? 

ওই তে বললাম, আমরা নিরুপায় । 

উৎপল শ্যিতমুখে ক্ষণকাঁল শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া! রচ্লি। 

কি করতে বল তা হ'লে তৃমি £ চুরি হ'লে সহা করব? 

তোমার নিজের তাই চুরি করলে থানায় খবর দিতে ? ধর, যদি তোমার 
একটা চোর ভাই থাকত । 

তা হয়তো! দিতাম না । কিন্ধু পৃথিবীস্থন্ধ সকলকে ণিজের সহোদর বলে 
স্বীকার করতে হবে? কার্ধকালে তা পারি না, কাব্য করবার সময় 
পুরি অবস্ত। 
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শঙ্কর চুপ করিয়া রহিল। 

পুনরায় ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া উৎপল বলিল, হঠাৎ হ”ল কি তো, 
ছাড়িয়ে এনেছিস, বেশ করেছিস, আমার ওপর তথ্থি কেন? আমি হি 
আপত্তি করছি? 

মড়ার ওপর থাঁড়ার ঘ! চালাতে দেব ন! তোমাকে আমি । 

হঠাৎ তাহার গলার স্বর কীপিয়া গেল। সে আর বসিল লা) উদি' 
বাহির হুইয়! গেল। তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহিয়া উৎপল অন্বুটকণ্ে 
পুনরায় বলিল, বাই জোভ ! 


শঙ্কর অন্ধকারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অন্তরের যুক্তিহীন ক্ষোভ 
অকন্মাৎ ভাষায় প্রকাশ করিয়া সে যেন অপ্রতিভ হুইয়া পড়িয়াঠিল। 
এলোমেলো! নানা কথা মনে হুইতেছিল। কি করিবে ভাবিয়া পাইতেছিল 
নাকি করা উচিত, কোথায় পথ, অসংখ্য অসহায় পল্লীবাসীদের কি করি 
উপকার হইবে? মনে হুইতেছিল, সে কিছুই জানে না, অথচ পল্লী-সংক্ 
করিতে নামিয়াছে। নিজের অক্ষমতায় সে যনে মনে সম্কুচিত হইয়া পড়িল। 
উৎপলের নিকট হইতে চলিয়া আসিবার পর-মুহ হইতেই একটা নিদারুণ 
সঙ্কোচে সে যেন মরিয়া যাইতেছিল। এমন কি বাড়ি ফিরিয়া যাইতেও তাহান 
সক্কোচ হইতেছিল। একটা কথা বার বার মনে হইতেছিল, তাবপ্রবণত।ব 
আধিক্যবশত সে হয়তো! অমিয়ার প্রতি অবিচ।র করিতেছে। এই তুচ্ছ 
কারণকে কেন্ত্র করিয়া হয়তো ঝড় উঠিবে এবং সে ঝড়ে অমিয়ার কু 
নীড়খানি হয়তো ছিন্নভিন্ন হইয়া যাইবে। নিজের প্রতি তাহার কিছুমাত্র 
বিশ্বাস নাই। হঠাৎ কখন যে কি করিয়া বসিবে, অতক্কিতে কি হুইয়া 
খাইবে, তাহ! নিজেও সে জানে না । অন্তরের অন্তপ্তল হইতে মাঝে মাঝে 
কিফেরে যেন একট! ঘূর্ণন জাগে, শুবিস্তস্ত চিস্তাধারাকে অবিস্তপ্ত করিয়া দেয়, 
সাজানো বাগান ছারখার হইয়া যায়। হুঠাৎ খুকীর মুখটা মনে পড়িল-_ 
কচি হুষ্, মুখটা । নানা, উৎপলের সহিত ঝগড়া করা চলিবে না। কিন্ত 
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উৎপল কেন তাহার মনের কথা বুঝিবে না? কেন সে এমন নিধিকারভাবে 
বধ হইতে মজা দেখিবে কেবল? সত্য-সমাজের আইন মানিয়া চলাটাই 
কে ভীবনের একমাজ্র নীতি? কিন্ত উৎপলই বা করিবে কিঃ *আইন 
গিয়া চলা ছাড়া যে উপায় নাই। চুরি হইলে থানায় খবর দেওয়াই 
উচিত।.."পরক্ষণেই ফরিদ-কারু-হরিয়ার মুখগুলি মলের উপর একে একে 
পিয়া উঠিল, তাহাদের পিঠের বেতের দাগগুলিও। নিরীহ নিরুপায় 
রচারারা, সুরমার শাড়ি গহন! উহ্বারা যদি লইয়াঁই থাকে, নিতান্ত পেটের 
প্যেহ"*'সহসা মনে হইল, ম্রমা হয়তো উৎ্পলের নিকট সব শুনিয়াছে, 
£ঘতা তাহার কথা লইয়া ছইজনে এতক্ষণ হাসাহাসি করিতেছে ।-" হঠাৎ 
হাব বাগ হইল, আবার পরক্ষণে লজ্জা হইল ।*** * 

শহ্বব নাকি ? 

কে? 

শহ্কর হঠাৎ চমকাইয়া উঠিল। 

আমি নিপু। 

ও, নিপুদা। বেড়াতে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

না। আমি মুকুন্দ পোদ্দারের বাড়ি থেকে ফিরছি। তোমার সঙ্গেও 
একটু দরকার ছিল, একট! কথ] বলতে চাই তোমাকে । 

কি, বলুন? চলুন, বাড়ির দিকেই ফেরা যাক। 

চল। 

নিপুদার সান্নিধ্যে শঙ্কর যেন আত্মস্থ হইল। যে দ্বন্দ এতক্ষণ তাহার 
চিন্তকে ক্ষতবিক্ষত করিতেছিল, তাহা অস্তহিত হইয়া গেল। উৎপলের 
জমিদারির সর্বেসব! ম্যানেজার জনৈক কর্মচারীর প্রয়োজনীয় আলাপ শুশিবার 
ভন্ত সহসা অতিশয় স্বাভাবিকভাবে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিছুই যেন 
য় নাই। 

কি বলবেন, বলুন ? 

মুকুন্দ পোদ্দারকে যে কথা বলবার জন্তে গিয়েছিলাম, তোমাকেও সেই 
কথাই বলতে চাই । আমি তোমাদের শত্রু। 
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শর! 

শঙ্কর বিশ্মিত হইল। মুহূর্ত মধ্যে তাহার মন অজ্ঞাতসারেই যেন শঙ্ট 
বিরুদ্ধে বর্মাবৃত হইয়া গেল। কমিউনিস্ট নিপুদা। 

আপনি আমাদের শক্র! বলেন কি? 

হ্যা, শক্রু। আমি কমিউনিস্ট, তোমর!। ক্যাপিটালিস্ট, তোমাসন 
উচ্ছেদ করাই আমার ধর্ষ। তোমাদের সঙ্গে আপোস ক'রে চলতে পল 
না আমি। 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! শঙ্কর বলিল, আমার ধারণ! ছিল, আমরা সব 
এক দলের। 

তুল ধারণা ছিল। আমি অন্ত জাতের লোক। 

অন্ত জাত মানে? অ-ভারতীয় ? 

না, কমিউনিস্ট । 

শঙ্কর হাসিয়! উত্তর দিল, একটা নামের লেবেল লাগিয়ে দিলেই যে কঃ 
বদলে যায়, তা তো জানতুম না। যে লেবেলই লাগান নিপুদা, একটা ক 
ভুলে যাবেন না, আমরা সকলেই নিরুপায় পরাধীন ভারতবাসী, এখন ও 
আমাদের একমান্্র পরিচয় জগতের কাছে। 

ভুলব কেন? মুহূর্তের জন্তেও ভুলি না সে কথা। ভুলি না বলেই; 
ক্যাপিটালিজম এই পরাধীনতার কারণ, যে ক্যাপিটালিজমের তোর 
পৃষ্ঠপোষক, সেই ক্যাপিটালিজ মকে ধ্বংস করতে চাই আমরা । আহা 
চাই"সাম্য। 

কে না চায়? পৃথিবীতে যুগে ধুগে সভ্য মানুষের ওই তো আদণ,ও 
তো স্বপ্ন । 

স্বপ্ন কিন্ত এখন আর স্বপ্রমাত্র নেই, রাশিয়ায় তা সফল হয়েছে । আমর" 
যদি তাদের পঞ্থ৷ অন্থসরণ করি--- 

রাশিয়ায় কি সবজনীন সাম্য হয়েছে কলে আপনার বিশ্বাস? আয 
মনে হয়, সেখানে চাঁকাটা ঘুরে গেছে শুধু। সেখানেও হিংস্র ববরু 
অসহায় ছুর্বলকে পেবণ করছে, ক্ষমতাপ্রাপ্ত শ্রমিকরা নির্যাতন কর 
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কষমতাঢ্যুত ধনিকদের। একে আপনি সাম্য বলেন? সাদা চামড়। যেমন 
শন্ৃশ্ত ক'রে রেখেছে কালো! চামড়াকে, সোভিয়েটও তেমনই অন্পশ্ত ক'রে 
রেখেছে কুলাক'দের । 

কালা আদমি আর “কুলাক” এক জাতীয় নয়। উপমাটা! ঠিক হ'ল 
লাতোমার । 

বিশেষ তফাত কি? কালো হয়ে জন্মানোটা যদি অপরাধ ব'লে ন! 
ধরেন, ধনী হয়ে জন্মানোটাই বা' অপরাধ ব'লে ধরবেন কেন? 

ধনী হয়ে কেউ জন্মায় না, গরিবের রক্ত শোষণ ক'রে তবে লোকে 
ধনী হয়। 

সত্যি সত্যি গরিবের রক্ত শোষণ যাঁরা করে নি, ধনীর বংশে ভক্মন্রাহণ 
করেছে--এই মাল্র যাদের অপরাধ, তাদেরও আপনারা নিস্তার দেন নি। 

রক্তবীজের বংশ ন্মু'ল করাই উচিত। 

ওটা আপনাদের রাগের তাষা। একটু তলিয়ে দেখেন যদি, কাল 
আমি আর ধনীদের উপমাটা নেহাত খেলো মনে হবে না। একটা বিশেষ 
প্রাকৃতিক পরিবেশে মাছৰ যেমন কালো! হয়, তেমনই একট। বিশেষ 
অর্থনৈতিক পরিবেশে বুদ্ধিমানও ধনী হয়। গরিব হয় বোকারা। বৈজ্ঞানিক 
নিয়ম অন্থসারেই এসব হয়, এর জন্তে স্তায়ত কাউকে অপয্াধী করা যায় না। 
শত্তি অথব। বুদ্ধি থাকা পাপ নয়। 

ডাকাতকেও তা হলে অপরাধী করা যায় না তোমার মতে, তার শক্তি 
বুদ্ধ ছুইই আছে। 

শক্তি আর বুদ্ধির যুদ্ধে সে যদি জয়ী হয়, বিজ্ঞানের চোথে নিশ্চয়ই সে 
অপরাধী নয়, বৈজ্ঞানিক তাকেই বাহবা দেবে, বিজয়ী সোভিয়েটকে এখন 
আপনার! যেমন দিচ্ছেন। ূ 

অসহায় ভুর্বলরা তাদের প্রাপ্য ফিরে পেয়েছে ব'লে দিচ্ছি, অন্ত কোন 
হেতু নেই। আমর! অত্যাচারী শোষকের বিরুদ্ধে-_ 

অসহায় উত্তিদ গরু ছাগল মুরগী মাছ-_এদের দিক দিয়ে ভেবে দেখলে 
সমণ্ড মানব-জাতিটাকেই ত1 হ'লে আসামীর কাঠগড়ায় দাড় করাতে হয়। 
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তোমার মত ক্যাপিটালিস্ট-মুলভ কল্পনাশক্তি আমার নেই। আদি 
মানুষ, মানুষের হুখ-ছুঃখের কথাই ভাবি। গরু-্ছাগলের জমন্তা নিযে 
মাথা ঘামাবার মত বাজে কবিত্ব আমার নেই। মান্্ষের মধ্যে যার 
বঞ্চিত ছুর্গত সর্বহারা, যাদের ঠকিয়ে ঠকিয়ে তোমরা] বড়লোক হয়েছ, আঃ 
তাদের দলে, তুমি যতই না কবিত্ব কর। 

কবিত্ব নয়, বায়োলজি । বায়োলজিস্টের চোখে জীবজগতে ছুটি মাত্র দঃ 
আছে__বিজিত এবং বিজেতা। উদ্ভিদ গরু ছাগল মুরগী যাছ এবং আপনার 
ওই বঞ্চিত দুর্গত সর্বহারার! বায়োলজিন্টের বিচারে এক শ্রেণীভুক্ত, জীবন-ুদ্ 
সক্ষম লোকের কাছে ওরা হেরে গেছে কিংবা যাচ্ছে। 

যারা মাচছছষকে মুরগী-মাছের সামিল ক'রে দেখে, তাদের বিরুদ্ধেই 
আমাদের ঘুদ্ধ। আমর! বঞ্চিতদের দলে, ওরাও যাতে পৃথিবীতে মাস্ুষের 
মত বাচতে পারে, প্রাণপণে সেই চেষ্টাই করব আমি । 

আমরাও তে সেই চেষ্টাই করছি । সেইজন্েই তো আপনাকেও ডেকে 
এনেছি, আপনি আমাদের শক্র ভাবছেন কেন ? 

নিপুধ্ধা চুপ করিয়া রহিল। অন্ধকারে কিছুক্ষণ পথ চলিয়! শঙ্কর আবার 
প্রশ্ন করিল, হঠাৎ আপনার আজ এ কথা মনে হচ্ছে কেন ? 

হঠাৎ হয় নি, বরাবর এই আমার মত। এতদিন সে কথা বলবার সাহঃ 
ছিল না। এখন মনে হচ্ছে, ছু নৌকোয় পা দিয়ে আমি চলতে পারব না। 

সত্যিই কি নৌকো! ছটো ?£ আমরা সবাই কি এক মৌকোতেই ভাসি 
না? 

' না। কবিত্ব করে আসল সত্যটা কিছুতেই ঢাকা দিতে পারবে ন: 
তোমাদের সঙ্গে আমার অনেক তফাত। তোমরা সুখী । অন্তত দেহের 
(স্বাভাবিক ক্ষুধ। মেটাবার সঙ্গতি তোমাদের আছে, আমার নেই। কোনক্র 
ক্ন্ন থেয়ে, ভয়ে ভয়ে কুৎসিত নারীসঙ্গ ক'রে, দেঁতে। হাঁসি হেসে আমাকে 
যে ছুর্বহ জীবন যাপন করতে হয়, তার সঙ্গে তোমাদের জীবন্ধ 
কিছুমাত্র মিল নেই। তোমান্দের অধীনে থেকে তোমাদের অনুগ্রহ-প্রদ€ 
যৎসামান্ত বেতন নিয়ে হাড়ি-পাড়ার কদর্ধতার মধ্যে বাস ক'রে এ কৎ 
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কিছুতেই আমি মানতে পারব না যে, আমর! এক নৌকোতে ভাষছি। 
আমাদের জাত আলাদা” আমরা বঞ্চিত, তোমরা ৰঞ্চক। মিথ ভিন 
করতে পারব না আমি । 

শঙ্করের কানের ছুই পাশ সহসা গরম হুইয়া উঠিল। তবু আত্মসঘবরণ 
করিয়া রহিল সে এবং ক্ষণকাল পরে সংযতকষ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি করবেন তা 
ছলে? 

আজই কলকাতা চ*লে যাব। মিথ্যার মুখোশ পরে তোমাদের অধীনে 
কাজ করা পোবাল না আমার । 

বেশ। 

আচ্ছা, চলি তা হ'লে । 

নিপুন] হঠাৎ বিপরীত দিকে ঘুরিয়া দ্রুতপদ্দে চলিয়া গেল। বিশ্মিত শঙ্কর 
বিযুঢের মত দীড়াইয়! রহিল । উদীয়মান ক্রোধ কোথায় বিলীন হইয়া! গেল, 
নিপুদার কাতর অন্তরট!, সহস! যেন অতি স্পষ্টভাবে দেখিতে পাইল সে। 
গুধু নিপুদার নয়, দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত যুবকদের করুণ মধকথা নূতন 
করিয়া তাহার চিত্তকে উন্মথিত করিয়। তুলিল। সত্যই বঞ্চিত বেচারারা। 
লেখাপড়া শিখিবার সময় আদর্ণ-জীবনের যে স্বপ্ন তাহারা দেখে, লেখাপড়। 
শেষ করিয়! কিছুতেই তাহার! বাস্তব জীবনে সে স্বপ্নকে সফল করিয়া তুলিতে 
পারে না। মরীচিকার মত কেদলই তাহ! দূর হইতে প্রলুন্ধ করে, কিছুতেই 
শগালের মধ্যে ধরা! দেয় না। আদর্শ জীবন দূরে থাক্‌, স্বাভাবিক জীবন 
যাপন করিধারই স্থুযোগ মেলে না, অতিশয় স্থল আধিভৌতিক ক্ষুধা 
যিটাইবারও সঙ্গতি নাই। ঘরের পরেব -সকলের অবজ্ঞা উপহাস শুনিয়। 
চাকরির চেষ্টায় আপিসের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া, মুক্তির চেষ্টায় অবশেষে হয় 
দ্বদেশী, ন! হয় সাহিত্যিক হয়। শঙ্কর আবার পথ চলিতে গুরু করিল। 
তাহার কেবলই মনে হুইতে লাগিল, ফরিদ কারু হরিয়৷ পূরণ কেবল নয়, 
নিপু, এমন কি, সে নিজেও একদলভুক্ত, জীবল-বৃদ্ধে পরাজিত লাঞ্ছিত 
অপমানিত। নিপুদাের দুঃখটা! আরও বেণি মনাস্তিক। কল্পনায় তাহার! যে 
মহত্তর জীবনের স্বাদ পাইয়াছে, বাস্তবে কিছুতেই তাছাকে মূর্ত করিয় | 
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ভুলিতে পারিতেছে না। পিপাসা জাগিয়াে,কিন্ু পানীয় নাই, ছে | 
হপ। আলো কি তাহা জানে, মিলিয়াছে কিন্তু আলেয়া। ফরিদ, 
কারু-হরিয়াদের অভাব আছে, কিন্ত স্বপ্ন নাই। তাই তাহারা অভাবের 
মধ্যেও দুখী । স্বপ্নই পাগল করিয়া তোলে । পরাজিত, লাঞ্ছিত, অপযানিশু 
এই কথাগুলাই বার বার আবৃত্তি করিতে করিতে শঙ্কর পথ চলিতে 
লাগিল। বার বার তাহার মনে হইতে লাগিল, হ্ুমহৎ হিন্দুসভ্যতাব 
এঁতিহাসিক আশ্ফালনে মাতিয়া যত বাগাভম্বরই আমরা করি না কেন, এ 
বৈজ্ঞানিক সত্যকে কিছুতেই উন্ডাইয়া দেওয়া যাইবে না যে, আমরা হাকিম 
গিয়ুছি। বিজয়ী প্রতিপক্ষের নিষ্ঠর প্রহারে আমরা মরণোনুখ, কেবলঘন্ত্র 
হিন্দুসভ্যতার জয়গান করিয়া গীতাঁউপনিষদ-রামায়ণ-মহাঁভারত আঁওডাইয়। 
কিছুতেই সে মৃত্যুকে রোধ কর! যাইবে না। সহসা তাহার মনে হঈল, 
সনাতন আর্ধসভ্যত। সত্যই যদি এত মহৎ ছিল, তবে তাহা সগৌরবে বীচি 
থাকিতে পারিল না কেন? বৌদ্ধধর্মের আবির্ভীব কেন সম্ভবপর হইল? 
মুসলমানই বা আসিল কেন? তাহা ছাঁড়া আর্ধসভ্যতার যাহা লইয়া আমরা 
গর্ব করি, তাহার সহিত আমাদের অন্তরের নিবিডভ যোগ কতটুকু ? যাস 
রামায়ণ-মহাভারত-গীতা-উপনিষদ্‌ রচন] করিয়াছিলেন, তাহারা এবং আমন 
কি একজাতের ল্লোক ? রামায়ণ-মভাভারতে বণিত চরিত্র কি আমাদের 
চরিত্র ? কিছুমাত্র কি মিল আছে ? মিল আছে বরং ইউরোপের । যে আর্দশ 
এখন ইউরোপে রাজত্ব করিতেছে, সেই আঁবদেরই একট! অংশ ভারতবর্ষে 
একদা আসিয়াছিল, তাহাদেরই কাঁতিকলাপ, তাহাদেরই সভ্যতা বেদ- 
উপনিষদ্‌-রামায়ণ-মহাভারতে লিপিবদ্ধ আছে, ইউরোপের ইতিহাসে কাবো 
বিজ্ঞানে যেমন লিপিবন্ধ আছে ইউরোপীয় আর্ধসভ্যতার কাহিনী । আমরা কি 
আর্ক? মোটেই নয়। ওসব লইয়। আমরা বুথ! গর্ব করিয়া মরি। আনব 
পরাজিত, লাঞ্ছিত, অপমানিত, শোষিত, পদদলিত-_এইটুকুই এ্তিছাসিক 
সত্য, এই সত্যটা যদি কাটার মত মর্ষে বিধিয়া থাকে, তবেই হয়তো! উদ্ধারের 
উপায় আছে। সহসা তাহার মনে হইল, মর্মে কি বিধিয়া নাই? প্রতি 
পদ্দে প্রতি কশাঘাতের সহিত কি মনে পড়িতেছে না, আমর! অক্ষম অঞ্ত 
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হগটু নিবীর্ধ শ্বপ্রবিলাসীর দল? কিন্তু কই, উদ্ধারের উপায় তো দেখ! 

ধইতেছে না? আমাদের অপটুতা৷ লইয়া আমর! নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি 
কবিতেছি, আমাদের ছুঃখ-দৈন্য লইয়া কবিত্ব করিতেছি, রাজনীতির নামে 
£ঘ খোশামোদ, ন। হয় দলাদলি করিতেছি, উদ্ধারের উপায় সন্ধান করিতেছি 
কই? আমাদের শক্তি বাড়িতেছে কই? তাহা ছাড়া আমরা ম:নে 
কাহার? এই গ্রামের লোক ? বেহারীর1? বাঙালীর! ? তারতবাসীরা, 
ন, এশিয়াবাসীরা ? না, পৃথিবীর যেখানে যত হুর্নত দুর্ভাগা অ!ছে 
সকলে 1---হাটিতে হাঁটিতে সহসা সে স্থির করিয়। ফেপিল, নিপুরাকে যাইতে 
দেওা হইবে না। নিপুদার বাসায় গিয়া যথন সে হাজির হইল, ৩থন নিপুদ। 
তোরঙ্ন গোছানো শেষ করিয়৷ বিছানা বাধিতেছেন। বাহিরে একটা গরুর 
শি অপেক্ষা করিতেছে। 

নিপুদা, আপনার যাওয়। হবে ন।। 

নিপুঘা শঙ্করের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল, তাহার মুখ দিয়া! কোনও 
কথা বাহির হইল না। যদিও সে যাইবে বপিয়াই ঠিক করিয়াছিল, তবু 
*স্করের কথায় মনে মনে যেন একটু তৃপ্তি অন্থভব করিল। মুখে বাকা 
হ'সিটি ফুটিয়। উঠিল । 

আমি থাকতে পারব না ভাই, মাপ কর। যে কাজের ভাগ তুমি 
ঘামাকে দিয়েছ, আমি তার উপযুক্ত নই। তাছাড়া তোমার সঙ্গে মণ্ডেরও 
মিল নেই আযার। 

আমার মত যে ঠিক কি, আমিই তা জানি না। অন্ধকারে পথ হাততষাচ্ছি 
কেবল। আপনি চণলে যাবেন না নিপুদ। 

শঙ্করের কণ্ন্বরে এমন একট। মিনতি ফুটিয়া উঠিল যে, নিপুদ! অবাক 
হয়া গেল। অন্ধকারে অসহায় পদন্রান্ত পথিক যেন সাহায্য চাছতেছে !* 

তোমার মতের ঠিক নেই, অথচ তুমি দেশের কাজে নেবেছ? তোমার 
একটা উদ্দেশ্্া আছে নিশ্চয় ? 

দেশের ভাল হোক--সর্বান্তঃকরণে এই আমি চাই, এর বেশি আর কোনও 
উদ্বোন্ঠট নেই । 
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ভাল যানে কি? মাড়োয়ারীরা বেশি বড়লোক হোক ? 
. সু সব আলোচনা পরে হবে, আপনি এখন বিছান! খুজুন। 

পরম্পর উভয়ের দিকে নিনিমেষে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিল। তাহার প্‌ 
নিপু! বলিল, আচ্ছা, তুমি এত ক'রে বলছ যখন, আজকে অন্তত যাওয়া, 
স্থগিত রাখলুম, পরে কি করব বলতে পারি না। 

শঙ্কর বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, লক্মীবাগের মণি তাহার অপেক্ষায় বসিঃ 
আছে। মণি স্বাস্থ্যবান যুবক। শুধু দেহ নয়, মনও তাহার বলিষ্ঠ | কলেডে 
পড়াশোন! শেষ করিয়া! চা করিতেছে, চাকরি পাহয়াও চাকরি করে নাই. 
থুবু ভাল শিকারী, কলেজে নাম-কর] স্পোর্টস্য্যান ছিল। 

কি হে, কি খবর? 

গুলাব সিং রোজ মোষ পাঠিয়ে আমার গমের ক্ষেতে চরিয়ে দিচ্ছিল, 
আমি ছুদ্িন লোক পাঠিয়ে ভক্রভাবে তাকে মানা করেছিলাম, তবু কাল 
আবার তার মোষ এসেছিল-_- 

এই পরযস্ত বলিয়৷ মণি চুপ করিল। 

তারপর ? 

আমি গোটা ছুই মোষ গুলি ক'রে যেরেছি কাল । 

মেরেছ! 

না মেরে উপায় কি, ভদ্রভাবে বললে যখন গুনবে না? আমার এক শে' 
বিঘে গম কি ভাবে নষ্ট করেছে, আপনি যদি দেখেন গিয়ে_ 

তাহার চোখ ছুইট1 জলিয়! উঠিল। 

আমাকে কি করতে হবে ? 

"গুলাব সিং দাক্গাহাামা করবে শুনে উৎপলবাবুর কাছে এসেছিলাম 

'তিনি আপনার কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শস্কর বলিল, তুমি থানায় গিয়ে একট! ডায়েরি 
ক'রে দাও আপাতত ।-_-বলিয়াই তাহার মনে পড়িয়] গেল, এই থান! লইয়াই 
কিছুক্ষণ আগে উৎপলের সহিত তাহার ঝগড়া হইয়া গিয়াছে । কিন্তু ছা 
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ছাড়া কি-ই বা করিবার আছে এখন? ওই ঘুষখোর দারোগাটার কাছেই 
গ্রতিকারের জঙ্ঠ ছুটিতে হইবে । 

মণি উঠিয়া ঈাড়াইল। 

আপনি বলছেন যখন, যাচ্ছি আমি থানায়, কিন্ত ওতে কিছু হবে না। 
আমি এসেছিলাম গোটা কয়েক লাঠিয়াল সিপাহী চাইতে, বেশি নয়, 
গোটা! দশেক সিপাহী যদি আমাকে দেন, মেরে পত্তা উডিয়ে দিতে পারি 
আমি ব্যাটাদের | 

আচ্ছা, সে পরে দেখা যাবে। আগে আইনত চেষ্টা ক'রে দেখা 
যাক। ৃ 
মণি উঠিয়া! গটগট করিয়া চলিয়া গেল। শক্করের ব্যবস্কাটা তাহার 
মনঃপুত হইল না । 

রহিম আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। 

হুজুর, দশঠো বূপিয়াকা বডা-_ 

শঙ্করের আপাদমস্তক জলিয়! উঠিল। এক মুহূর্ত তাহাকে শাস্তি দিবে 
না ইহার! ! 

হিয়া কি রূপিয়াকা গাছ হায়? ভাগো হিয়াসে। 

ক্ম্বর অতটা উচ্চ করিতে সে চাহে নাই, কিন্ত উচ্চ হহয়া পড়িল। 

রহিম সভয়ে বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। তাহার ভীত চকিত দৃষ্টি 
শক্ষরকে কশীঘাত করিল যেন। 

গুনে! । " 

রহিম ফিরিয়া ধীঁডাইল । 

ক্যা করেগ! বূপিয়! লেকে ? 

তিন দিনসে বালবাচ্চা সব তৃথা হ্যায় হুজুর | কুছ নেই থারা। মোদশিকা, 
লেকানমে দশ ব্পিয়া বাকি হায়, ই বূপিয়া নেহি দেনেসে আর উধার , 
নেহি মিলেগা । 

সসঙ্ষোচে সে থামিয়া গেল। আশা-আকাঙ্ষা-ভর] দৃষ্টি তুলিয়া! চকিতে 
শঙ্করের মুখের দিকে একবার চাঁহিল। নিরুপায় শঙ্কর পকেট হইতে ব্যাগটা! 
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বাহির করিল। দেখিল, পাঁচট! টাকা আছে। ঘরে ঢুকিয়! ড্রয়ার হুইঠৈ 
আরও পাঁচটা টাকা বাহির করিয়া আনিল। টাকা লইয়া রহিম সেলাম 
করিয়া চলিয়৷ গেল। শক্কর বাড়ির ভিতর গেল না। বারান্দার ক্যাম্প- 
চেয়ারটায় বসিয়।৷ পড়িল। মনে হইল, সে যেন আর ফাড়াইতে পারিতেছে না 
পা ছুইটা যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। কেমন যেন ভয় করিতে লাগিল। 
অমিয়াকে ডাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু গল! দিয়া কোন স্বর বাহির হইল না। 
পাথরের মত কি একটা যেন কথরোধ করিয়া আছে। আর একদিন ঠিক 
এমনই হইয়াছিল, যেদিন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু-সংবাদ আসে ।***এক| অন্ধকারে 
চুপ রুরিয়। বসিয়! রহিল । সহসা তাহার ছুই চক্ষু জ্বালা করিয়া কয়েক ফেঁ'টা 
অশ্রু গণ্ড বাহিয়। গড়াইয়! পড়িল । 
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শঞ্করের সহিত তর্ক করিবার পর হইতে কুস্তলা মনে মনে কেমন যেন একটু 
সম্কৃচিত হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, নিজের কাছেই 
যেন সে ছোট হইয়া গিয়াছে । কলেজের ভিবেটিং-ক্লাবে সে তর্ক করিত; সেই 
অভ্যাসবশেই সের্দিন সে নিজেকে সংযত করিতে পারে নাই। ভূলিয়াই 
গিয়াছিল, কলেজের ডিবেটিং-ক্লাবে যাহা শোভন, শ্বপণুর-বাঁড়িতে তাহা শোতন 
নহে ।* ত৷ ছাড়] তক করিয়া লাভ কি ? তর্ক করিয়া কখনও কাহারও ম্বভাব 
ব। মত পরিবর্তন কর! যায় না। মুখে স্বীকার করিলেও মনে মনে যে যাহ, 
তাহাই থাকিয়া যাঁয়। তর্ক করিয়! সময় নষ্ট হয়, নিজের মর্ধীদাঁও নষ্ট হয। 
কুস্তলা তর্ক কর! ছাড়িয়! দিয়াছে । সুরমার সঙ্গেও আর সে তর্ক করে ন!। 
সে অন্থুতব করিয়াছে, সথরমা তর্ক করে সত্য-উদবাটনের জন্ত নয়, তাহার 
,গৌঁড়ামিকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত। সুরমা অবশ্ কোন অতদ্রতা করে না, কোন 
অপ্রিয় কথা বলে না। তাহার সত্য শিক্ষিত আচরণে এমন কিছুই প্রকাশ পায় 
না, যাহা লইয়া ভ্তায়সঙ্গতভাবে রাগ করা চলে । কুস্তলার গৌড়ামিতে স্থরমা 
বিন্বয় প্রকাশ করে, প্রতিবাদ করিলেও এমন লুঠ সহান্ত ভঙ্গীতে করে* যে, 
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ঠাহাতে সোজা স্থজি অসন্তুষ্ট হওয়া! যায় না ৷ কিন্তু তাহার চোখের দৃষ্টিতে, পির 
টুকরায়, বিশ্বিত ব্যাজস্ততিতে যাহ! প্রকাশিত হয়, তাহা যে সু ব্যঙ্গই তাহা 
বিতে কুস্তলার বিলম্ব ছয় না। অনেক সময় জুরম! কুম্তলার কথায় 'দায়ও 
নে, কিন্তু তাহা যেন বয়স্ক ব্যক্তির শিশুর অসঙ্গত কথায় সায় দেওয়ার মত। 
ম্লা তাই আর তর্ক করে না। যাহা তাহার অন্তরের বস্ত্র, যাহাকে মে 
দ্ীবনের আদর্শ বলিয়। গ্রহণ করিয়াছে, যাহার প্রতি সামীান্ততম অশ্রন্ধাও সে 
“্থ করিতে পারে না, তাহ! লইয়া এই মদের সহিত সে 'মার বচসায় প্রবৃত্ত 
বে না। টেনিস-বল লইয়া লোফান্ুফি করা যায়, অশ্ররেব বেদনা লইয়। 
ঘ্য না। আজকাল স্থরমার সঙ্গ তাই সে এডাইয়া চলিতেছে। ভাহাব ভ্য় 
য়, হয়তো কথায় কথায় এমন কিছু বলিয়া! ফেলিবে, যাহা তাহাব আদর্শের 
পক্ষে গ্ানিকর | ইহাদের চক্ষে নিজের আদরশকে সে কিছুতেই কোন কারণেই 
ধ১1 করিবে না। যে স্বার্থসর্বন্ব পাশ্চাত্য সত্যতার মুখোশ পরিয়া ইহ1র! 
ন'চিঘা বেড়াইতেছে, সে সভ্যতার অস্তঃসারশূন্ততাকে লইয়া ব্যঙ্গ করিতে 
“ওয়!টাও গ্লানিকর। ক্ষদ্রকে ব্যঙ্গ করিতে গেলে নিজেকেও ক্ষঙ্রের পায়ে 
'মাইয়। আনিতে হয়। একবার তাহার ইচ্ছা হইয়াছিল, পাশ্চাত্য সভাতার 
দে অগ্রগতির প্রশংসায় সকলে পঞ্চমুখ, সেই অগ্রগতির স্বরূপট। বিশ্লেষণ করিয়া 
প্রন্ধ লিখিতে । ও-দেশের মনীষা নানা রকম আশ্চর্য যন্ত্র আবিফষার করিয়াছে 
মনৌহ নাই, চমতকুত হইতে হয়। কিন্তু আরও চমণ্রুত শহতে হয় সে যশ্খ্ের 
বাবহার দেখিয়া । ওই সব অন্ভুত অত্যাম্চর্য যন্্ লইয়া সকলে চুরি ডাকাতি 
"্হাজানি করিয়া! বেড়াইতেছে। তাহা না করিলে অগ্রগতি হইবে কি 
বিয়া! কিন্ত প্রবন্ধ রচনা! করিবার বাসনাও সে ত্যাগ করিয়াছে । সে" 
কিছুই করিবে না, কাহারও কথায় থাকিবে না, কাহারও সহিত মিশিবে লা। 
নাডম্বরে নিজের আদর্শকে অন্থপরণ করিবে কেবল, আস্ফালন করিবার 
প্রয়োজন কি? সে স্বতন্ত্র, স্বতন্থভাবে থাকিবে । হুরিহর পর্যন্ত কুস্তলার 
পরিবতিত আচরণে বিন্মিত। তাহার স্বা্ীতক্তি যেন বাড়িয়া গিয়াছে। 
প্রত্যহ স্বামীর পাদ্দোদক পান করে। হরিহর প্রথমে একটু আপত্তি 
করিয়াছিল, কিন্তু তাহার আপত্তি টেকে নাই । সেদিন দ্বিপ্রহরে কুস্তলা 
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নিবিষ্টচিত্তে বলিয়া নিপুণভাবে ছুরি দিয়! ঈাত খুঁটিবার খড়কে প্রশ্ত 
করিতেছিল। ছুই বেল! আহারের পর হুরিহরের খড়্‌কে না হইলে চলে ল' 
এতদিন ন্তাংড়াই খড়কে প্রস্তুত করিত, কোনটা বেশি সরু, কোনটা বে*্ 
মোটা হইত। হরিহরের খুব যে একটা অস্বিধা হইত তাহা নয়, কোনদিন 
এ বিষয়ে কিছু বলেও নাই সে, তবু স্বামীর এতটুকু অন্থবিধাই বা কুন্তল 
হইতে দিবে কেন? 

হরিহর আসিয়া প্রবেশ করিল । 

তোমাকে নেবার জন্তে উৎ্পলের বাড়ি থেকে গাড়ি পাঠিয়েছে । 

, আমি আর এখন যাব না। 

ওগুলো! তো স্তাংড়াও করতে পারে, ভুমি ঘুরে এস না। 

কুম্তলা কোন কথা বলিল না, কেবল, যেমন তাহার স্বভাব, হাসিত, 
চোথ তুলিয়া স্বামীর দিকে একবার চাহিয়1 দেখিল মাত্র । 


৯৭ 


উৎ্পলের অজ জন্মতিথি। সমস্ত দিন শঙ্কর বাড়ি ছিল না। তাহা 
যাইতে হইয়াছিল লক্ষমীবাগে, মণির ব্যাপার তদন্তের জন্ত | তাই ছুপুরবে, 
সে আসিতে পাঁরে নাই। সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া দেখিল, সুরমার চিঠি লই। 
একজন চাকর তাহার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। চিঠিতে তেমন বিশেষ 
কিছু ছিল না। সাধারণ কাগজে সংক্ষিপ্ত নিমন্ত্রণলিপি ।--- 
শহ্করবাবু, ৰ 
“ আজ আপনার বন্ধুর জন্মদিন। ছুপুরে তো৷ আপনাকে পাওয়াই গেল ন' 
' অমিয়! এক] মেয়ে নিয়ে এসেছিল । আপনি সন্ধ্যায় এখানে নিশ্চয়ই আজবে, 
বাবে আমাদের এখানেই খেয়ে যাবেন। আসবেন কিন্ত নিশ্চয় । আপনা 
অন্য অপ্ক্ষ/ করব আমরা । ইতি 
ল্বরষা 
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সেদিনের পর হুইতে শঙ্কর আর উৎপলের কাছে যার নাই। উৎপলের 
আজ যে জন্মদিন, সে কথাও তাহার মনে ছিল না। চিঠিটার দিকে রকুঞ্চিত 
করিয়া তাকাইয়া থাকিয়া এ সঙ্কল্পও সে একবার করিল যে, যাইটৰ না। 
কিন্ত পরক্ষণেই আবার মনে হইল, না গেলে ব্যাপারটা! আরও ঢৃষ্টিকটু হইয়া 
উঠবে। ভা ছাড়া না যাইবার কোন সঙ্গত কারণ তো! নাই। এক] একা 
ব্ডিতে বসিয়া কি করিবে এখন? অমিয়া বাড়ি নাই। দ্রাইটা বলিল, 
গুকীকে লইয়া শ্তানিটেশন-বিভাগের চৌধুরীদের বাড়িতে বেড়াইতে গিয়াছে 
মে। চৌধুরীর স্ত্রীর সহিত তাহার প্রগাঢ বন্ধু, প্রায়ই সেথানে যায়। দ্ুরযা 
কৃন্্লা অথবা হাসির সহিত তাহার তেমন ভাব নাই, যত ভাব চৌধুরীর সী 
সহিত। শঙ্কর বাড়ির ভিতরে জাম বদলাইবার জন্য একবার ঢুকিল। 
ঘরে তালা বন্ধ, সমস্ত বাড়িট! যেন থাঁখা করিতেছে । সমস্ত বাডিটাই যেন 
কাকা হইয়া! গিয়াছে । ছোট্ট ছুইটি প্রাণী, কিন্তু সমস্ত বাড়িটাকে যেন পূর্ণ 
কবিয়! রাখে । মুশাই বাহিরের ঘরে স্টোভ জালিয়া চ1 করিয়া দিল। চ! 
পান করিয়! শঙ্কর ঠিক করিয়া ফেলিল, যাইবে । মনটা তবু একটু খুঁতখু'ত 
করিতে লাগিল। সেদিনের ওই হাশ্তজনক কাণ্ডের পর সহজতাবে উহাদের 
সম্থথে সে যাইবে কি করিয়া! সেদিন তাহার অস্তরের অস্তস্তল হইতে যাহা 
উৎসারিত হইয়াছিল, তাহা! যুক্তির আলোকে আজ তাহার মিকটও হান্তজনক 
বলিয়৷ মনে হইতেছে । 

হর্যালোকম্পর্শে কুয়াসা যেমন বিলুপ্ত হয়, স্থুরমার হাসির স্পর্শে শৃঙ্করের 
মনের সমস্ত গ্রনি তেমনই নিমেষে মুছিয়া গেল যেন। অতিশয় তুচ্ছ কারণে 
সহসা-উদ্দীপ্ত উত্তেজনায় উৎ্পলের সহিত তাহার যে মনোমালিন্য ঘটিয়। গেল 
বলিয়া শঙ্করের ধারণা হইয়াছিল এবং যে ধারণাকে কেন্ত্র করিয়া! তাহাব মন 
অস্বস্তিতে আশঙ্কায় বিভৃষ্ণায় ক্ষে(ভে সম্ভব-অসম্ভব নানা কাল্পনিক বিভীষিকা স্থষ্টি 
করিতেছিল, নিঃশেষে অবলুপ্ত হইয়! গেল শ্মিতমুখী ন্থরমা'র সানন্দ অভ্যর্থশায় । 

আলন্মুন। 

একটি কথা মাল্রই স্থুরমা বলিল। কিন্তু তাহার আলোকিত দৃষ্টি, 
হান্তোজ্জল অধর, অভ্যর্থলার প্রসর তঙ্গিমায় যাহ প্রকাশ পাইল, তাহাতে 
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তাহার মনের গ্লানিই শুধু মুছিয়৷ গেল না, মনে রঙও ধরিয়া গেল। 
বীণার তার বহুকাল অনাহত ছিল, তাহা সহসা বন্ধত হইয়া উঠিল হে 
শঙ্কর “স্পন্দিত বক্ষে বিশ্মিত মুগ্ধ নয়নে হ্থুরমার দিকে চাহিয়া রহিল। বহু 
পূর্বে যে স্থুরমা তাহাকে ত্বপ্রলোকের পথ দেখাইয় লইয়! গিয়াছিল, সে 
স্থরমাই সহসা যেন আজ আবিভূত হইয়া তাহাকে ভাক দিল, আছুন। 

সেই ছ্বরমা ! দীর্ঘ দিনের ব্যবধান চকিতে অতিক্রম করিয়া পরিবর্তুনে 
ৰাধাপুঞ্জ নিমেষে অবলুপ্ত করিয়া দিয়! সহসা তাহার এ কি অপ্রত্যাশিত অপ 
আবির্ভাব! শঙ্করের বয়স সহস! যেন কমিয়া গেল। সেকালের স্ব, 
স্বপ্রবিহ্বল শঙ্কর পুনজীবন লাভ করিয়া সেকালের মেহছে, সেকালের বিস্ব 
সেকালের আকুলতায় আত্মহারা হুইয়! ক্ষণকালের জন্ত মন্ত্রবলে যেন রূপক" 
দেশে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু তাহা ক্ষণকালের জন্তই | 

লোকগুলোর কাণ্ড দেখেছ ! 

উৎপলের কষ্ঠম্বরে অকষ্মাৎ চুরমার হইয়া গেল সব। উৎপলকে ৫ 
দেখিতে পাঁয় নাই, তাহার অস্তিত্ব স্বন্ধেই এতক্ষণ সচেতন ছিল না সে। ঘ" 
ফিরাইয়। দেখিল, প্রশস্ত হলটার কোণে একটা সোফায় ঠেস দিয়া উৎপ 
বসিয়া আছে। গায়ে কারুকার্ষমণ্ডিত দামী একখান! শাল, হাতে লাল বষে 
ছোট একখান] ৰই, চোখে মুখে চাপা হাসি । শিয়রের দিকে টেবিলের উপ, 
নুৃষ্ত একট] বাতিও জ্বলিতেছে। 

আপনারা গল্প করুন, আমি আসছি। 

রম! চলিয়। গেল। 

কি কাণ্ডর কথ। বলছ ? 

শঙ্কর আগাইয়া গিয়া একট। চেয়ার টানিয়া বসিল। 

* এই ম্লেচ্ছ ব্যাটাদের_- 

লাল বইথান! তুলিয়৷ দ্নেখাইল সে। পেঙ্কুইন সিরিজের বই, “দায়ে, 
ইন ওয়ার'। শঙ্কর একটু মুচকি হাসিল। 

কি কাণ্ড! কোথায় আধ্যাত্বিক চিন্তা করবে, তা না কাঠ থেকে চি 
করছে, বাতাস থেকে নাইট্রোজেন টেনে নিয়ে লাইট্রেট তৈরি ক'রে ৎ 
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দিয়ে বোম! বানাচ্ছে! দিন্থেটিক রবারই বানিয়ে ফেললে। সিন্থেটিক 
সিচ্ক । 

উৎপল সোজ। হইয়া উঠিয়া বসিল এবং টেবিল হইতে সিগারেউ-কেসটা 
তুলিয়া বলিল, যাচ্ছেতাই কাঁওকারথানা ব্যাটাদের। এই নাও। 

সিগারেট-কেসটা আগাইয়া দিল। পরক্ষণেই সেদিনের কথা মনে পড়িয়া 
গেল তাহার । 

ও, আই আযাম সরি, মনেই ছিল না। 

নিজে সিগারেট বাহির করিয়া নিপুণভাবে সেটি ধরাইল, তাহার পর 
চোখের দৃষ্টিতে হাসি বিকিরণ করিয়া বলিল, কতদিন এ কচ্ছ,সাধন চলবে 
তোমার ? | 

যতদিন চালাতে পারি । 

উৎপল ভ্রযুগল উত্তোলন করিয়া আবার লামাইয়া লইল, কোন কথা বলিল 
না। শঙ্করও চুপ করিয়! রহিল। অস্বস্তিকর নীরবতা কিন্তু বেশিক্ষণ স্থায়ী 
হইল লা, ক্থরমা আসিয়। প্রবেশ করিল। 

কুস্তল! এ বেলাও এল ন1। 

ও ।-_উৎপল জন্তর্পণে সিগারেটে একট] টান দিল। 

আর একটা কথা শুনেছ ? শঙঞ্চর সিগারেট ছেড়ে দিয়েছে । 

ভালই তে1। , 

উৎপল শশঙ্করের দিকে ফিরিয়া চোখে মুখে ছন্স-উদ্ধেগ ফুটাহয়! প্রশ্ন করিল, 
মাছ মাংস খাঁচ্ছিস তো ? 

. শঙ্করের কানের ছুই পাশ সহসা গরম হুইয়া উঠিল। স্রমার সন্দুখে 
উৎপলের এ ব্যঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল লা। তবু আত্মসঘরণ করিয়। 
রহিল সে। কোন উত্তর দিল না, একটু মুচকি হাসিল শুধু। 

চা খাবেন ?1-_স্থরমা প্রশ্ন করিল । 


না, এইমাত্র খেয়ে আসছি। | 
উৎপলের চোখের দৃষ্টি পুনরায় কৌতৃক-প্রদীপ্ত হইয় উঠিল। সে দৃষ্টির 
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অর্থ__ও, চা-টা ছাড় নি তাহলে? ভাল। শঙ্করও সে দৃষ্টির অর্থ বুঝি 
মনে মনে আরও একটু উত্তপ্ত হইয়! উঠিল, কিন্ত কিছু বলিল না। 
সুরমার দিকে চাহিয়া উৎপল বলিল, অকুল সমু পড়ে ও একটা হেল" 
খুঁজছে, উদ্ধার কর ওকে । 
শঙ্করবাবু সমর্থ লোক, সমুদ্রে যদি প'ড়েই থাকেন, স্লাতরে পার ভয়ে 
যাবার শক্তি আছে গুর। ভেলার দরকার হবে না। 
আহা, তবু একটা ছুঁড়ে দিতে ক্ষতি কি! বিশেষ কিছু করতে কবে 
না, একট গান কর শুধু। অনেকট! প্রকৃতিস্থ হবে। তোমার চেয়ে ওকে 
আমি বেশি চিনি। 
 ম্বাভাবিক হইবার চেষ্টা করিয়া শঙ্করও হাসিয়! বলিল, গান গুনতে আপনি 
নেই। করুন না একটা গাঁন, অনেক দিন গান শুনি নি আপনার । 
উৎপল ফরমাশ করিল, কাল রবিবাবুর যে গানট1 শিখলে সেইটে ধক 
উৎরেছে গানট]। 
স্থরমার চোথে মুখে স্সিগ্ধ সলজ্জ হাসির আভা! ফুটিয়! উঠিল। পর” 
সরাইয়া সে পাশের ঘরে গেল এবং অর্থ্যানের ডালাট। তুলিয়া বসিল। একটু 
বাজাইয়া ধরিল।-- 
" সেদিন দুজনে ছুলেছিগ্ু বনে 
ফুল-ডো রে বাধা ঝুলন। 
এই স্মৃতিটুকু কভু ক্ষণে ক্ষণে 
যেন পড়ে মনে, ভূলো৷ ন|। 
ভুলে! না ভূলো৷ না ভুলো! না"*" | 
অন্ধকার রাত্রে শঙ্কর হাটিয়া বাড়ি ফিরিতেছিল। সুরমার কর্ন 
রবীক্্রনাথের সঙ্গীত তাহার অন্তরের গভীরতম শুরে যে ছন্া-স্পর্নন 
: তুলিয়াছিল, তাহারই আবেশে আত্মহারা হইয়া সে পথ চলিতেছিল। একে” 
' পন্ন এক রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানই আজ সুরমা গাহিয়াছে 
সকলগুলিরই নিগুঢ় আবেদন এক । হে প্রিয়, হে দয়িত, কোথা! তুমি, কত 
আয়োজন করিয়া যুগ-যুগান্ত যে তোমার জন্তই বসিয়া আছি। জানি 
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বিপরন ঘরে আধার রাতে একরিন তুমি আসিবে, সকল কাটা ধন্ত করিয়া 
গোলাপ হইয়া একদিন তুমি ফুটিবে, তোমার পায়ের শব, তোমার গন্ধ 
পইতেছি, তোমার জন্তই যে আকাশ ভরিয়া নক্ষত্রের দীপালী তাহা জানি, 
নে বনে কুস্থম-কিশলয়ের উৎসব তোমারই প্রতীক্ষা! করিয়৷ আছে, গুরু 
£কাদশীর মধ্যরাম্তথ্ে নিদ্রাহারা শশী তোমার পথ চাহিয়াই শ্বপ্ন-পারাব'রের 
ধয়া বাহিতেছে, কিন্ধ হে প্রিয়, আভাসে-ইঙ্গিতে স্বপ্ন-কপ্পনায় প্রচ্ছ্ন হইয়া 
গ'ব কতকাল লুকাইয়। থা(কবে ভুমি ? আগ্রহে অধীর হইয়া আর কতকাল 
পেক্ষা করিব ? মুত হও, হে জীবনবল্লত, দেখা দাও, ধর] দাও। তোমাকে 
ণঠয়াও যে পাই না। একটুকু ছোয়া লাগে, একটুকু কথ! শুনি, মেইটুকু 
ইয়া আর কতদিন ফাল্বনী-স্বপ্র রচনা করিব? কোথায় তুমি, কছব 
সিবে? হয়তো নিশীথ-রাতের বাদলধারার মরে আমার একল৷ ঘরে চুপে 
পে তুমি আস, কিন্তু তখন চোখে আমার ঘুম, চারিদিকে অন্ধকার, তোম1কে 
'ছে পাইয়াও পাই না। যখন জাগিয়! উঠি তখন দেখি, তুমি নাই, দখিন 
'ওয়কে পাগল করিয়া আধার ভরিয়া তোমার গন্ধ কেবল ভামিয়া 
ড়াইতেছে, তুমি চলিয়া গিয়াছ। আকুল চিত্তে কল্পনা! করি, তোমার 
লার পরশ আমার বুকে লাগিয়াছিল কি** 

রবীন্্রনাথের কথা ও সর, শ্বরমার আবেগকম্পিত কঠম্বর। শঙ্কর 
'বিতে ভাবিতে চলিয়াছিল। ক্রম বিশেষ করিয়া এই গানগুলিহ গাহিল 
চন? তাহাকে উদ্দেশ করিয়াই গাহছিল কি? ম্ুরমার অন্তরের অস্তস্তলে 
দন কোন কথা কি লুকানো আছে যাহা! সহজ ভাষায় সে বলিতে পারে 
যাহা সহজ ভাষায় বল। যায় না, যাহার রূপ-রস-নিবিড়ত। একমাত্র গানের 
রেই প্রকাশ করিতে পারে? আশ্চর্য কি! হয়তো আছে । কিন্ধ-''। 
কন্ক'-ভাব কিন্তু বেশিক্ষণ রহিল না। ঈষৎ জাগ্রত বিবেককে সম্মোহিত 
রিয়া তাহার মন চিরন্তন পুকরুষোচিত সেই স্বপ্ন স্বজন করিতে লাগিল, যে 
প্লে সামাজিক নীতির ভেজাল নাই, সংস্কারকের সংযম যাহাকে কুন্ঠিত 
রিতে পারে না, অবিমিশ্র আবেগে যাহা চিরকাল সুস্থ পুরুষের মর্মমূলে 
বিত্ব উৎসারিত করিয়। আসিয়াছে, আদিম উদ্দাম প্রেরণায় শ্বকীয়া-পরকীয়ার 
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কম্মিম গণ্ডী উ্লজ্বন করিয়া যাহা নরনাক্সীর আপাত-সামাজিক বন্ধনকে যূদে 
যুগে শিথিল করিতেছে, চিরকাল করিবে । বহুকাল পরে অকম্মাৎ শস্কনে 
চিত্ত হ্ররমাকে ঘিরিয়! স্বপ্নমধূর হইয়৷ উঠিল । গুধু মধুর নয়, মদিরও। সবিশ্ব"য 
সে আবিষ্কার করিল, তাহার অস্তরতম সতত দেশের ছুঃখে এতটুকু সিষযৎ 
নয়। বাহিরে সে একটা অভিনয় করিয়া চলিয়াছে শুধু। তা 
সংস্কারকের কর্তব্যবোধ মাত্র, অন্তরতম সত্তার সহিত তাহার কিছুমাত্র সম্পক 
.নাই। যে নিগুঢ় বেদনা! আজ বহুকাল পরে সত্যই তাহার চিত্তকে বিলি 
"করিতে পারিয়াছে তাহা পল্লীবাসীর দুঃংখজনিত বেদনা নয়, তাহা বিএই- 
বেদনা । সুরমার গান শুনিয়া তাহার অন্তর বেতসপজ্রের সায় অভ যে 
আকুলতায় কম্পিত হইতেছে, সুরমার মনের কথাটি জানিবার জগ অবুঝে” 
মত যে আগ্রহে সে উৎস্থৃক হইয়া উঠিয়াছে, সে আকুলতা সে আগ্র্ঠ কি 
তাহার দেশসেবায় ফুটিয়াছে কখনও ? দেশকে ঘিরিয়া এমন তীব্র তা 
'অচ্ভূতি জাগিয়াছে? শ্থরমার সাল্লিধ্যে আজ তাহার অন্তর যে 
সম্পূর্ণভাবে উদ্ন্ধ হইল, এমন কি দেশের কাজে কোনদিন হইয়াছে 
সত্যট! আবিষ্কার করিয়া মনে মনে সে অপ্রতিভ হুইয়৷ পড়িল এবং পর-মুইর্জে 
তাহার রাগ হইল। সে শুধু নিজের উপর নয়, দেশের শিক্ষা-দীক্ষার উপ 
এমন কি রবীন্ত্রনাথের উপরও । 

তাহার মনে হুইল, তাহার চিত্তকে এমন উন্মনা স্বপ্নবিলাপী কর 
তুলিয়াছেন রবীন্ত্রণাথই । কবিই দেশের চিত্ত-গঠন করেন। এ কি 
করিগ্লাছেন তিনি! পেলব মধুর ভাষায়, মমম্পর্শী ছন্দে সুরে মানব-মনে। 
প্রেম-বিহ্বল্তাকে না-পাওয়ার আকুলতাকে, স্দূরের পিপাসাকে রূপে রঙে! 
রঙে এমন মনোহারিণা করিয়া গিয়াছেন যে, দেশের সমস্ত যুবক-বুবত 
ভাবাকুললোচনে কল্পনার কুঞ্জকুটিরে আজ কেবল স্বপ্ন দেখিতেছে। বলিষ্ঠ: 
কোথাও নাই, কেবল স্বপ্ন। অজুন একজনও নাই, ঘরে ঘরে কেবঃ 
রাধা। একট] তুর্ধধ্বন শোনা যায় না, চারিদিকে কেবল বাশের বা 
বাজিতেছে। সত্য বটে রবীঙ্জনাথ শ্বদেশী-সঙ্গীত লিখিয়াছেন, 'নৈবে্ 
রচন! করিয়াছেন, নান! প্রবন্ধে দেশাত্ববোধকে জাগ্রত করিবার চে 
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করিয়াছেন, 'মুঢ় ্লান মৃক মুখে” ভাষ! দিতে চাহিয়াছেন? কিন্তু তাহার সে 

প্রব রচনা দেশের মলে প্রেরণ! দিতে পারিল কই? দেশ যত আবেগভরে 

“মম যৌবন-নিকুঞ্জে গাহে পাখি--সধি জাগো” গাহিল, ঠিক তত আষেগতরে 

কি “আমরা মিলেছি আজ মারের ডাকে” গাহিতে পারিল? হুুকে 

যাতিয়া ছুই-চারিদিন হয়তো গাহিয়াছিল, কিন্ত সে গান তাহাদের মে প্রবেশ 
করে নাই, তাহাদের মর্মে প্রবেশ করিয়াছে “কদস্থেরি কাঁনন ঘেরি আষাঢ় 
মেঘের ছাক্সা নামে”। কেন? শঙ্করের সন্দেহ হইল, হয়তে। রবীক্রনাথই ঠিক 
তেমন প্রাণ ঢালিয়া ওই দেশাত্মবোধক রচনাগুলি লেখেন নাই, ওগুলি 
হুল।লত সুন্দর রচনা, কিন্তু ওগুলিতে ঠিক যেন তাহার প্রাণের শুর বাজে 
নাথ, তাই দেশের কর্ণে প্রবেশ করিলেও দেশের মমে উহ্নারা প্রধেশ করিতে 
পাবিল না। তিনি অচিন পথের উন্মন! পথিক ছিলেন, বাউল সুফি মরধিয়া। 

দেণকে নয়, প্রিয়কে হুন্দরকেই তিনি আহ্বান করিয়াছেন, ধ্যান করির়াছেন। 

পা পাশাপুকুরের পঙ্কোদ্ধারের কথ তিনি মাঝে মাঝে চিন্তা করিয়াছেন বটে, 
কিন্ত তাহাতে “সোনার তরী ভাসাতেই” তিনি বেশি ব্যস্ত ছিলেন। 
কালিদাসের ভাববিলাস অথবা বৈষ্ণব কবিদের কান্ত কোমলতা তারছে 
যে স্বাচ্ছন্দ্যের বুগে স্বাস্ক্যকর ছিল,--পরাধীন নিরম্ন ভারতের পক্ষে তাহ| যে 
মারাত্বক, সে খেয়াল থাকিলেও তাহার প্রতিবিধান করিবার উপায় তাহার 
হাতে ছিল না) কারণ নিজের সংস্কারকে, নিজের প্রতিভার বৈশিষ্ট্যকে তিনি 

অতিক্রম করিতে পারেন না--কোন কবিই পারেন না। কোকিলের গান যদি 

কোন কারণে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হয়, কোকিল কি নিজের হুর বা স্বর 

পারবর্তন করিতে পারে 1" 

সমস্ত দোষট। রবীন্দ্রনাথের স্কন্ধে চাপাইয়া নিপুণভাবে আস্মবিশ্লেবণ 

করিয়া শঙ্কর যেন নিজের কাছেই জবাবদিহি করিল। পতনের কার 
নির্য় করিয়া পতনের গ্লানি হইতে অব্যাহতি পাইবার প্রয়াম পাইল,* 
-একটুও অনুতপ্ত হইল না। স্বরমার হাসি, গান, মাভিত আলাপ, তন্বী 
দেহশ শাড়ির রঙ, অলকের কম্পন, অপাঙ্গের যাধুর্ঘ ঘিরিয়! যে কল্পলোকে 
তাহার মুগ্ধ মন উদ্ভ্রান্ত হুয়া ফিরিতে লাগিল, সে ক্পলৌকে কল্পনাই 
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সস্রাম্তী, যুক্তির স্থান সেখানে নাই। পুলকিত চিত্তে শঙ্কর আবিষ্কার করিল, 
তাহার যৌবন এখনও সজীব আছে, যে তয়ে সে কলিকাতায় চুন্চুনের সহিত 
দেখা করে নাই, তাহা! তাহার লুব্ধ বাসনারই ভীত দূপ। তাহার কবি-মাননে 
সে মানসী-লিঞ্সা চিরকাল চিরস্তনী প্রিয়ার স্বপ্পে বিভোর হইয়া আছে 
তাহ! মরে নাই-- প্রচ্ছন্ন হইয়া ছিল, আজ সহসা ম্বরমাকে ঘিরিয়া তাহা 
আকুল হুইয়! উঠিয়াছে। মুগ্ধ মদির হৃদয়ে সে পথ চলিতে লাগিল। শীতের 
আকাশে শীর্ণ টাদ উঠিয়াছে? দুর রাস্তায় ক্রাচক্ক্যাচ করিয়া গরুর গাড়ি 
চলিয়াছে, সমস্ত পল্লী ধূম ও কুয়াসায় আচ্ছন্ন, শিউলিফুলের এক ঝলক গন্ধ 
যেন কোথা হইতে তাসিয়া আসিল । “আজি মম অন্তর*মাবঝে কোন্‌ পথিকেন 
পদ্ধবনি বাজে”--মনের মধ্যে গুঞ্জরণ করিয়া ফিরিতেছে ম্থুরমার গানের 
স্থর। একট! নিদারুণ চীৎকারে সহসা তাহার স্বপ্রভঙ্গ হইল। সে দীড়াইয' 
পড়িল। মনের নুরটা কাটিয়া গেল। বিরক্তিতে মনট1 ভরিয়া উঠিল। 
কে এমন বেল্ুর! চীৎকার করিতেছে? চাহিয়া! দেখিল, পাশেই মুশাইয়ের 
বাড়ি, চীৎকারটা সেখান হইতেই আসিতেছে । শঙ্কর আগাইয়া গিয়া 
ডাকিল। হাউমাউ করিয়া কীদিতে কাদিতে বাহির হইয়া আসিল যমুনিয়া। 
তাহার রুক্ষ চুল, ছিন্ন বসন অসন্বমত। এমন সময় এখানে শঙ্করকে দেখিতে 
পাইবে, সে প্রত্যশ! করে নাই । শঙ্করকে দেখিয়া! তাহার ছুঃখ যেন আরও 
উথলাইয়। উঠিল। কাপড় সামলাইবাঁর কথা পর্যস্ত তাহার মনে রহিল না, 
অসম্বত বসনেই সে ফুঁপাইয়া কীদিয়! উঠিল। মুশাই তাহাকে মারিতেছে, 
এইমান্ত্র কোথ। হইতে সে 'পিইয়া” আসিয়াছে । ম্লান জ্যোৎ্ম্নার হ্বল্লালোকেও 
শঙ্কর দেখিতে পাইল, যমুনিয়ার পাঁজর গোনা যায়, জীর্ণ বুকে হাড়গুরা 
উচু হইয়া! রহিয়াছে, শুনযুগল শুষ্ক বিশীর্শ-_যেন রুগ্ন পুরুষমাম্থবের বুক । নিজের 
ভাষায় বমুনিয়। বকিয়। চলিয়াছিল। অত দাম দিয়! মুশাইকে সেদিন একট 
“*মোটিয়া” কিনিয়া দিল, কোথায় ফেলিয়া আসিয়্াছে-কোনও ছু'ড়ীকে 
দিক! আসিয়াছে কি না, তাহারই বা ঠিক কি! ইহার জন্ত সে কিন্ত কোন 
অনুযোগ করে নাই, সে “কিরিয়া খাইতে” € শপথ করিতে ) প্রস্তত আছে, 
বরং নিজের গায়ের চাদরখানা তাহাকে দিতে গিয়াছিল, তখন অবনত 
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বলিয়াছিল, নে, এটাও নে, আমার যথাসর্বন্ব গ্রাস কর্‌ তুই। এই কখাতেই 
তাহাকে মারিতে শুরু করিয়া দিল, চুলের ঝুঁটি ধরিয়া মুকা, থাপ্পর, লাত 
(কিল, চড়, লাখি )।-**শঙ্কর ভিতরে প্রবেশ করিল। উঠানের মাঝখানে 
ঘুর অলিতেছে, তাহার পাশে মুশাই দীড়াইয়া৷ আছে, বিস্ফারিত নাসারন্ব,, 
আরক্ত চক্ষু | 

যমুনিয়াকে কেন মেরেছিস ? 

মুশাই সাধারণত নীরবপ্রক্কতির। কিন্তু মদের ঝৌকে বলিয়া বসিল, 
ছমারা খুশি । 

খুশি? 

ঠাঁস করিয়া তাহার গালে শঙ্কর প্রচণ্ড একটা চড় বসাইয়! ছিল। হাউ 
পড়িয়া গেল । 

ওঠ ওঠ, শিগগির, খুন ক'রে ফেলব তোকে আজ । 

মুশাই ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল এবং নতমস্তকে বসিয়াই রহিল | উঠানের 
এক কোণে শুষ্ক মুখে যমুনিয়। দাড়াইয় ছিল, বলিয়া! উঠিল, আব ছোড়ি দে হর, 
পিলোছে € এবার ছেড়ে দে বাবা, মদ থেয়ে ও-রকম করছে )। 

শঙ্কর ফিরিয়া দেখিল, যমুনিয়া ঠকঠক করিয়া কীপিতেছে, শুধু ভয়ে নয়, 
খীতেও | গায়ে কাপড় নাই, নিজের একমান্্র গায়ের কাপভর্থানি মাতাল চরিত্র- 
হন স্বামীকে দিয়াছে । শঙ্কর নিজের গায়ের র্যাপারট! খুলিয়া তাহার দিকে 
টুঁড়িয়া দিয়! বাহির হুইয়া গেল । চেঁচামেচিতে যে ছুই-চারিজন পাড়ার লোক 
বাহির হুইয়!' আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে ফুলশরিয়। একজন। শঙ্কর কাহারও 
দিকে ন! চাহিয়া ভ্রতপদ্দে পথ চলিতে লাগিল । ফুলশরিয়া অবাক হইয়া গেল। 

বাড়ি পৌছিয়! দেখিল, অমিয়্াও তাহার অপেক্ষায় জাগিয়া আছে। 
ধকীকে ঘাড়ের উপর শোয়াইয়৷ পায়চারি করিতেছে । আসক্প প্রসবা সেও 
নিশ্চয়ই কষ্ট হইতেছে । 

এখনও ঘুমোও নি ? 

ধুকীর পেটব্যথা করছে, কিছুতে ঘৃযুচ্ছে না। পারুলের বাড়িতে 
পানফল-টল খেলে কতকগুলো যা-তা__ 
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শক্করের সাড়া পাইয়া খুকী মাথ! নিরসি এবং ঠোঁট ফুলাইয়! বলিন, 
পেত ব্যাতা কত.তে। 


এস আমার কাছে। 

সমস্ত দিন একটিবারও আজ সে বানাকে পায় নাই, একমুখ হাসিয, 
ঝাঁপাইয়া কোলে আসিল। 

হ্ছরমার মোহ স্বপ্নের মত ভাঙিয়। গেল ! 

সে স্বর্গ হইতে মত্ত্যে নামিল, না, মত্য হইতে শ্বর্গে উঠিল, বুঝিতে 
পারিল না। 

পরদিন সকালে যখন উঠিল, তখন দেখিল, মনের আকাশ নির্মেঘ। কম্প 
দিয়া যে জরট! সহসা আসিয়াছিল, তাহ! সহসাই ছাড়িয়া গিয়াছে । মুশাই 
আঁসিয়! প্রবেশ করিল এবং অন্ত দিনের মত টেবিল ঝাড়িতে লাগিল, 
যেন কিছুই হয় নাই। 


২৮. 

তুমি” অধোরে ঘুমাইতেছে । বিনিজ্-নয়নে হাসি এক] জাগিয়। আছে। 
ভাবিতেছে। রে'জই ভাবে । ভাবে, কোথায় সে ভাসিয়া চলিয়াছে, কি 
তাহার জীৰনের পরিণাম ? বিহার-পল্লীর একট তুচ্ছ স্কুলের নগণ্য 
শিক্ষয়িত্রীৰপেই কি তাহার জীবনের অবসান হইবে? শঙ্ষরবাবুর 
আগ্রহাতিশয্যে সে আসিয়াছে, দেখিতে দেখিতে এতদ্দিন কাটিয়াও গেল, 
ফল কি হইল? কিছুই না। শিক্ষার যে আদর্শ লইয়া সে আসিয়াছিল, সে 
আদর্শে মনের মত করিয়া একটা মেয়েকেও সে লেখাপড়া শিখাইতে পারিল 
শাশিখাইবার উপায় নাই। একপাল মেয়ে সাজিয়! গুজিয়া স্কুলে আমে যেন 
. তাহারই মাথা কিনিবার জন্ত । পড়াশোনায় কাহারও মন নাই । মেয়েদের 
অভিভাবকরাও এ বিষয়ে খুব সচেতন নন। ছুই দিন পরে তো বিবাহ হুইয়া 
যাইবে, লেখাপড়া! কত আর শিখিবে ! শঙ্করবাবুর খাতিরে, অনেকট! 
তক্ষুলজ্জাবশত, যেন তাহারা মেয়েদের চ্ছুলে পাঠান। খানিকট। ফ্যাঁশানৈর 
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ধতিরেও বটে । আজকাল সভ্য-সমাজে টর্চ, হাতকাটা কামিজ, বাটারক্লাই 
গেঁফের মত মেয়েদের “লিখাপটি” শেখানোট1?ও একট! ফ্যাশান হুইয়াছে। 
কংগালী? বাবুর! তাহাদের 'লেড়কি'দের লেখাপড়া শিখাইতেছেন, তাই"দের 
দেডকিরাও শিখুক যতট] পারে--ক্ষতি কি? ইহাই অধিকাংশ লোকের 
হনাভাৰ । আমরাই বা কম কিসে, এ মনোভাবও কয়েকজন শিক্ষিত 
'কীলিংওয়ালা” বিহারীর আছে। কিন্ত ওই ফালিং-দুষ্ট মনোভাবটুকুই আছে, 
যোগ্যতা নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিতে হইলে যে আগ্রহ ও নিষ্ঠার প্রয়োজন, 
ভহা নাই। ক্ষুলের ছাত্রীসংখ্যা বাড়াইয়া ইনৃস্পেক্টরের কাছে বাহাছুরি 
লইবাধ জঙ্ঠই তাহারা ব্যগ্র। স্থুল-কমিটার কে মেম্বার হইবে এবং মেশ্বারদের 
চধো কে সেক্রেটারি হইবে, তাহ! লইয়াই সকলে ঝগড়! করিয়া মরিতেছে আর 
এস.ডি.ও,র খোশামোদ করিতেছে । তাহার] যে স্কুল এবং স্ত্রী-শিক্ষা সম্বন্ধে 
(দচেতন, তাহা প্রমাণ করিবার একটিমাজর উপায় তাহার। আবিষ্কার করিয়াছে, 
সুলের নানা খু'ত ধরিয়া গোপনে ইন্স্পেররের নিকই দরখাস্ত করা। খুঁতও 
সব অদ্ুত ধরনের । সেদিন কে একজন লিখিয়াছে, বিগ্ভালয়ের হাঁতায় ঘাস 
প্াইয়াছে। পরিষ্কার করানো হয় নাই, শিক্ষরিত্রীর গাভীটিকে চরিবার 
সুব্ধাদান করিবার জন্ত কি স্কুলের হাতাটিকে জঙ্গলে পরিণত করা উচিত? 
ম'সিক পনেরো টাকা কন্টিন্জেন্ির হিসাব পুঙ্থাহুপুঞ্জরূগে দেখিবার অন্ত 
একজন মোক্তার মেম্বার বদ্ধপরিকর। খড়ি, কাগজ, কলম, দোয়াত, নিব 
প্রত্যেকটি কবে কেনা হুইয়াছে, কেন কেনা হইয়াছে, নির্ভরযোগ্য বসিদ আছে 
কি না, থাকিলেও এত ঘন ঘন কেন। হইয়াছে কেন_-এই সব লইয়া তিশি 
তাহার শাণিত আইনজ্ঞনের এমন সুতীব্র পরিচয় দিতেছেন যে, হাসি উত্যক্ত 
হইয়! উঠিয়াছে। লাইব্রেরিতে ভাল বই আনাইবার উপায় নাই। বিহারী 
লেখকের লেখ! বিহারী গ্রকাশকের প্রকাশিত বই সর্বাগ্রে অশাহতে হইন্ে। 
তাহা কিনিতেই টাকা ফুরাইয়া যায়, ভাল বই কেনা হয় না। হাসি নিরক্ত 
হইয়] উঠিয়াছে। সর্বাপেক্ষা বিরক্ত হইয়াছে, শুধু বিরক্ত নয়, অপমানিতও 
বোধ করিয়াছে তাহার প্রতি সকলের অন্থকম্প! প্রদর্পনে। সকলের তাবট! 
যেন আহা, স্কুলটা! চলুক, আর কিছু না হোক, একজন গরিব বিধবার 
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অঙ্পসংস্থান হইতেছে তো, বেচারীর একটা ছেলেও আছে। স্ত্ী-শিক্ষা বিস্তার; 
জন্ নয়, তাহাদের নিজেদের প্রয়োজনেও নয় তাহার প্রতি দয়াপরবশ হই 
সকলে স্থুলটাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন। শিক্ষিত বিহারী মেম্বারগণ আবার 
আইনের কষ্টিপাথরে বারম্বার যাচাই করিয়া দেখিতেছেন, মহিলাটি প্রকৃত 
তাহাদের, অর্থাৎ বিহারীদের, দয়! পাইবার উপধুক্ত কি না! “পাব্লিক মানি 
লইয়া ছিনিমিনি খেলা তো উচিত নয়। খুঁত ধরা পড়িয়াছে, সে “হিন্দী-নোইং 
নয়। শঙ্করবাবু তাহাকে হিন্দী পরীক্ষা পাস করিবার জন্ত পীডাপ 
করিতেছেন । পরীক্ষা পাস কর! অসম্ভব নয়, কিন্তু সে পরীক্ষা দ্রিবে না। এ 
তুচ্ছ কাজের জন্ত সে আর একবিন্দু শক্তি ক্ষয় করিবে না। মুন্ময়ের সহধমিণঃ 
এই কি উপযুক্ত কাজ? তাহার সঙ্ধল্প_সুস্ময়ের সহধমিণী হইবে সে, মৃন্মষের 
আদর্শকেই জীবনে সফল করিয়া ভুলিয়া ধরিবে। কি সেআদর্শ? ত্যাগ। 
স্ঘায়ের সমর্থন করিয়া অন্তায়ের প্রতিবাদ করা? প্রয়োজন হইলে তাহার জ্ 
সর্বস্ব ত্যাগ করিতে হইবে, এমন কি জীবনও | এই ত্যাগের স্প্র দেখিয়া 
সে এই অপরিচিত পল্লীগ্রামে শিক্ষয়িত্রী হইয়া আসিয়াছিল। শঙ্কর তাহাকে 
বুঝা ইয়াছিল, নারীত্বের যে লাঞ্ুনার প্রতিকার করিতে গিষ্স মুন্সয় আত্মোৎস 
করিয়াছে, সে লাঞ্চনার সত্যকার প্রতিকার স্ত্রী-শিক্ষায়। এই জ্্ীশিক্ষ- 
বিস্তারে হাসি যদি সাহায্য করে, ইহার জন্ত সে যদি সুখ হ্ববিধা স্বার্থ ত্যাগ 
করিতে পারে, তাহ! হইলেই মুন্ময়ের আত্মা তৃপ্ত হইবে । স্বার্থত্যাগ করিতে 
হাসি আসিয়াছিল। কিন্ত এখানে এতদ্দিন কাটাইয়া সে অচ্গুভব করিতেছে 
যে, দেশের সমস্ত জনসাধারণকে মন্ুাত্ব-মর্ধাদায় প্রতিষ্ঠিত করিতে ন1 পাবিলে 
বিচ্ছি্রভাবে অবমানিত নারীত্বকে উন্নত করা যায় না। শক্করবাবু একা 'ব 
করিবেন ? গদাই দত, নেকি মাড়োয়ারী, গুলাব সিং, প্রমথ ডাক্তার, সুখছ্েঃ 
মৌক্তার যে স্কুলের পরিচালকবর্গ, সে স্কু্ঘৈর হাজার হ্বার্থত্যাগ করিয়াও কিছু 
করা যাইবে না। পাধাণ-প্রাচীরে মাথা কুটিলে যদি ভাডিয়া! পড়িত, মা! 
কুটিতে আপত্তি ছিল না। কিন্ধু হাসি বুবিয়াছে, মাথা কুটিয়া মাথ| রক্তা্ত 
করিয়! ফেলিলেও এ অনড প্রাচীর নড়িবে না, তাহার কাণ্ড দেখিয়া লোকে 
শুধু হাসিবে। শুধু গ্কুল-কমিটার ঘোষ নয়, গভর্ষেশ্টের শিক্ষা-বিতীগের 
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আইনও প্রকৃত শিক্ষার অন্গকুল নয়। ভিতরে 'পলিসি' আছে। হাসির স্বপ্ন 
তাডিয়। গিক্াছে। হ্রী-শিক্ষার নামে কতকগুলা বর্বরের খোশামোঙ কর! কি 
ত্যাগ? ইহাতে কি মহত্ব আছে? ইহাতো ভগ্ডামির নামাস্তর, ত্যাগের 
অভুহাতে নিজেকে খর্ব করিয়াও নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার মধ্যে কোনক্রমে বাচিয়া 
থাকা । ত্যাগ করিলে যে আনন্দ পাওয়! যায়, সে আনন্দ সে এক দিনের জনও 
পায় নাই । সমস্ত অন্তর ভরিয়া কেবল গ্লানি, ক্ষোভ আর হতাশাই তো 
হাহাকার করিয়া ফিরিতেছে। সে কি করিবে, কোথায় যাইবে, কোথায় 
গেলে শাস্তি পাইবে ? স্বার্থত্যাগ করিয়া, আত্মত্যাগ করিয়া, বৃহৎ একটা 
কিছু করিয়! স্বামীর আদর্শ অন্থসরণ করিবার জন্য তাহার সমস্ত হৃদয় উদ্ুখ 
হইয়া আছে, প্রয়োজন হইলে সে ছেলের দিকেও ফিরিয়। চাহিবে না। 
প্রতিদিন রাত্রে মুত মুন্ময়ের উদ্দেশ্তে এই একই কথা সে রোজ লেখে, আজও 
লিখিয়াছে, আজও সে তাহাকে আশ্বাস দিয়াছে-তুমি অপেক্ষা কর, আমি 
প্রমাণ করিয়া! দিব যে, আমিও তোমার অন্থপধুক্ত ছিলাম না, যে সিংহাসনে 
স্বলতাকে বসাইয়াছিলে, সেখানে আমারও কিছু অধিকার আমি দাবি করিতে 
পারিতাম। কিন্তু কি করিয়া প্রমাণ করিবে? কে তাহাকে পথ দেখাইয়! 
দিবে, কে তাহাকে সেই মহাদেবীর মন্দিরে লইয়া যাইবে, যে মহাদেবীর 
পূজাবেদীমুলে আত্মোৎসর্গ করিলে অশাস্ত হুদয় শাস্তিলাত করে, অধন্ত ধন্য হয়, 
অপূর্ণ পূর্ণতা লাভ করে ? ধাত্রী পান্না, জোয়ান অব আক যে পথে চলিয়্াছিল, 
কোথায় সে পথ? 
বিন্দ্র-্নয়নে হাসি ভাবিতেছিল। রোজই ভাবে! 


৯ 


এই, নাও লে আও। 

খেয়াঘাটের নৌকাটা ঘাট ছাড়িয়া প্রায় নদীর মাঝামাঝি চলিয়া গিয়াছে, 
এমন সময় অশ্বপৃষ্ঠে নটবর ডাক্তার নদীতীরে আসিয়া উপস্থিত হুইলেন। 
অন্ত সময় হইলে জান্কী মাঝি অবিলম্বে নৌক! তীরে তিড়াইয়া নটবর 
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ভাক্তারকে তুলিয়া লইত, আছ কিন্ত সে একটু দ্বিধায় পড়িয়া গেল। প্রত 
নৌকায় নেকি মাড়োয়ারীর একটা “বরিয়াত” রহিয়াছে, দ্বিতীয়ত রহিয়াছে 
্থয়ং দারোগ। সাহেব । ইহাদের মধ্যে কাহাকেও চটানো। গরিব জান্কীর 
পক্ষে শক্ত । মেকি মাড়োয়ারীর কাছে আপর্জে বিপর্দে হাত পাঁতিতে হয়, 
তা ছাড়! স্শৃঙ্খলায় “বরিয়াত”টা পার করিয়া দিলে হয়তো কিছু বকশিখও 
আজ মিলিতে পারে । আর দ্রারোগা সাছেব তো ম্বয়ং সআ্রাটেরই প্রতিনিধি 
তাহার বিক্ুদ্ধাচরণ কর! রাজপ্রোহেরই সামিল । অথচ নট্টুবাবুকে ফেলিয়া 
যাওয়াও যে অসগুব। গরিবের 'ঘাই-বাপ” তিনি । জান্কী বেচারা একটু 
বিপদে পড়িয়া গেল। অস্থমতির প্রত্যাশায় সে একবার নেকি মাভোয়ারীর 
দিকে, একবার দারোগা সাহেবের দিকে চাহিল। নেকি মাঁড়োয়ারী চতুক 
লোক, সহস! “ই” “না কিছুই বলিল না। দারোগাজীর সহিত নটবর 
ডাক্তারের ঠিক কি সম্পর্ক আছে জানা তো নাই, চট করিয়া কিছু একটা 
বলিয়! শেষে ফ্যাসাদে পড়িয়া যাইবার মত বোকা লোক সে নয়। তাহাব 
স্থুলকায় পুত্র “কানাহাইয়া, চোখ পাকাইয়া জান্কীকে নৌকা! ভিড়াইতে 
মানা করিতে যাইতেছিল, নেকি গোপনে পুত্রের গ' টিপ্য়া৷ ইঙ্গিতে তাহাকে 
নিষেধ করিল। নেকি মাড়োয়ারীর মনের ইচ্ছাটা অবশ্ত নটবর ভাক্তারকে 
না! লওয়া, লোকটা" ঘোড়ান্থুদ্ধ লাফাইয়া নৌকাতে উঠিবে, বরিয়াত জিনিসপত্র 
সব লগণ্ডতও হইয়া যাইবে । কিন্ত শ্বমুখে অনিচ্ছা প্রকাশ করিবার মত 
সাহস সে সংগ্রহ করিতে পারিল না। দারোগা সাহেব কি বলেন, তাহা 
গুনিবার জন্ত সোৎ্ম্ুক বিপর দৃষ্টি তুলিয়। তাহার মুখের দিকে চাঁহিয়! রভিল 
দারোগা সাহেব ন্যায়সঙ্গত কথাই বলিলেন। ্‌ 
চলো! তুম । ভাঁক্‌টরবাবু দেরি করকে আয়েহে, পিছে যায়েঙ্গে | 
. এই, নাও ঘুরাও । 
বজ্তনির্ধোষে নটবর আবার হাক দ্িলেন। 

জান্কী লগি ঠেলিতে ঠেলিতে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, ডাক্তারবারঃ 
পাহাড়ী ঘোড়াটা ঘাটে অধীরতাবে পরিক্রমণ করিতেছে । ঘোড়াটা দেখিয় 
সহসা জান্কীর মনে ছুই বৎসর আগেকার একটা ছবি ফুটিয়া উঠিল 
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ন্ধকার গভীর রাত্রি, আকাশে ঘনঘটা, মুহমু বিদ্যুৎ শ্ছুরিত হইতেছে, 
ঝড উঠিয়াছে, বৃষ্টি পড়িতেছে। দুর্যোগ মাথায় করিয়া ছুর্গম পথে এই 
পাহাড়ী ঘোড়ার পিঠে চড়িয়া নটবর ডাক্তার ছুটিয়! চলিয়াছেন__তাঁহারই 
বডির উদ্দেশে চলিয়াছেন। তাহার একমাত্র পুত্র জরে অচৈতন্ত। গবিব 
নিয়া হাসপাতালের ডাক্তারবাবু আসিতে রাজী হন নাই, কবিরাজভীও 
ভ্রসিলেন না, নট্টুবাবু কিন্ত শুনিবামান্ত্র ঘোড!য় সওয়ার হইলেন, 'ঝড়- 
ঝাপটি' কিছু মানিলেন না, আসিয়! বিনা পয়সায় 'জকসন” দিলেন, ওষধ 
ধাওয়াইলেন- ছেলে তাহার বাচিয়! গেল। 

আরে, নাও ঘুরাতা হায় কাছে ফের ? ৃ 

জান্কী আইনসঙ্গত অজুহাত একটা খাডা করি! ফেলিয়াছিল। বলিল, 
নৌকায় জল জমিয়া গিয়াছে, জল তুলিয়! ফেলিবার পাত্রটা সে ঘাটে ফেপিয় 
তাসিয়াছে, সেটা না লইলে যদি জল বেশি জমিয়া যায়, মাঝ-দরিয়ায় 
তাহা হইলে-_-1 কথাটা সে সম্পূর্ণ করিল না। নেকি শশব্যস্ত হয়া 
বলিল, নেই নেই, লে লেও ভাই, দো-প1চ খিনিটিমে কেয়া হরুজ! 
হোয়েগা । 

দারোগা! সাহেব কিছু বলিলেন না। স্বল্লতাধী লোক তিনি। নৌকা 
আসিয়া ঘাটে ভিডিল। নটবর ডাক্তার ঘোডা হইতে না নাঁমিয়া ঘোড়ানুদ্ধ 
লাখাইয়া নৌকায় উঠিলেন এবং জান্কীকে উদ্দেশ করিয়৷ খলিলেন, ক্যা রে 
কানমে আজকাল কম শুনতা হায়? জান্কী একটু কুণিত হাসি হাসিল। 
নৌকায় চড়িয়াও ঘোড়ার পিঠ হইতে নটবর শামিলেন না। জান্কী জল 
তুলিবার পান্রটা লইয়া আিল। 

রাম রাম ভাক্টারবাবু। 

দস্ত বিকশিত করিয়া নেকি যাঁড়োয়ারী অভিবাঙ্গন করিল । 

রাম রাম, শেঠজীর খবর কি, ছেলের বিয়ে নাকি? 

আপলোককা কির্প!। 

দারোগ! সাহেবও নটবরকে হাত তুলিয়া ননস্কার করিলেন। 

প্রতি-নমস্কারান্তে নটবর বলিলেন, আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালই 
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হ'ল। আপনার কাছে যাব ভাবছিলাম, হরিয়াটার নামে কি আপনি বিল, 
কেস কৃরেছেন? 

হ্যা। ওল্ব্যাটা তো একের নম্বর লুচ্চা গুণ্ডা । শঙ্করবাবু জামিন য়ে 
ছাড়িয়ে দিলেন, তা না হ'লে ওই থেফট চার্জেই ফাসাতাম ওকে। 

নটবর ডাক্তারের জ্র কুঞ্চিত হইল এবং অনেকক্ষণ কুঞ্চিত হুইয়াই রহিল। 

বি.এল. কেস প্রমাণ করতে পারবেন ওর বিরুদ্ধে ? 

নিশ্চয়। 

দারোগাঁবাবুর আত্মপ্রত্যয় দেখিয়া নটবর যনে .মনে হাসিলেন, চক্ষদ্বণ 
ঈষৎ বিস্ফারিত করিয়া তাহার দিকে চাহিলেন। চোখের দৃষ্টি যেন লগ 
করিয়া জ্বলিয়া উঠিল, ও বাবা! হরিয়াট! কাল গিয়া তাহার কাছে কীদিয়! 
পড়িয়াছিল। তিনি তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন। যদিও নবাগত দারোগ! 
সাহেবের সঙ্গে তেমন আলাপ নাই, তবু ভাবিয়াছিলেন, তাহাকে একবার 
বলিলেই ব্যাপারটা মিটিয়। যাইবে বোধ হয়। এখন দেখিতেছেন, লোকটির 
কর্তব্যজ্ঞান বেশ টনটনে | এ ধরনের জীবর! ভদ্রলোকের মর্ধাদা বোঝে না। 
ইহাদের কাছে কোন অন্থরোধ করা বৃথা । আর কিছু বলিলেন না, ঘাড 
ফিরাইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিলেন। চক্ষু ছুইটি প্রদীপ্ত হুইয়া উঠিল। 
একটু হাসিও পাইল। হৃরিয়া নুচ্চা এবং গুণ্ডা! ছুঁচ এবং চালুনির গঞট' 
মনে পড়িল। 


ও) 


উত্তেজিতভাবে নিপুদা! আসিয়! প্রবেশ করিল । 
, * আমাকে তুমি মিছিমিছি আটক রাখলে শঙ্কর, এখানে কোন কাজ কর; 
, অসম্ভব । 

আবার কি হলঃ 

রামলাল পড়বে না! 

কেন? 
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বছমাইজী মানা করেছে। 

নিপুদা ঠোট বাকাইয়া হাসিল। 

বহুমাইজী মানে কুস্তলা ? ৃ 

হ্যা হ্যা, আবার কে? এম.এ. পাস করলে কি হবে, সেকেলে বুর্জোয়া 
সকার কাটিয়ে উঠতে পারেন নি এখনও । হাজার হোক, বামুনের মেয়ে 
তো, কামারের ছেলে লেখাপড়। শিখছে-_বরদান্ত করতে পারছেন ন! সেট! । 

নিপু কায়স্থ-সস্তান, ব্রাহ্মণদের উপর ভীষণ রাগ, স্থযোগ পাইলে ছোবল 
নিতে ছাড়েন না। নিপুঞ্ধার কথায় ব্রাঙ্গণ-সন্তান শঙ্করের কান ঈষৎ গরম 
হইয়া উঠিল। কিন্তু কিছু বলিল না সে। নিপু্লার চালচলন কথাবাতা কিছুই 
তাহার ভাল লাগে না, তবু তাহাকে সে যাইতে দেয় শাই। তাহার সমস্ত 
ধণ শোধ করিয়া দিয়া তাহার বেতন বৃদ্ধি করিয়া অর্থাৎ একরূপ খোশামোদ 
করিয়াই আবার তাহাকে রাখিয়াছে। মনকে বুঝাইয়াছে, নিপুন না থাকিলে 
শুুন্নতদ্দের উন্নত করিবার ভার কে লইবে? পল্লী-উন্নয়নের উবাই যে একট! 
প্রধান অঙ্গ । নিপুদ্ার যত উপধুক্ত লোক পাওয়৷ যাইবে ন!। এ পল্লীগ্রামে 
কেহ আমিতেই চাহিবে না। আসলে অসহায় নিপুদার গ্রতি অ্ুকম্পাব*তই 
যে তাহাকে সে যাইতে দেয় নাই, এ কথ! নিজের কাছেও শঙ্কর স্বীকার 
করিতে চায় না। নিপুদা সত্যই উপযুক্ত লোক, অভাবের চাপেই মনটা 
বাকিয়া-চুরিয়া গিয়াছে । শিক্ষিত লোক যে, তাহা তো অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। নান! যুক্তি দিয়া নিজের ননকে বুঝাইয়াছে যে, এ দেশের 
স্বার্থের জন্তই নিপুদ্রার থাক৷ প্রয়োজন । যদি মন দিয়া কাজ করেন, সত্যই 
অন্থ্নত শ্রেণীর অনেক উপক'র হইবে। ভোমপাড়ার নিরক্ষর ছেলেমেয়েদের 
জন্ত একটা পাঠশাল। খাড়া তো করিয়াছেন। অনুরূতদদের উন্নত করিতে ন৷ 
পারিলে যে দেশের উন্নতি অসম্ভব, তাহ! শঙ্করের অনেক দিনের বদ্ধমূল 
ধারণা । তাহাদের জন্তই সে গ্রামে গ্রামে পাঠশালা করিয়াছে। স্বাস্থ্য 
যাহাতে ভাল থাকে, তাহার যথোচিত ব্যবস্থা করিয়াছে! তাছালের « 
বাসস্থানের চতুর্দিক পরিষফ্ার করাইয়াছে, ভ্যাকসিন দেওয়াইবার জন্ত, কুইনিন 
বিতরণ করিবার ন্ভ চৌধুরীকে নিযুক্ত করিয়াছে । নিয়শ্রেণীর একটি 
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বালকের উচ্চশিক্ষার ঘন্য বৃত্তি-স্থাপনও করিয়াছে। কামার কুমোর তেল 
অথবা নিম্নতর কোন বর্ণের বালক যদি ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ই 
তাহা “হইলে তাহাকে এম. এ. পর্যস্ত পড়িবার খরচ উৎপলের এস্টেট হনে 
দেওয়া হইবে । বালকটির সহিত একটি শর্ত থাকিবে কেবল--উপার্জনক্ষম হয়ে 
টাকাট! তাহাকে পরিশোধ করিয়৷ দিতে হইবে, সেই টাকায় ভবিষ্ণতে যাহাতে 
আর একটি ছেলের পড়! হয়। নিয়শ্রেণীর কোন বালক এতদিন ম্যাটি কুলে*, 
পরীক্ষাই দেয় নাই। এই বৎসর ঝকৃস্থ কামারের পুত্র রামলাল ম্যাটিকুলে* 
দিবে, পাস করিতে পারিবে কি না তাহা অনিশ্চিত, কিন্ত তবু সে নিপুদ] কত র 
প্রবুদ্ধ হইয়া “যদি'র উপর নির্ভর করিয়! বৃত্তিটি দাবি "করিয়াছে । নিপু 
উদ্দেশ্ঠ--ক্যাপিটালিস্ট উৎপল সত্য সত্যই টাকাটা দেয় কি না৷ তাহা যাচ'ই 
করিয়া দেখা এবং উৎপল সত্যই যদি টাকাট! দিয়! ফেলে (সে বিষয়ে নিপু 
যথেষ্ট সন্দেহ ছিল )১ তাহ] হইলে তাহা লইয়া! ছোটলোক-মহুলে নিজের বে 
একট! প্রতিপত্তি বিস্তার করা। উৎপল বিনা দ্বিধায় রামলালের দাবি 
মঞ্জুর করিয়াছে । সমস্তই ঠিকঠাক, এমন সময় এক অপ্রত্যাশিত বাধা আসিয় 
উপন্থিত। রাঁমলালের পিতা ঝকৃস্ত হঠাৎ বীকিক্বা বসিয়াছে। পুত্র 
সে আর 'অংরেজি' পড়াইবে না, বহুমাইজী বারণ করিয়াছেন। বহুমাইজী, 
কথা তাহার নিকট বেদবাক্য। 

কুন্তলার এই বিরুদ্ধতায় শঙ্কর বিস্ময় বোধ করিল। শিক্ষিতা মহিলা; 
নিকট এ আচরণ সে প্রত্যাশা করে নাই। 

কুস্তল! মানা করলে ? কেন বুঝতে পারছি না তো! 

আমিও প্রথমট1 পারি নি, তাই জিজ্ঞেস করতে গিয়েছিলাম । 

কি বললে? 

দেখ! পর্যস্ত' করলে না আমার সঙ্গে হে। 

নিপুদ্ধার ঠোট কীপিক়া! উঠিল, চোখের দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। 

ভাবলে বোধ হয়, যেহেতু আম এম.এ.-পাস নই, সেই হেতু ওর সহ 
কোন বিষয়ে আলোচনা! করবারও যোগ্য নই বোধ হয়। দি ইন্‌সোলে" 
নাট. 
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ইংরেজী গালাগা'লিটা অধস্থগত উচ্চারণ করিয়া নিপুদা চুপ করিল, এবং 
যেমন তাহার স্বভাব, মুখে ঈবৎ হাসি ফুটাইয়! অন্ত দিকে চাহিয়! রহিল। 
ুস্তলার সম্বন্ধে নিপুদার অপমানহুচক ভাষাটা শঙ্ধরের নিজের আত্মসপ্্রানকেই 
যেন আঘাত করিল। কিন্তু তবু সে কিছু বলিতে পারিল ন!। কুস্তলার 
সপক্ষে কোন যুক্তিই সে খুঁঙ্িয়া পাইল ন!। শিপুদার সহিত সে কলহ 
করিতে চায় না, পলীস্উন্নয়:নর বিদ্ব-হিসাৰে কুস্তলার এই আচরণ তাহার 
নিকট বিরক্তিকর, তবু তাহার ভদ্র মন তাহার জজ্ঞাতসারেই কুস্তলার মপক্ষে 
একটা যুক্তি, আহরণ করিতে ব্যস্ত হইল। নিপুদ্রাকে নুখের মত একট! জবাব 
দিতে পারিলে সে যেন আরাম বোধ কারত। লোকটা ভার 'অতদ্র। 
কিন্তু কুম্তল1--- 

কি ভাবছ? ওঠ, চল, যাওয়া যাক। 

কোথা ? 

ঝক্ন্থর কাছে। তাকে রাজী করাতে হবে। যাঁধ নেহাত রাগী না 
হয়, তা হ'লে রামলালকে তার বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করব। ও যি 
পাস করতে পারে, ওকে কলেজে ভরতি করবই আমরা, দেখি, কে আটকায়! 

সেট। কি ঠিক হবে, মানে--বাপের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করাটা? 

তুমি তোমার প্রিচ্িপংলের খাতিরে বাপের বিরুদ্ধে যাও শি? 
বাশিরাতে আ্যার্টি-রিভলিউশনারি বাপ-ন|কে হরদম বন করছে সেখানকার 
ছেলে-মেয়েরা, এবং বায়োলজিকালি__ আত্মরক্ষার জন্য 1 কর! ছাড়। উপায় 
নেহ। ৃ | 

স্থনিশ্চিত প্রত্যয়ের সাঁহত কথাগুলি বাঁপিয়৷ নিপুধা হাসিল। 

শঙ্কর আর থাকিতে পারিল ৭1। 

আত্মরক্ষা মানে ? 

আত্মরক্ষা মানে আত্মরক্ষা) আবার কি? 

কার আত্মরক্ষা? আমাদের, না, রামলালদের ? 

আমাদের সকলের । 

বল্‌শেভিক রাশিয়ায় কিন্তু সকলে রক্ষা পায় নি। 'কুলাক' এবং 
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'নেপয্যান'দের ছূর্গতির অস্ত ছিল না সেখানে । এখানেও যদি সবাই 
বল্‌শেতিক হয়ে ওঠে, আপনি আমি বীচব লা। ৰল্‌্শেভিক শাস্ত্রমণ্ে-_ 
আনর!, শোষকের দলে। বায়োলজিকালি আত্মরক্ষা করতে হলে 
রামলালদের বাড়তে ন! দেওয়াই উচিত। সে হিসেবে কুস্তলা দেবীর বৃক্তি 
ঠিক । 
কুম্তলা দেবীর যুক্তি স্বার্থপর পণ্ুর বুক্তি। 
বায়োলজিতে পরার্থ ব'লে কিছু নেই, স্বার্থ ই সেখানে মূলমন্ত্র । 
মানলাম। কিন্তু বৃহতর ম্বার্থের জন্ত ক্ষুদ্র শ্বার্থ বলিদান দিতে হবে। 
মানে_ সোজা ভাবায় আমার স্বার্থ আপনার: স্বার্থ আপনাদের 
ংশধরদের স্বার্থ সব বলিদান দিতে হবে। শ্রমিকদের বড় ক'রে নিজেদের 
'অবলুপ্ত করে ফেলতে হবে। 
বাক! হাসি হাসিয়! নিপুদ্দা বলিল, একদিন তা হবেই। শ্রমিকদের 
প্রাধান্তকে ত্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়। গত্যস্তর নেই। 
গত্যন্তর থাকবে না যখন, তখন নেব। আগে থাকতে যেচে নিজেদ্ব 
সর্বনাশ ডেকে আনি কেন? 
যুক্তির পথে ন! গিয়া নিপুষ্ণ! চটিয়৷ উঠিল । 
তা হ'লে কি বুঝতে হবে তুমিও কুস্তলার দলে? তোমার এ 
পল্লী-উন্নয়ন-টুন্নয়ন একটা “শো” মাত্র। আমাকে তা হ'লে মিছিমিছি 
কেন-_ 
শঙ্কর হাসিয়! বলিল, আহা, চটছেন কেন? ব্যাপারট! বায়োলজির দিক 
থেকে তেবে দেখছি একটু, সেদিন যেমন দেখছিলাম । 
এ বায়োলজি নয়, এ তোমার কবিত্ব। 
আর একটু হাসিয়া শঙ্কর বলিল, কবিত্বই তো সত্য নিপুদা। ডারবিনও 
ফবিই ছিলেন, ৪6876619 1০97 93886910098, ৪0718] ০0 6119 ঠ66৪৪৮-- 
' আনলে বোধ হয় কাব্য-কথাই। আমরা কি নিজেদ্দের এক্জিস্টেন্সের জন্তে 
স্রাগল করছি? যদি নিছক পগুণ্প্রবৃত্তির বারা চালিত হতাম, তা হলে 
নিজেদের সর্বনাশ ডেকে আনবার জন্তে এমন ক'রে উঠে-প'ড়ে লাগতাহ 


৩২৬ 


17902 323 


না। এটা! ঠিক জানবেন, যাদের জাগাবার আমরা চেষ্টা করছি, তারা জাগলে 
শ্রামরা কেউ বাচব লা। বৃহত্তর মানব-সমাজ হয়তো রক্ষা পাবে: 

তুমি ঝক্স্থর ওথানে যাবে, না, বাজে তর্ক করবে কমে বসে?  * 

চলুন | 

উভয়ে বাহির হইয়া পড়িল। পরিহাঁস-ছলে তক করিতে গিয়া শস্কর 
ধেন একট। সত্য আবিষ্কার করিল এবং মনে মনে চমৎকত হইয়া গেল। 
হ্ুমালজির দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে পতিতৌদ্ধারেব চেষ্টা করা, মানে-- 
সত্যই তো আত্ববিলোপের আয়োজন করা। কোনও ভীব কি সঙ্ঞানে 
অহ্বিলোপের আয়োজন করে? বায়োলজিকালি রাষলালদের হয়তো 
উপকার হুইবে, কিন্তু আমরা উদ্ধদ্ধ হইয়াছি কিসের প্রেরণা? আমরাই 
তো উহাদের চোখ ফুটাইতেছি। নিজেদের সর্বনাশ সুনিশ্চিত জানিয়'ও 
কিসের প্রেরণায় আমর! নিজেদের মারণান্স উহাদের হাতে তুলিয়া দিতেছি ? 
ইহা জৈবিক নয়, ইহা! জীবোত্তর প্রেরণা, ইহাই যনুষ্যত্, ইহাই মহন্। 
এই প্রেরণাবশেই দধীচি বজ্ক নিমাণের জন্ত নিজের অস্থি দান করিয়াছিলেন, 
₹্ঠ আত্মনিধনযজ্জে পৌরোহিত্য স্বীকার করিতে পম্চাৎপদ হন নাই। 
“জের কল্পনায় মশগুল হইয়! শঙ্কর পথ চলিতে লাগিল। 

হই, ক্যাপিটালিস্টদের লেখা কতকগুলো বাজে প্রোপাগ্নপ্তা পে মাথ। 
ধবপ্‌ হয়ে গেছে তোমার ।-_নিপুদা খানিকক্ষণ পরে হঠাৎ বলির উঠিল 
বং আড়চোথে শঙ্করের দিকে চাহিল। শঙ্কর কোনও উত্তর দিল লা। 
তাহার মন তখন আকাশে আকাশে উড়িয়া বেডাইতেছে। | 


মুখময় বসস্তর দাগ, কাচা পাকা ঝাঁকড়া গৌফ, কালো রঙ এক" 
চাথা অবিষ্তপ্ত চুল, বিরাটকায় বকৃস্থ বিশাল হাতুড়িটা তুলিয়া চত্ুিকে 
শপরিশ্ষুলিঙ্গ বিচ্ছুরিত করিতে করিতে তণ্ড লোহা পিটিতেছিল। শঙ্করের 
শিক্ষার উপযোগিতা বিষয়ক বক্তৃতা অথব! নিপু্ার কমিউশি্চিক বচন 
সে গুনিতেছিল কি না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়। অন্ধমান করা শক্ত । 
রামলালও একটু দুরে দাঁড়াইয়া রোদ পোয়াইতেছিল এবং সব সুনিতেছিল। 


৩২২৯ 
জজম ও-_২১ 


17909 324 


শঙ্করের এবং নিপুদার বক্তব্য যখন শেষ হইয়া গেল, তখনও বক্জছ কিছু] 
বলিল লা, লোহাই পিটিতে লাগিল । 
ফিরে, কিছু বলছিস নাযে? তোর এক পয়সা খরচ লাগবে না, খর5 ঘ 

লাগে, আমরাই দেব সব। 

হাতুড়ি পেটা বন্ধ করিয়! বাম হাত দিয়া ঝকৃদ্ছ মাথার ঘাম মুছিয়! ফেলিল: 
ঠাকুর-বাবার শিষ্যকে ইহারা পয়সার লোভ দেখাইতে আসিয়াছে ! এ সই 
সে অবশ্থ মুখে কিছু বলিল না। গলা-থাকারি দিয়া! বাগ্যন্ত্র। একটু পরিদ্ক'র 
করিয়৷ লইয়৷ সংক্ষেপে কেবল বলিল, বহুমাইজীক বাতে। সে হাম্‌ বাই. 
নেই হোবে পারব, অংরেজি উ আর নেহি পঢ়তে। 

_ গুই এক বুলি ধরেছে ! 
নিপুদা হতাশতাবে হাত উলটাইল। 
ংরেজি পড়তে প্লোষট1 কি ?--শঙ্কর প্রশ্ন করিল। 

বকৃস্থ হাতুড়ি তুলিয়া কাজ শুরু করিতে যাইতেছিল, এই কথায় হাত 
নামাইয়া রামলালের দিকে নিজের বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহুট! প্রসারিত কর 
সক্ষোভে বলিল, অংরেজি পট়ি কর্‌ শালারো! হালত.কি ভেলোছে দেখে, 
তে) আপনে আখিসে দেখো। 

পুত্রকে শালা সম্বোধন করাতে নিপুদা শঙ্করের দিকে চাহিয়া মুচকি 
হাসিল। শঙ্কর হাসিতে সায় দিল না, রামলাঁলের দিকে চাহিয়া! সে অবাক 
হইয়া গেল। রামলালকে সে ইতিপুর্বে বহুবার দেখিয়াছে, কিন্ত এ 
প1রিপাঁ্ধিকে সে যেন রামলালকে নবরূপে আবিফার করিল। এই বকৃল্ 
পুর এই রামলাল! লিকৃলিকে চেহারা, দশ-আনা-ছ-আন] চুল ছাট, গছ 
শৌখিন কামিজ, গলায় রেশমের গলাবন্ক, পায়ে শ্রীসিয়ান নিপার, গে 
রলামানো ! তাহাদের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া মুচকি মুচকি হাসিতেছে' 
পুরুষ নয়, যেন মেয়েমান্থষ! একট! বটের চার অস্বাভাবিক আওতায় পরি! 
কেমন যেন লতানে-গোছের হৃইয়! গিয়াছে । 

হোপ.লেস! চল, হরিহরবাবুর কাছে যাওয়া! যাক, এর কাছে বকবক 
ক'রে কোন লাভ নেই। কি হে, গুম মেরে গেলে যে? 
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শঙ্কর কোনও উত্তর দিল না। ঝকৃম্থ আবার লোহা পিটিতে শুরু 
করিয়াছিল। বিচ্ছবুরিত অগ্নিশ্ফুলি্গুলির দিকে চাহিয়! শঙ্কর চুপ করিয়া 
ঠড়াইয়া রহিল। তাহার মনে হইতেছিল, আমরা ভুল পথে চলিতেছি 
নাতো? 


৩১ 


সমস্ত রত শঙ্করের ঘুম হয় নাই। নিপুদা, কুস্তলা, ঝকৃম্ন, রামলাল, সুরমা, 
উপল--সকলের সম্মিলিত প্রভাব একটা পাথরের মত তাহার বুকে চাপিয়। 
বসিয়াছিল। সে যেন স্বচ্ছন্দ নিশ্বাস-প্রশ্বাসও লইতে পারিতেছিল না। 
কিছুক্ষণ এপাশ ওপাশ করিয়া অবশেষে সে বিছানায় উঠিয়! বসিল। কমানো! 
বতিটার স্বল্লালোকে চোখে পড়িল, অমিয়া এবং খুকী অঘোরে ঘুমা ইতেছে। 
ধুকীর গায়ে লেপ নাই, অমিয়ার খোপাটা এলাইয়। পড়িয়াছে। খুকীর 
গায়ের লেপটা সন্তর্পণে ঠিক করিয়ী দিয়া সে মশারি হইতে চুপিচুপি বাছির 
হইয়া আসিল। ধীরে ধীরে কপাট খুলিয়| বারান্দায় আসিয়া দী়াইল। 
বারান্দায় আসিয়া সে অভিভূত হুইয়! পড়িল। এ কোথায় আমিল সে! 
এযে রূপকথার রাজ্য ! তাহারই ঘরের বারান্দায় এই অপন্ধপ স্বপ্ন কতক্ষণ 
ছইতে মূর্ত হইয়া রহিয়াছে! মেখ-চাপা জ্যোৎক্গার হ্গিপ্কতায় চতুর্দিক 
বপ্রাকুল। কিছু দুরে রাস্তায় যে অশ্দুট কলরব উঠিতেছিল, তাহ! তাহার 
জ্যোৎসা-অভিভূত মন প্রথমটা গুনিতেই পাইল না। একটু পরেই কিন্ত 
পাইল এবং উৎকর্ণ হইয়া উঠিল। কিসের কলরব? রাস্তায় তিড় কিসের? 
বারান্দা হইতে নামিয়া দেখিল, দলে মলে লোক চলিয়াছে। হঠাৎ মলে 
পড়িয়া গেল, আজ মাধী-পু্িমা। গঙ্গাঙ্গান করিতে চপিয়ছে সব। গঙ্গার 
তীরে প্রকাণ্ড উৎসব আজ। মেলা বসিবে। আকাশ নেখাক্ষর টিপটিপ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, তীব্র হাওয়! উঠিয়াছে একটা, মাথের কনকনে শীত। 
কিন্ধু কিছুই ইহাদের নিরস্ত করিতে পারে নাই। দলে দলে চলিয়াছে সব। 
দরদুরা্ত হইতে আসিয়াছে । মাঝে মাঝে টিপপর'দেওয়া গরুর গাড়ি, 
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'তাহাতেও লোক ঠাসা । কি উৎসাহ ! মাঝে মাঝে নারীকণ্ঠের উচ্চ হান্ত ৫ 

যাইতেছে, মাঝে মাঝে শিশুকণ্ঠের “জয় গঙ্গাময়ীকী জয়ঃ বলয় 
এক-একটা দল মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি দিতেছে উন গাহিতেছে, দেই 
ঢোল খঞ্জনি বাজাইয়া কেহ কেহ কীওন ধরিয়াছে। মেঘ-মেছুর জ্যোহ্কাং 
শঙ্কর স্পষ্ট কিছু দেখিতে পাইতেছিল না, কিন্তু সে অন্থভব করিতেণ- 
আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলেই চলিয়াছে আজ। অন্ধ-খ্র, হুস্থ-অনুষ্ট, দ*+. 
দরিজ্র, কুপণ-দাতা, চোর-সাধু, পাপী-পুণ্যবান কেহ বাদ নাই। তাহ", 
মনে হইল,. আমান্দের মত “কাল্চার্ড কুসংস্কারমুক্ত ইংরেজী-পড়া মুষ্টমে, 
কয়েকজন ছাড়া বাকি সকলেই আজ গঙ্গাঙ্গানে চলিয়াছে। কিসের ১, 
চলিয়াছে? কোন্‌ অদশ্ত আইন ইহাদের এই শীতের ভোরে হাটিতে ব'ম 
করিতেছে? পুণ্যের লোভ £ পরলোকের সদগতি 1 সে কিন্তু তেও 
দেখাইয়া ইহাদের সৎপথে আনিতে পারিতেছে না তো! পাস করলে 
চাঁকরি পাইবে, হাকিম হইবে--এসব লোভ দেখানে। সর্ডেও তাহার অবৈতনিক 
বিগ্ভালয়গুলিতে ছাত্র কই জুটিল! আর একটা ঘটনাও মনে পড়িয়া গেল: 
রাজীব দত্ত একবার মাতৃশ্রাদ্ধে গরিব-ছুঃখীদের পোলাও খাওয়াইবেন বলি 
ঢযাটর] দিয়াছিলেন। কয়েকজন অস্পৃ্য ভিথারী ছাড়া তেমন বেশি লে'ক 
জোটে নাই। এই নিরনন বুদ্ধক্ষু দেশে পোলাও খাইবার লোভে দলে দলে 
লোক ছুটিয়া গেল না তো! রাজীব দত্তের ট'যাটরা দিয়া পোলাও-খাওয়ানে* 
অশোভন অহমিকাকে এ দেশের গরিব-ছুঃথীরাও প্রশ্রয় দিল না। নানা, 9 
লোভ নয়। বিশ্বাস, তৃপ্তি, নিগুঢ় সংস্কার বা ওই জাতীয় একটা কিছু 
ইহাদের অন্তরে এখনও আছে, যাহা আমরা হারাইয়া ফেলিয়াছি। ইহ 
যাহ! বিশ্বীস করে, আমাদের তাহাতে বিশ্বাস নাই। এই বিশ্বাসের জেলে 
ইছারা বারে! মাসে তেরো! পার্বণের উৎসবে মাতিয়া উঠিতে পারে, আমর 
পারি না, নিরুৎসব আমরা নাক সিটকাইয়া দুরে বসিয়া! থাকি শুধু। মনে 
করি, যদি এই অসভ্যগুলোকে ধরিয়া সাবান-পাউডার মাখাইয়া ফিটফাট 
কেতা-ছুরস্ত করিয়া মুখে বিদেশী বুলি এবং মনে বিলাতী সভ্যতার রঙ 
ধরাইয়। দিতে পারি, তাহ! হইলেই বুঝি ইহারা শাস্তি পাইবে।, কি 
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গছাঁতে ইহারা বোধ হয় শাস্তি পায় না। আমরাই কি পাইয়াছি ? শীতের 
তোরে খালি পায়ে হাটিয়া ভজন গাহিতে গাহিতে গঙ্গান্গান করিয়াই বোধ 
য় হছারা শাস্তি পায়।"**প্রত্যুষের অস্বুট আলোকে তীর্ঘযাত্রী এই 
হনল্োতের দিকে শঙ্কর সবিশ্ময়ে চাহিয়া রহিল। মনে হইল, সে যেন 
বেদেশী, ইছার্দের চেনে না, ইহাদের সহিত কোনও সম্পর্ক যেন ভাছার 


নাই । 


এই বিদেশীর জন্যই কিন্ত যমুনিয়া লুকাইয়া মুকুনদ পেশ্দারের দ্বাবস্থ 
£ইয়াছিল এবং কিছু টাকা কর্জ করিয়া 'ঝান্ডা” উঠংইবান বন্দোবস্ত 
কৰিতেছিল। বাজু জোড়া বাধা দিতে হইল 1 কিছু উপায় কি, মনত শোধ 
কবিতে হইবে তো! মানত শে|ধেব ভন্ত এত থরচ '্মবণ্ত লা করিলেও চলিত, 
কহ পুত দিলেও 'দেওতা; অসন্ষ্ট হইতেন না $ কিন্ত শঙ্করবাবুকে শাল মাং 
ধওযাইবার সাধ তাহার অনেক দিন ভইছ্ে। সেদিন এক কথায় অমন একট। 
“মী পশমী দোশালা তাহাকে দিয়! দিলেন ! সাথান্ত কিছু একটু প্রতিদান 
না দিলে কি ভাল দেখায়! স্থতরাং মাখী-পুণিমার দিন ছেওান্বানে 'খাণ্ডা; 
উঠাইবার অজুহাতে সে একটা পাঠা, £কটা পাগা এবং পাচটা কবুতর 
১৬াইবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। মেখরপাডার এহ দেওসম্বানটি বড় 
জাগ্রাত স্কান। ভাইনীর 'অ!খ লাগিয়া” কেহ যদি অন্তস্থ হয়, ছবারোগ্য ব্যাধি 
যদি কাহারও না সারে, কাহারও যদি বব বার ছেলে হইয়। মরিয়া খায়, 
দিছশী পুত্রের' সংবাদ না পাইয়া কেহ যি ব্যাকুল হয়, এই “দেওাস্থ'নে আসিয়া 
সে মানত করে এবং মাধী-পুণিমার দিন পুজা চণ্তায়। বিষুণ্রে অনেক দিন 
কোনও খবর নাই, কলিক!তায় সেই যে সে গিয়াছে আর অংসে নাহ) চিঠিও 
লেখে না। চিঠি লিখিলে উত্তরও আনে না। গেলেব ছগ্চ& যনুশিয়া! মণিত ৪ 
করিয়াছিল। মুশাই আপত্তি করে নাই, বরং খুশিই হইয়াছিল। অস্ত কোন ৬ 
কারণে নয়, স্তায়সঙ্গতভাবে মদ খাইতে পারা যাইবে বলিয়া । আজ যমুলিয়। 
'অপত্তি করিবে না। একট! বিষয়ে সে কিন্তু যমুনিয়াকে সাবধান করিয়। 
দিয়ান্ছিল, ধারের কথ! বাবু যেন না জানিতে পারে। ইহ! লইয়! বাবু যদি 
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তাহাকে “বকৃঝক্‌' করে, ভাহ! হইলে কিন্তু সে মারিয়া ধুনিয়া দিবে । যমুনিয়াও 
ধারের র্যাপারট। যথাসাধ্য গোপন রাখিবার প্রয়াস পাইতেছিল। 


৩২ 


পরম শ্রদ্ধাবিষ্ট কে হরিহর জগন্ধান্ত্রী-প্রতিমার সন্মুথে মন্ত্রপাঠ করিয়! ফান 
করিতেছিলেন-_ 
' সিংহস্ন্ধাধিসংরূঢাং লালালঙ্কার-ভূষিতাম্‌ 

চতুতরজাং মহাদেবীং নাগযজ্ঞৌপবীতিনীম্‌। 

শঙ্খ-শাঙ্গ-সমাযুক্ত-বামপা ণিছয়ান্িতাঁষ্‌ 

চক্রঞ্চ পঞ্চবাণাংশ্চ ধারয়স্তী চ দক্ষিণে । 

রক্তবন্ত্র-পরিধানাং বালারকসদৃশী তহুম্‌ 

নারদাগ্যৈমুর্নিগণৈঃ সেবিতাম্‌ ভবন্গুন্দরীম্‌ 

ব্রিবলীবলয়োপেত নাভিনাল মৃণালিনীম্‌ 

রত্ব-দ্বিপময়দ্বীপে সিংহাসনসমন্বিতে 

প্রফুললকমলারূঢ়াং ধ্যায়েত্তবাং ভব-গেহিনীম্‌। 
ধ্যানান্তে ভক্তিতরে তিনি প্রণাম করিলেন। অনেকক্ষণ প্রণত হুইয়াই রহিলেন 
এবং মনে মনে প্রার্থনা করিলেন, ত্রিভ্বন-পালিনী, জগজ্জননী, সকলের মঙ্গল 
কর মা, সকলকে শাস্তি দাও। সকলের জন্তই প্রার্থনা করিলেন তিনি, কেবল 
নিজের জন্ত প্রার্থন! করিতে তাহার কেমন যেন সঙ্কোচ হইল । “কিন্তু নিভে 
জন্তও প্রার্থনার প্রয়োজন ছিল তাহার । কিছুদিন হইতে তিনি কেমন যেন 
একটা অশান্তি অনুভব করিতেছিলেন। অশান্তিটাযে ঠিক কি এবং কেন 

, তাছাও তাহার অগোঁচর ছিল। স্পষ্ট কোন -কারণ তো! চোখে পড়ে না! 
তবু কেমন যেন একটা অস্বস্তি, অম্পষ্ট কিসের যেন একটা ছায়া তাহার মনের 
শ্বাচ্ছন্দ্য নট করিতেছিল। 1কসের একটা অভাব যেন তিনি মনের মধো 
অস্কুভব করিতেছিলেন। এই 'অভাব-বোধটা কি কুস্তলাকে কেন্ত্র করিয়াই ! 
মাঝে মাঝে এ কথ! তাঁহার মনে হম, আবার তখনই ভাবেন-_না, কুগ্তলার 
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গ্রারণ তো নিখুঁত। তাহার পতিভক্তি, গৃহকর্মনিপুণতা, দেবসেবা, কর্মশৃঙ্খলা 
ধ্ন্তই তো অনিন্দনীয় । কেবল সে বড় বেশি গম্ভীর এবং আন্তরিক । একবার 
ছা ভাল বলিয়! মনে করিবে, প্রাণপণে তাহা করিবেই। কলেখে-পড়া 
হয়ে একটু যদি বিলাসিতা! করিতই, কি এমন ক্ষতি ছিল তাহাতে ? তাহার 
হতহ' হয়তে। সে নিজেকে বঞ্চিত করিতেছে, এ অন্দেহ মাঝে মাঝে মনে 
চে এবং জাগিলেই তাহাকে বড ব্যাকুল করিয়া তোলে। তীছার অন্য 
কহ কষ্ট পাইতেছে, এ চিন্তা অতিশয় পীড়াদায়ক। তাহার জঙ্গই কি কুস্তল। 
এই রুচ্ছ,সাধন করিতেছে ? জিজ্ঞাসা কবিতে কেমন যেন মন্কোচ হয়। ভুমি 
বিলসী হও--এ কথাও মুখ কুটিয়া বল! যায় না। অথচ'..। আধুনিক 
জানের যুগে এতটা সনাতন মনোবুত্ত কি ভাল? কে জানে! রামলাল 
লি ম্যাটিক পাঁস করিয়। জমিদারদের খরচে আহু.এ. পড়িত, কি এমন ক্ষতি 
ছিল তাহাতে ? ইহা লইয়! অনর্থক একটা অশান্তির কৃষ্টি হইয়াছে। নিপুবাৰু 
দিন যা মুখে আমিল বলিয়! গেলেন । কি দরকার ছিল এসবের ? কুস্তলা 
কন্থ কিছুতেই নিজের যত পরিবর্তন করিবে না। ঝক্ন্ও কুস্থলার মতের 
বিরদ্ধে কিছুতে যাইবে না। কুস্তল! যাহা বলিতেছে, এক চিসাবে তাহ! ঠিকই। 
নংহ্গত-লজিক মুখস্থ করিয়া অবশেষে একট অকর্ণণ্য জীবে পরিণত হওয়া 
ঘপেক্ষা কুলকম করাই রামলালের পক্ষে শ্রেয়'--। কিন কি প্রকার 
»মাদের এসৰ ঝঞ্চাটের মধ্যে যাওয়ার ? জণজজান্্'র চরণাশয়ে যে শান শুষ্ক 
হনন্দিত জীবন তিনি যাপন করিয়াছেন, তাছাব মধ্যে এমবের কোশ স্থান 
ছিল না এতদিন। সকলের মঙ্গল কামনা করিয়া সকলকেই স্বায় নিয়তি- 
নিরশরিত পথে চলিতে দেওয়াই বিবেকসম্মত যনে হইত । কিন্ত কুস্তলাও 
হয়তো! নিজের বিবেককে ই অচ্ুলরণ করিতেছে । স্বামিত্বের জোরে তাহাকে 
বধ দিতে যাওয়াটাও কি ঠিক? তাহ! ছাড়া কিছুদিপ হহত্েে তাহার 
নিক্তেরও একট! খটক! লাগিয়াছে। সকলেই স্বীয় নিয়তি-নিধ্ধরিত পথে 
চপিতেছে--এই বলিয়া নিধিকারভাবে বসিয়া! থাকা কি ব্রাঙ্গপোচিত ? 
“শ্যামলা দেশ আমাদের শ্মশান হুইয়! উঠিল যে! সবই নিয্তি-নিধবরিত |] 
অসংখ্য লোকের অসংখ্য ছুর্ঘশ! এবং নিজেদের ক্লীবত্ব যনকে পীড়িত করিয়! 
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তোলে। ভিখারীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। আমার রি 
করিবার আছে, আমি কি বলিতে পারি--বলিয়া বসিয়া থাকা কি উচিত, 
পুনরায় তিনি জগন্ধাত্রী-চরণে প্রণত হইয়া প্রার্থনা করিলেন, জগন্ধান্্রী জন 
সকলের মঙ্গল কর মা_সকলকে শান্তি দ্াও। 

প্রণামান্তে বাহিরে আসিয়াই দেখিতে পাইলেন, কাঠের-পা-পর' দে 
ভিথারীটা দীড়াইয়া আছে, সঙ্গে একটি শিশু। প্রাণপণে কি একই' 
জানোয়ারের ডাক ডাকিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্ত পারিতেছে না। গল 
একেবারে বসিয়া গরিয়াছে। বড় ছেলেটা মহিষের ডাক ডাকিবার চেষট 
করিল। কিছুই হইল না। এখনও ভাল শিখিতে পারে নাই" 

হরিহর ভিতরে ঢুকিয়া চাল-কলা-ফল যাহা কিছু সব বাহির কি” 
তাহাকে দিলেন। বম্কু চলিয়া গেল। হুরিহর চুপ করিয়া দী'ডাইয় 
রহিলেন। 


৩৩০ 


শঙ্করের পরিবন্তিত মনোভাব সম্বন্ধে ন্ুরমা অচেতন ছিল না। শি 
উপায়ে সে ঠিক খুঝিতে পারিয়াছিল। বুঝিতে পারিয়াও কিন্ত নিজের স্তর 
আচরণকে সে ক্ষুপ্ন করে নাই, বিশেষ বিব্রত বা কুষ্ঠিতও সে হয় নাই । অস্তব্ে 
অস্তস্তলে সে বরং একটা সক্ষম গরবই অনুভব করিতেছিল। অজ্ঞাতসারে *য় 
জ্ঞাতসারেই সে এই মুগ্ধ ভূঙ্গটিকে মনে মনে বে অপাঙ্গ দুটিতে নিরীক্ষ' 
করিতেছিল, তাহা! সতীম্লত নহে, বিজয়িনী-ম্বলভ। কিন্তু তাই বলিং 
বিগলিত কিংবা বিচলিত সে হয় নাই। বাক্যে বা আচরণে এমন কিছু, 
সে প্রকাশ করে নাই, যাহা অশোভন । সেযে বুঝিতে পারিয়াছে, তাহ" 
তাহাকে দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না। তাহার প্ুমাঞ্তিত ব্যবহাকে' 
: স্বচ্ছন্দ সাবলীলতায় এতটুকু ছন্দপতন হয় নাই, তাহা ঠিক আগের মতই সংঘ" 
অথচ অনাড়ষ্ট ছিল। কিন্তু শঙ্করের স্পন্দিত হৃদয়ের উন্মুখ প্রণয়োৎকণ্ঠ: 
তাহার মনের নিভৃততম প্রদেশে যে সুক্মা আনন্দ অদৃশ্য পুষ্পন্রতিরু ন: 


৩২৮৮ 


1902 331 


গ্কারিত হইতেছিল, তাহাতে সে ঈষৎ আবিষ্ট হইয়াছিল বইকি। কিন্তু সে 
£নে মনে বর্ধাবৃতও হইতেছিল। ধরা দেওয়া হইৰে না, লঘু ললিত-গতিতে 
গলতাকে এড়াইতে হইবে, এমন আচরণ করিতে হইবে, যাহাম্তে এই 
ঘকধিত প্রণয়-আকুতি কথ্য প্রেমালাপের ইতরতায় পরিণত হইবার শ্বযোগ 
ন'পায়। নেপথ্য মানস-বিলাসকে নেপথ্যেই নিবন্ধ র!খিতে হইবে। কিন্তু 
সূলতা এড়াইবার এই চেষ্টাও আবার স্থলতাবে প্রকট হইয়া ন! পড়ে, সে 
দকেও তাহার সতর্ক দৃষ্টি ছিল। নিজের রুতিত্ব মনে মনে উপতোগ করিতে 
কবিতে নিপুণা সার্কাস-অভিনেক্্ী যেমন ছাতা-হাতে সরু তারেন, উপব দিয়া 
হটিযা যায়, আ্রমাও মনে মনে অনেকটা সেই জাতীয় বীড়াষ পিপ্ু ছিল। 
একটু তফাত অবশ্ত ছিল। মানসলোকেব প্ররত্যন্তদেশে অ্িশ্য সঙ্গোপনে 
দে খেল! চলিতেছিল, তাহাতে ক্রীক এবং দশক--উশুয়েরই ভূমিকা গ্রহণ 
করিয়াছিল সে নিজেই । বাহিরের কোনও দশক সেখানে ছিল ন|। 


৪০, 


ভজহরি-প্রমুখাৎ বাতা শুনিয়া মুকুন্দ পোদাব শুধু বিশ্ষিত নয়, কিধিৎ 
বচলিতও হইলেন। অস্কে ভুল করিয়া ফেপিলে লোকে যেঙ্গন অপ্রস্থত হয়) 
হেষনই অপ্রস্ততও হইলেন তিনি একটু হনে মনে । সেদিন শিপুর ব্যবহারে 
শুনি মোটেই বিচলিত হন নাই । বন্থত 'মাজকালকাব এই ছেপে 
ছোকরাদের "সম্বন্ধে তাঁহার অনেক দিনের অভিজ্ঞতালদ্ধ ধারণার সপক্ষে আদ 
একটা প্রমাণ পাইয়া] মনে যনে বধং তিনি খুশিই হইয়'ছিখেন। ছে'ক 
বড়ি বহিয়া তাহাকে বলিতে শ্রাসিয়াছিল, আমি আপনার শন এ জেনেও 
ফ্দ আপনি আমাকে সাহাযা করতে চাঁন করুন। নখ্নলাকে বসল 
চেনাইতে আসিয়াছে! অয! ডাহা উগবুক না ১ইলে এতট। পথ ইাটিয়া 
এ কথা বলিতে আসে কেহ? লোক চরাইতে চবাইনে মাথায় টাক পড়িয়া 
গেল, কে শক্র, কে মিন্ত্র তাহা তাহার এখনও চিন্তে বাকি আছে যেন ! মিন 
কে সব ব্যাটাই তো শক্রু। ঘান্ড মটকাইবার সুযোগ পাইলে কোন্‌ দেবতা 
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'তাহা ছাড়েন? তুই যে শত্রু, তা ভাল করিয়াই জানি $ কিন্তু সেদিনকার 
ষ্োড়া তুই, তোর নাক টিপিলে এখনও বোধ হয় ছুধ বাহির হইবে, আমার 
সঙ্গে কি শত্রুতা করিবি তুই ? তোর মুরোদদ কত? বাহাদুরি করিয়৷ এ কথা 
বলিতে আসিবার মানে কি? ডাহা উজবুক না! হইলে এ কাজ করে কেছ? 
নিপুর প্রতি পোদ্দার মহাশয়ের সেদিন সন্গেহ অন্গুকম্পাই হইয়াছিল একটু। 
নেহাত গাড়োল একটা । একমুখ হাসিয়! বলিয়াছিলেন, বেশ বেশ, আপনি 
যে শক্র, তা না হয় মেনেই নিলাম । কিন্তু শক্ররও উপকার যদি করি আহি, 
কার কি বলবার আছে তাতে? আপনি মাচ্গুব তো, ভারতবাসী তো, ডিন্দ 
তো; আপনি বিপন্ন হয়েছেন এইই যথেষ্ট নয় কি, অত শত্র-মিত্র বিচার করার 
কি দরকার? গোটাকয়েক টাকা দিয়ে যদি আমি সাহায্যই করি আঁপনাব, 
কার চশ্তী অগুদ্ধ হবে তাতে, ত্্যা,কি বল ভজহরি ? দাঁও, গুকে পঞ্চা*ট' 
টাকা দাও, নোট নেবেন না, খুচরো, 'আর হাত-ঘড়িটাও ফেরত দিয়ে দাও। 
কথার নড়চড় করবার লোক নই আমি । রি 
নিপু বলিয়াছিল, আপনার কাজ কিন্তু আমি করব না। 
আপনার ধর্ম আপনার কাছে ।--বলিয়া তিনি হাঁসিয়াছিলেন। সোনং- 
বাধানো ধাতগুলি চকচক করিয়া উঠিয়াছিল। কেবল নিপুর উপর নির্ভব 
করিয়াই বসিয়া খাকিবেন, এমন কীচা1 লোক তিনি নন। ইতিমধ্যে আরও 
দুই-তিনজন লোক মারফৎ তিনি হৃদয়বল্পতকে খবর পাঠাইয়াছেন | কেনারাম 
চক্রবর্তীকেই হাত করিবার ফিকিরে আছেন তিনি । আরও হাজার খানেক 
টাকা কবুল করিলেই লোকটি তাহার দিকে ঢলিয়! পড়িবে? বেশ বোঝ' 
যাইতেছে । কেবলমাজ নিপুর মত চ্যাংড়ার সাহায্যেই তিনি যে এত বড 
জমির্দারিট। কিনিয়! ফেলিবেন, এ হাশ্তকর আশা তাহার কোনদিনই ছিল না 
তবে হ্বয়ং শ্রারামচঙ্্রও যখন কাঠবিড়ালীকে উপেক্ষা করেন নাই, তখন তাহাব 
মত ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র ব্যক্তি তাহ! করিবে কোন্‌ সাহসে? স্পষ্ট ভাষায় শক্রত 
৮ ঘোষণ! করিলেও তাই তিনি কাঠবিড়ালীটার হাতে পঞ্চাশটা টাকা গুঁভিয় 
দ্িয়াছিলেন। এত লম্ষবস্ষ তো, টাক ও ঘড়িট! কিন্ত বেশ হাত পাতিয়াই 
লইল। তাহার পর অবশ্ আর কোনও খোঁজখবর পান নাই ছোকরার | 
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রাখেনও নাই। ভাবিয়াছিলেন, টাকা কয়টা বৌধ হয় জলেই গেল। এই 
বিয়া কেবল সাত্বনা লাভ করিতেছিলেন যে, ছোঁকর! আর যাই করুক, 
ঠাহার বিরুদ্ধাচরণ অন্তত করিবে না। যে ছিদ্র দিয়া বুডবুড়ি কীটিবার 
ঢাবনা ছিল, চার্দির চাকতি দিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়] গেল। তত্রহরির 

নিকট আগ্যোপাত্ত সমস্ত শুনিবার পর কিন্তু এ বিশ্বাস টিকাইয়। রাখা শক্ত 
হইল। ছোটলোকদের যধ্যে এ অঞ্চলে তাহার যত খাতক ছিল, সকলেই 
শ্দ দেওয়া বন্ধ করিয়াছে । সকলেই বলিতেছে যে, আর এক পয়সাও শু 
তারা দিবে না । দশ কিস্তিতে আসলট1 তাহারা পাচ বৎসরে ক্রমশ শোধ 
কব্য়া দিবে । তাহাতে যদ্দি পোদ্দার মহাশয় সম্মত না থ'কেন, মকদ্ষম! 
করিতে পারেন। সকলের মুখেই এক ঝুলি এবং বুলিটি নিপুবাধুই নাকি 
সকলকে মুখস্থ করাইতেছেন ! 

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন, অরছত্ে আজকাল লোক 
থাচ্ছে কত? 

দশ জন থাবার কথা খায় কিন্ক বারো-তেরো জন, মান! কবলে শোনে না, 
এসে বসে পডে। 

কাল থেকে এক শো জনের আয়োজন কর। একট: তরকারিও বাড়িয়ে 
নাও। কি তরকারি দিচ্ছ আজকাল % কদিন যেতেই পাধি শি। 

শাক বেগুন মুলো দিয়ে একটা ঘণ্ট হয়েছিল আজ 

লাউ সন্ত! আজকাল, লাউয়ের তরকারি কর একট কাল থেকে । 

যেআজ্জে। 
আর যাঁরা যারা সুদ মাপ চায়, তাদের বলো--আমার সঙ্গে যেন দেখ! 
করে তারা । বলো! যে, তাদের বিপদে অপদে আমরাই চিরকাল করেছি। 
চরকাল করবও। আজ হঠাৎ নিপুবাবুর কথায় নেচে মরছিস কেন তোর ? 
তাল ক'রে বুঝিয়ে বলো, বুঝলে ? ছুটে! মিষ্টি কথ! বলতে শেখো 

ধেআজে। 

ভজহরি চলিয়! গেল। পোদ্দার মহাশয় শ্মিতমুখে বসিয়া রহিলেন, 
পীরে ধীরে তাহার চোখে আগুনের আভা! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। 
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 . ৩৫ 
ফান্যনের কৃষ্ঠা-চতুর্দশী । 

রান্ত্রি প্রায় ঘ্িগ্রহরের কাছাকাছি। অতিশয় অসহায়ভাবে শঙ্কর গঞ্ুব 
গাড়ির ভিতর চুপ করিয়া গুইয়া ছিল। মন্থরগতিতে গ্রাম্যপথে গাড়ি চলিয়া, 
মুশাই গাড়ি হাঁকাইতেছে, শঙ্কর ভাল করিয়া ভাবিতেও পারিতেছে না, এখন 
কি করা উচিত! কিছুক্ষণ পূর্বে লক্ষমীবাগে স্বচক্ষে সে যাহা প্রত্যক্ষ কিয় 
আসিল, তাহার অপ্রত্যাশিত আঘাতে তাহার মনন-শক্তিই যেন মুছ্ছিত হু 
পড়িয়াছে। সত্য সত্যই কিন্তু দিবা-্িপ্রহরে একদল উন্মত্ত জনতা আসিফ! 
মারপিট লুটতরাজ করিয়! মণিকে তাহার সম্পত্তি হইতে বেদখল করিয়াছে 
মণির মাথ! ফাটিয়া! গিয়াছে, অজ্ঞান অবস্থায় সে এখন সদর-হাসপাতালে। 
তাহার সমস্ত সম্পত্তি গুলাব সিং দখল করিয়া বসিয়াছে । মণির ঘরে মণিব্ই 
বিছানায় বসিয়া লোকটা সদলবলে আসর জমাইয়াছে। দলে আছে 
কেনারামের পুঞ্স জীবন, রাজীবের পুক্স গদাই, প্রমথ ডাক্তার ও স্থানীদ 
বেছারী উকিল ছুইজন। ফুলশরিয়া মদ পরিবেশন করিতেছে। প্রাঞ্ে 
জনতার মধ্যে ছিল ফরিদ, কারু, হবিয়া, রহিম, কপুরি!ঃ পুরণ চেনানশোন। 
আরও কত লোক, সকলেই তাহাদের প্রজা । সে স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল। 
তাহাকে দেখিয়! চোরের মত লুকাইয়! পড়িল সব। লুকাইল না কেবল গুলাব 
সিং এবং ফুলশরিয়া। গুলাব সিং গৌঁফে চাডা দিয় একপাত্র মদ আগাইম। 
দিয় বরং সম্ঘধণাই করিল তাহাকে । শ্বয়ং দারোগ! সাহেবকে সে হাত 
করিয়াছে । শঙ্করবাবুকে তাহীয় কি তয়? ফুলশরিয়া এক পাশে নতনেত্রে 
দড়াইয়া রহিল। ফুলশরিয়া! এই ফুলশরিয়! নিপুদাকে প্রনুন্ধ করিয়াছিল, 
নিজের গহনা! বেচিয়া অসুশ্থ হুবিয়ার চিকিৎস! করিয়াছিল, এখন ভাকাতের 
" জলে মধ পরিবেশন করিতেছে ! পরিধানে চমৎকার একটি ছাপা বোম্বাই 
শাড়ি। একদিন তাহার মহত্ব দেখিয়! সে মুগ্ধ হইয়াছিল, আজ সাহস দেখিয়া 
অবাক হইয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া! যে যেখানে পারিল আত্বগোপন কত্িল, 
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কবেই কেবল কোথাও গেল না। এক ধারে একটু সরিয়া চুপ করিয়া 
ঠাডাইল রহিল । 

ফরিদ্দ কারু রহিম কর্পুরা-_ প্রত্যেকের মুখ একে একে আবার তাহার যনে 
*ণিল। বিশেষ করিয়া ইহাদের কথা সে কিছুতেই নুলিতে পারিতেছিল 
না। প্রত্যেককে আপদে বিপদে সাহায্য করিয়াছে সে।**.সেছিন নিজে 
জামিন হইয়া ছাড়াইয়া আনিল, ছুই দিন যাইতে * যাইতে ডাকাতি আব্গ 
করিয়া দিয়াছে! দিনে-দুপুরে ! কেবল অভ!বের তাঙনাতেই তাহারা 
এসব করিতেছে-_এ অজুহাতে আর মনকে প্রবোধ দেওদা য'ম না অভাব 
নয) ইহাই উহাদের ম্বভাব। স্বভাব ! স্বভাবই যদি হয়, ভাষার জন্ঠও 
্ উহার্দের দায়ী করা যায়? বনু যুগের নান! নিও উহ[দেব শ্বতাব 
গঠন করে নাই? শুধু অন্নীভাব বন্ত্রাভাব নয়, শিক্ষার আতংব। তখনই 
আবার মনে হইল, জীবন চক্রবতী, গদাই দত্ত, প্রর্ণথ ডাক্তার, দুইজন বেহারী 
উকিল, গুলাব সিং--ইহাঁদের কিসের অভাব আছে? ইহারাই তো আমল 
ডাকাত, কারু-ফরিরা তো উহাদের চালিত মন্ত্র মাও । শিক্ষ)? জীবন 
চক্রবর্তী, প্রমথ ডাক্তার, দুইজন উকিল--ইহাদের কি শিক্ষার অভাব ছিল? 
ইহারা যে শিক্ষা পাইয়াছেন, সে শিক্ষা পাইলে ফবিদ্-কারুদের বিশেষ কিছু 
উন্নতি হইত কি? রামলাল কি উন্নত হইয়াছে ? প্রাচীন সংগত প্লোকট। 
মনে পড়িয়। গেল। কাকের ঠোট সোনা লিয়া, পা মানিক পিয়া এবং ডান! 
নক্তা দিয়া:,অলক্কৃত করিলেও কাক কাকহ থকে, বাজহংস হয় না। কাককে 
বাজহংস এ্৫রিবার তাহার এ আগ্রহ কেন? নিষগাছের তলা ছুধ ঢালিলেই 
তাহার্তে আম ফলিবে, এ ছুরাশ! সে কেন করিতেছে ? কেশ করিতেছে 
চিন্তা করিতে গিয়া! অনিবাধভাবে তাহাধ মনে হইল, করিতেছে শিজের 
বাহাদুরি দেখাইবার জন্য, করিতেছে তাহার আর কিছু করিবার পা ব বিয়া 
যে শিক্ষার অস্ত:-সারশৃন্ভতা সম্বন্ধে সে নিঃসন্দেহ, সেই শিক্ষাই অপরকে জোর 
করিয়! গিলাইবার এই সাড়ম্বর আয়োজনের অন্য অর্থ আর কি হইতে পায়ে 1০৪ 
তাহা ছাড়া তাহার নিজের কি এমন যোগ্যতা আছেঃ কি এমন চরিত্হল 
আছে, যাহার জোরে সে সমাজ-সংস্কার করিবার স্পধণ করে? বাহাদুরি 
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করিয়। সেদিন উৎপলের দেওয়া সিগারেটট প্রত্যাখ্যান করিল বটে, কি 
মনে মনে তাহার স্ত্রীকে কামন! করিতে তো তাহার বাধিল না? সে নিজেও 
কি কষ. পরশ্ব-লোনুপ? যে শিক্ষা তাহার নিজের চিত্তকে শুদ্ধ করিষ্ে 
পারে নাই, সেই শিক্ষা দিয়া সে সমাঅ-সংস্কার করিবে! সে নিজেই তে 
তগ্ড। 

মুশাই ! 

কি বাবু? 

এখানে কাছাকাছি কোন দোকানে সিগারেট পাওয়। যাবে ? 

কোশিস্‌ করলে সে মিলতে জরুর | 

দেখ. তে! । 

মুশাই গাড়ি থামাইয়া নামিয়া গেল । শঙ্কর শুইয়া ছিল, উঠিয়া বসিল 
হুচীভেগ্ত অন্ধকার চতুর্দিকে । একা একা তাহার কেমন যেন গ্া-ছ্যঃ 
করিতে লাগিল। চারিদিক নির্জন, কোথাও আলোর লেশমাত্র নাই । গক্ু 
গাঁড়ির আলোটাও নিবিয়া গিয়াছে । মুশাইটা গেল কোথায় ? এখানে 
সিগারেট কোথা পাইবে 1 না পাঠাইলেই হইত । শঙ্কর মুখ বাড়াইয়] এদিক 
ওদিক চাহিতে লাগিল। দেখিতে পাইল, দূরে একট1 আলো আসিতেছে! 
আলো, না, আলেয়া? না, আলোই বোধ হয়। কাছাকাছি তো কোন 
জলাভূমি নাই! শঙ্কর একদৃষ্টে চাহিয়া রছিল। একটু কাছাকাছি হইলে 
প্রশ্ন করিল, কে ? 

কোন উত্তর নাই। আর একটু কাছে আসিলে শঙ্কর দেখিতে পাইল, 
একজন স্ত্রীলোক, সঙ্গে কেহ নাই। এত রাত্রে একা এই নির্জন মাঠের 
মধ্যে কে এ! 

কোন্‌ হায়, কীহা যায়েগ! ? 

দ্রীলোকটি দীড়াইয়৷ পড়িল। আলোট। তুলিয়া ধরিয়া বলিল, কে 

৮» শঙ্করবাবু পাকি ? 
শঙ্কর চিনিতে পারিয়া বিশ্মিত হুইয়া গেল। কুস্তলা ! 
এত রাত্রে এক! কোথা চলেছেন? 
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শিবমন্দিরে পুজো। দিতে যাচ্ছি। 

এত রান্মে শিবমন্দিরে পুজে। দিতে যাচ্ছেন ! 

হ্যা। আজ শিবরাত্রি ৫ 

একা কেন? 

মণি-ঠাকুরপোর খবর পেয়ে উনি হাসপাত!লে চ'লে গেলেন, চাকরটারও 
অনুথ করেছে, তাই একাই যাচ্ছি। কি আর হবে 

আর কোন সঙ্গী পেলেন না? 

কই আর পেনুম ] 

কুস্তলা একটু হাসিল। শ্লান বিষম ভাসি। শঙ্করের মনে হইল, সে হ'সি 
যেন নীরব ভাষায় বলিতেছে, থিয়েটার সিনেম। হইলে অনেক সঙ্গী মিলিত, 
কিন্তু এই শীতে ছুই মাইল পথ হাটিয়! রাত্রি দ্বিপ্রহ্বে শিবপুজা করিতে 
যাইবে কে? 

বলেন তো আমি আপনার সঙ্গে যেতে পারি। 

না, থাক্‌। 

কুম্তল৷ চলিয়া গেল। শঙ্কর একা টুপ করিয়া! বসিয়! রহিল। ওই 
মেয়েটার তুলনায় নিজেকে কেমন যেন গেলো এলিষ] মনে হইতে লাগিল। 
পর-মুহুতেই সে নিজের সহিত তক করিতে প্রবৃত্ত হহল।, নৃতন যুগের নুতন 
পারিপাশ্থিকে যাহারা পুরাতন প্রথাকে 'অপুঝের যত মাক চাহয়া আছে, 
তহার। কি সত্যই শ্রচ্ধেয় ? কুস্তল! রাম্লালের শিক্ষার পথে পিদ্ব হাহ করিয়া 
শিষ্ঠাভরে শিবরাক্রি করিতেছে ! মনে মনে কথাটি বলিয়!হ সে প্রতি হইয়! 
পড়িল। নিজেই তো সে এতক্ষণ এই শিক্ষার তুচ্চতার কথ! ভাবিতেছিল। 
চিন্তার সুন্্টা কেমন যেন হারাইয়া গেল। নিজেরহ অন্তবেব পবম্পবরিরোধা 
চিন্তাধারা মনের মধ্যে একট! অস্বস্তিকর আ'বর্ত ফেপাহয! তুশিল। একবার মুলে 
হইল, শিবরান্ি করায় কি এমন মহত্ব আছে 1? আছে শুধু দৃষ্টির সঙ্কীণতা? 
অক্ষমের অন্ংসারশূন্ত দন্ত এবং তাহা বভায় রাধিণার ভেদ। পরন্মহূর্ডেইশ ॥ 
নিজেকে প্রশ্ন করিয়! সে বিব্রত হইয়! পডিল। অগ্থ:সারশুন্ত ? সত্যই কি ইহ] 
অভ্তঞসারশৃন্ত 1 নূতন যুগের নূতন ঢেউয়ের মুখে যে হালক! শোলাটা লাচিয়া 
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বেড়াইতেছে তাহারই অন্তর পরিপূর্ণ, আর যে পর্বত সমস্ত ঢেউ সন্তেও অটল 
হইয়া আছে সে-ই অস্তরঃসারশূন্? সহসা! ইহার কোন সহৃত্তর মাথায় আসিল ন' 
তবু কিন্ত নূতন যুগের নৃতন দাবি যে একটা আছে তাহা সে অস্বীকার করি 
পারিল না। নুতন যুগের সে অভিনব দাঁবিটা কি? কমিউনিজ ম ? তাহাও কি 
পুরাতন মনোবৃত্তিরই পুনরাবর্তন নয় ? শক্তিমান শ্রমিক জরাগ্রস্ত ধনিবেস 
উপর প্রতৃত্ব করিতেছে, ইহাতে অতিনবত্ব কোথায় ? শক্তিমান চিরক'লষ্ 
অশক্তের উপর প্রতূত্ব করিয়া আসিতেছে । তবে? নূতন যুগের নু 
দাবিটা যে কি, তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল। একটু পরেই মুশ'ই 
আসিয়! হাজির হইল। দেখা গেল, তাহার অসাধ্য কিছু নাই, ঠিক এক 
প্যাকেট সিগারেট কোথা হইতে যোগাড় করিয়া আনিয়াছে। কুস্তন'র 
শিষ্ঠাকে ব্যঙ্গভরে অবজ্ঞা করিবার জন্যই শঙ্কর যেন সাড়ম্বরে একটা সিগান্ 
ধরাইল এবং অপ্রস্তুত মুখে ফমফস করিয়া ধেয়। ছাড়িতে লাগিল । 


৩৬ 


তিতরে উত্তেজিত হইলে উৎপল বাহিরে খুব শান্ত হইয়! পড়ে । ত্র 
উত্তো৷লন করা, পা দোলানো, গৌঁফে তা দেওয়। প্রভৃতি মুদ্রাদোষগুলি সমস্তই 
বদ্ধ হুইয়| যায়, এমন কি তাহার চোখের চঞ্চল দৃষ্টিও অচঞ্চল হইয়া পড়ে 
শঙ্কর যখন আসিয়! উপস্থিত হংল, তথন এইরূপ তুরীয় অবস্থায় সে নীচের ঘন 
বষিয়া' রেডিও শুনিতেছিল। শঙ্কর ঢুকিতেই সে রেডিওট৷ বন্ধ করিয়া দিল, 
প্রবেশ করিয়াই শঙ্কর প্রশ্ন করিল, খবর জান? | 

খুব জানি। জাপানীর! সিটাং নদী পেরিয়ে আঠারো মাইল এগিয়েছে । 
রেঙ্গুন যায়-্যায়। 

সে খবরের কথ! বলছি না। মণির কথা বলছি। মণির খবর জান ? 

মণির খবর তোমার জানবার কথা, আমার নয়। 

জমিদারি কিন্তু তোমার, এবং মণি তোমারই প্রজ!। 

সেটা কাগজে কলমে, আসল মালিক তুমি।-_বলিয়া সে হাসিল. 
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বেক ইচ্ছা করিতে লাগিল, উৎপলের চুলের ঝুঁটি ধরিয়া একটা ঝাকানি 
" তে, ছেলেবেলায় চটিয়া গেলে যেন যাঝে মাঝে দিত। কিন্ত সে 
বলা আর নাই, উৎ্পলের সে ঝুঁটি নাই, সে উৎপলও আর নাই বাধ 
তাই সেসব কিছু না করিয়া কেবল বলিল, নন্নেক্স। 
একটা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল । 
“করের আগমনে এবং কথাবাতীায় উৎ্পলের উত্তেভ্না কমিয়া গিয়াছিল। 
৮৮'ব চোখের স্বাভাবিক কৌতুকদীপ্রিও ফিরিঘা আসিয়াছিল। শালা 
৮ ভাল করিয়! জডাইয়া লইয়া বলিল, তা হলে ৩৭, শ্রবণ করি। 
কহ কিছুই শুনিস শি? 

বৈশম্পায়ন না বললে তো! জন্মেজয়ের শোনবার কথা নয়। মহাতভানঠিবী 
চশন ওলটাই কি ক'রে, বল? 

“৮.৭ আরম্ভ করিতে য'ইতেছিল, উৎপল বলিল, দাও । 

“সগ'রেট-কেস হইতে সিগারেট কাহিব করিতে করিতে উৎপল ৮৭ 

&ত একবার শঙ্করের দিকে চ।হিল। 

নামাকেও দে একট1। 

পল ভ্রু উত্তোলন করিল এবং একটু হাসিল। শম্কবও হ।সিতে যোগ 
₹ বটে, কিন্ধু মনে মনে সে যেন মবিয়া গেল । 


প্র ব্যাপার সমস্ত গু'নয়; উৎপল বপিল, আমাকে কি করতে বল» 


ব্যবস্থা কর ।।, 
যার ব্যবস্থা কি তোমার পছন্দ হবে £ 
দেখ, ফের যদি ও-রকম ক'রে কা বলিস, এক ঘুবি মারব তোকে। 


উৎপল হাসিল। 
শহর বলিল, ও-রকম ক'রে গা বাচিরে থাকলে চলনে না। অবিলম্বে 


চা ব্যব্স্থা করতে হবে। 
তোমার যদি আপত্তি না থাকে, অর্থাৎ হঠাৎ ভাবগ্রস্ত হয়ে তুনি যদি 


*₹ না দাও, খুব ভাল ব্যবস্থা হতে পারে। 
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আমার আপত্তি হবে কেন ? 

উৎপল নীরবে বাম গুস্কপ্রাস্ত পাকাইতে লাগিল। 

কি ব্যবস্থা করতে চাও? 

বিকট.রকম, অর্থাৎ ব্রিৎস্ক্রিগ । 

মানে? 

উৎপল কিছুক্ষণ নীরবে গৌঁফে তা দিল, তাহার পর বলিল, “বন 
তাহলে। প্রথমেই ওই দ্বারোগাটাকে টাকা দিয়ে হাত করতে ₹৮র 
গুলাব সিং যা দিয়েছে, ভার চেয়ে বেশি দিয়ে আমাদের সপক্ষে অন্ত 
হবে ওকে । দ্বিতীয়, জীবন চক্রবতাঁর নামে কেসটা তুমি ভিইথ.ড্র? ক: 
ভাবছিলে, তা না ক'রে ফুল ফোসে? চালাতে হবে সেটা । তৃতীয়, ₹'ভ" 
্ত্তর ধানের গোলা আর পাটের গুদামে আগুন লাগিয়ে দিতে হবে এক্ষতি- 
পরের সম্পত্তি ন& করার মজাটা বুঝুন একবার ভদ্রলোক, তার আগে 
একটা ওয়াণিং দিতে পার, খেসাবৎ স্বরূপ যদি হামার টাক! দেন, মাপ কক, 
পার এধারকার মত। চতুর্থ, তোমার ওই নিপুদা এবং প্রমথ ডাক 
আজহ জবাব দিয়ে দাও । আঁভই যেন তাবা আমার এলাকা ত্যাগ কমে 
বাব দেবার আগে থামে বেধে চাঁবকে দিলেও মন্দ হয় না। পঞ্চম, এ 
গুলাব সিংকে তিন দিক থেকে আক্রমণ করতে হবে। মণির হয়ে কেউ £ 
নামে থানায় গিয়ে নালিশ ক'রে আসুক, আমাদের এলাকায় ওর যত হয 
আছে সব আড়গড়া দিয়ে দাও, আর মুখে মুখে প্রচার ক'রে দাও (অথ 
কথাট! যেন ওর কানে গিয়ে পৌছয় ) যে, ওব মাথাট; কেউ যদি কেটে এ 
দিতে পারে, তাকে হাজার টাক। বকশিশ দেব আমরা । বন্ঠ, তোমার" : 
“লেম ডাক্স্দের-ফরিদ কারু আর কি কি নাম বলছিলে সেপিন, ও 
প্রতোককে ডেকে এনে বেশ ক'রে চাবকাও, তারপর বলে দাও যে, * 
যদি সব মণির সপক্ষে সাক্ষী ন! দেয়, সবনাশ ক'রে দেব ওদের। সগ্ুঃ 
অঞ্চলের বেহারী বাঙালী যত উকিল মোক্তার আছে, সবাইকে মণির তর 
নিষুক্ত ক'রে ফেল? যে ছ্থুর্ঘন ডাকাতি করতে গিয়েছিলেন, তারা 
আমানের পক্ষে আসতে রাজী ন! থাকেন, তীাঙ্গেরও আসামী ক'রে. ফেল 
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আসামী করাই তাল বোধ হয়। অষ্টম, এখানকার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের 
সহায়তায় পুলিস ফোস” নিয়ে মণির সম্পত্তি পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা কর। 

শন্কর অবাক হুহয়া- শুনিতেছিল। 

এত না করলে হবেন! ? 

হবে না। হবে না--হবে না-_-খোল তলোয়ার, এসব দৈতা নছে তেমন। 
অবশ্ত তোমার যদি মনে হয়, বাঘের কাছে শ্রীমস্তাগবত পাঠ করলে ফ্ল হুবে, 
করে ঘেখতে পার, আমি কিন্তু সে সবের মধ্যে থাকব ল1। 

সিগারেটট। শেষ হইয়া আসিয়াছিল, সেটা ফেলিয়৷ দিয়া উৎপল আর 


একটি ধরাইয়া উঠিয়! দাড়াইল। স্* 
তুমি আর একটি ধরিয়ে ব্যাপারটাকে প্রণিধান কর। আমি বাথ-রন 
থেকে ঘুরে আসছি একটু। 


উৎপল চলিয়া গেল । শকঞ্চর আর সিগারেট ধরাহল না। শীরবে বসিয়| 
বহিল। সে বিশ্মিত হইয়া গিয়াহিল। উৎপল কি ঠাট্টা কারতেছে? 
না, তাহা তো মনে হইল লা। প্রয়োজন হইলে সত্যই সে যে এমশ বাতৎস 
রকম নির্ঠুর হইয়। উঠিতে পারে, তাহার সঙ্থন্ধে এ ধারণ। তে শক্গরের ছিল পা 
কখনও । তাহার ধারণ! ছিল, উৎপল খামথেয়ালী এ/পকিড/রয়ান মার! 
তাহার আপাত-সৌম্য পেলব ঘুতির অন্তরালে যে এমস একট] রাক্ষস প্রচ্ছর 
থাকিতে পারে তাহা! কে ভাবিয়াঞিল ! মণি এবং গুলাব সিংয়ের কথ। 
ভুলিয়। শঙ্কর উৎপপের কথাহ ভাবতে পাগিল। আবাল্যপরি(৮ত উৎপলের 
মধ্যে এই অপরিচিত ব্যক্তিত্বের অপ্রত্যাশিত প্রকাশ দেখিয়া মাণব-চগিছ্ছের 
বিবিধ সম্ভাবনা বিষয়েই আর একবার সে সচেতন হুইল যেন। কিছুক্ষণ আগে 
ফুলশরিরাকে দেখিয়। যেমন হুইয়াছিল। এ৩গুলি ভয়।ণক অনুষ্ঠাশের ও!লিকা! 
বেশ নিরিকারতাবে দিয়া গেল তে!! শক্তি আছে বলিতে হংবে। তখনই 
মনে হুইল, শক্তি যে আছে, তাহা তো৷ তাহার আগেই বোঝা উচিত ছিল ৯ 
শক্তি না থাকিলে কেহ কি নিজের স্ত্রীর জবানিতে প্রেমপত্র লিখিয়] বন্ধুর ॥ 
নাড়ী পরীক্ষা করিতে পারে ? শক্তি না থাকিলে কেহ কি এত টাক! এমন 
অবহ্লোভরে খরচ করিতে পারে ? এত বড় সম্পত্তির সমস্ত ভার তাহার 
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উপর ছাড়িয়া দিয় নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে ? আজ প্ধস্ত কোনও প্রশ্ন করে 
নাই, কোনও জবাবদিহি চাছে নাই। শক্তি আছে বইকি। এ শক্তির 
সম্মুখে কিস্ত কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া সে বসিয়া রহিল। প্রতিকারহ্বরূপ উৎস 
যাহা করিতে চাহিতেছে, তাহাতে সায় দিবার শক্তি তাহার যে নাই। 
প্রতিশোধের কথা সেও যে ভাবিয়! দেখে নাই তাহা নয়, কিস্তু অনীক 
কবিতা? মনে পড়িতেই স্কুচিত হুইয়! পড়িয়াছে। কুকুর কামড়াইয়'তে 
বলিয়। কুকুরকে কামড়াইতে হইবে? তোমার যদি মনে হয়, বাঘের সম্ম্ণ 
শ্রীমস্তাগবত পড়লে ফল হবে, ক'রে দেখতে পার.*ম্উৎপলের কথাগুলি মুন 
পড়িল। সর্ত/ই কি উহ্বারা বাঘ? সত্যই কি এ উপম! খাটে ? পর-মুইঠেই 
মনে হইল, এখনই তে। সে নিজেই উহাদের কুকুরের সঙ্গে তুলনা করিতেছিল। 
উহ্হারা সত্যই যে পণ্ড ছাঁড1 আর কিছু নয়, অন্তরের অস্তস্তলে নিজেই কিসে 
এ কথ| বিশ্বাস করে না? উচাদের কাছে শ্রীমগ্ভাগবত পাঠ করিলে ষে কেন 
ফল হইবে না, ইহা কি সে নিজেই অন্থভব করিতেছে না? তবে এই 
পগুসমাজে তাহার কি করিবার আছে ? নখদস্ত বিস্তার করিয়! উহাদের 
সহিত কলহ করিবে, না, দুরে দাঁড়াইয়া উহাদের পশুত্ব লইয়া নৈতিক হাহাকার 
করিবে? এই ছুইয়ের মধ্যে একটাকে বাছয়া লওয়৷ ছাড়া অন্ত আর কি 
করিবার আছে ? , পশুকে মান্য কর! ? তাহার তে! কোন সন্তাবন।ই নাই। 
যাহ! করিলে পণ্ড সত্য সত্যই মানুষ হয়, তাহ! করিবার স্থযোগ এই পরাধীন 
দেশে কোথায় ? এখানে শিক্ষা দেওয়া হয় রাজনৈতিক আইনের শিক্তিতে 
ওজন কররয়া। হিন্দু-যুসলমান বাঙালী-বেহারী প্রত্যেকের মন রাখিয়া ধম- 
রাজনীতির ছ্রোয়াচ বাঁচাইয়া! যে শিক্ষা আমাদের দেওয়া হয়, তাহার ফলে 
মচ্ুধ্যতথ উদ্ধদ্ধ হয় লা, পণ্ড ছন্সমবেশী হয় মাত্র। তবে? কি কর্তব্য এখন? সে 
কেমন যেন দিশাহারা হইয়া পড়িল। মনে হইল, একটা বিপুল অরণ্যে 
ংযন প্থ হারাইয়া ফেলিয়াছে। 

* কিঠিক হস"? 

উৎপল আসিয়া প্রবেশ করিল । 
শঙ্কর কোন উত্তর মিল না৷ 
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আর একটা সিগারেট ধরাও ন| 1 

সিগারেটসকেসটা আগাইয়া দিল। শক্করের মনে হইল, তাহার চক্ষু 
€ুইটি যেন কৌতুকে নাচিতেছে। মনে হইবামাজ্র তাহার মাথা খারাপ হুইয়া 
গেল। অযৌক্তিকত'বৰে উত্তেজিত কণ্ে বলিয়া বসিল, তোমার জমিদারিতে 
তুমি যা ইচ্ছে করতে পার, যেখানে খুশি আগুন দিতে পার, যাকে ইচ্ছে 
চাবকাতে পার ঃ কিন্তু তার সঙ্গে আমি নিজেকে জডাব কি না ঠিক 
করতে পারি নি এখনও । 

উৎপল কিছু বলিল ন!। নীরবে একটি সিগারেটে তুলিয়া ন্ঘইুল। 

শঙ্কর বলিষ| চলিল, কতগুলে! অসহায় লোককে ধবে চাবকানে!, 
অশিক্ষিত লোকের বাডিতে আগুন দেওয়া, গরিব কচাবীদের ওপব আন্যাচার 
কন্ণর মধ্য সত্যিকার পৌরুষের কোনও লক্ষণ খুঁজে পাচ্ছি ন'। ভুমি 
হয়তো পাচ্ছ। 

আমিও পাচ্ছি না । 

তবে? 

আমি মণির কথা ভাবছি । কতকগুলো হিংস্র জঙ্গ তাকে আক্রমণ 
করেছে--এই কথাই মনে হচ্ছে খালি। ঠিক কি ক'লে জগতের সম্মুখে 
নিজের পৌকুষ প্রদশন নিখুঁত হবে. সে চিস্তা আমাব মাথায় আসে শি। 

বেশ, তা হ'লে যা ভাঁল বোঝ, কর! 

আমার কথ! খেষ করতে দে আগে । একটা কথা দ্রানিস ? 

কি? 

বাথ-রূম নামক স্থানটি অতি উত্তম স্কান। ওথানে গেলে ভ-হছ করে 
অনেক ভাল ভাল চিত্ত মাথায় আসে, বোবে! করে নড বড সিদ্ধান্তে উপপীত 
হওয়া যায়। অর্থাৎ আমি খুব ভাল একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি 
হঠাৎ । ক ঢুঁ 

কি সেটা ? 

আমি এ বিষয়ে কিছুই করব না, যা করবার তুমিই কর। 

'রাগে শঙ্করের আপাদমণ্তক জলিয়া গেল। বিড়াল যেমন ইছুরকে লইয়া? 
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€খেল! করে, তাহার সন্দেহ হইল, উৎপলও তাহার সহিত তেমনই খেল' 
করিতেছে। 

তুমি কিছুই করবে না কেন? 

ভাবছি শুধু শুধু তোমার মনে কষ্ট দিয়ে কি হবে? 

আমার ব্যক্তিগত কষ্টের সঙ্গে এর সম্পর্ক কি € 

সম্পর্ক আছে বইকি। তুমিই কতো সব, ব্যক্তিই তো আসল ভাই। 

উৎপলের কণ্ঠস্বরে এমন একটা আন্তরিকতা ফুটিয়া উঠিল যে, বিডাঁল- 
ইঁদুরের উপন্াঁটা নিমেষে ধুলিসাঁৎ হইয়া! গেল। সহসা তাহার ছেলেবেলান 
একটা কথ! মনে পডিল। স্কুলের ফুটবল-ম্যাচে সে একবার খেলিতে চে 
নাই। উৎপল সেবার ক্যাপ্টেন ছিল। আসিয়া ধরিয়া পড়িল, খেলিতেই 
হইবে । তুই-ই তো সব, তুই না খেললে আমর! দাড়াতেই পারব ন1।--বহু 
বৎসরের ব্যবধান অতিক্রম করিয়া উৎপলের কথাগুলি সহসা যেন ভাসিবা 
আসিল । সেই উৎপল কি এখনও আছে £ 

ভূরু কুঁচকে দেখছিস কি? 

তোনার কাগুটা। বিপদে প'ডে তোমার পরামশ চাইতে এলুম, তুমি 
তান! দিয়ে কতকঞুলে! আজগুবি কসরৎ দেখাচ্চ কেবল। 

পরামর্শ তে! দিয়েছি, এখন তদম্ুসারে চল! না-চলা তোমার ইচ্ছে। 
অর্থাৎ তুমি 1! করবে, তাই হবে। ূ 

প্রতিশোধ না নিলে এর প্রতিকার হবে না? ণ 

আর কি উপার আছে, বল? 

শঙ্কর বলিতে পারিল না। বস্তুত সেও আর কোন উপায় ভাবিয়! 
পাইতেছিল ন1। ভ্র কুঞ্চিত করিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 
অত ছুশ্চিন্তা করবার দরকার নেই। তুমি ধীরে-ন্থস্থে ভেবে-চিস্তে যা 
“হয় কশরো। আপাতত আর একটা কাজ করা যেতে পারে বরং । 
কি? 
এই অসময়ে সুরমার কাছ থেকে এক কাপ ক'রে “কফি” আদায় করবার 
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গ। করলে মন্দ হয়না। আমি বঙ্লাতে ফ্ল্যাটলি 'না' বলে দিলে । ভূমি 
"চি চাও-্ 


আমারও এখন থেতে ইচ্ছে করছে না ভাই। 

বাই জোভ ! 

উৎপল অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া শিস দিতে লাগিল। 

আমি ছুটি চাইছি ভাই। আমি এখান থেকে কয়েক দিনের অন্ত 
“ল[তে চাই । ও-সমস্তার সমাধান তুমিই য! ভাল বোঝ, কর। 

গাট্ঃস নট শঙ্কর-লাইক। পালাবি ! রর 

শঙ্করকে কে যেন কশাঘাত কবিল। যদিও সে অবিলম্বে ঠিক করিয়া 


ফলিল যে, পলাইবে নাঃ তবু বলিল, কিছুদিন ছুটি নিতে ইচ্ছে করছে | 
কেন? 


এ সব নোংরামি মধ্যে থাকতে হচ্ছে করছে না। 
পল্লীসংস্কার মানেই তে! আবর্জন! সাফ কব! । 
দেশের লোক খুন করা নয় । 
দেশের লোকই যদি আবর্জনা হয়ে ওঠে, তা হলে তাও করতে হবে 
বইকি। 
কিন্ত যে দেশের লোক এককালে নগ্বম্যুত্বের জন্তে নিখ্য'ত ছিল, সে 
দেশের লোক যে কারণে আবর্জনার পরিণত হচ্ছে, সেই কারণটা দুর করবার 
চেষ্টাই কি সংস্কার নয়? 
কে অস্বীকার করছে ত1? রিস্চ কারে রৌগের কারণটা বার করবার 
চেষ্টাকর। কিন্ত রোগাক্রান্ত যে ব্যক্তিটি সন্ত মার। গেছেন? দেশেন লোক 
হ'লেও তাঁকে পুড়িয়ে ফেলাই তো! আমি উচিত মনে করি। 
রিসার্চ করবার দরকার নেই। রোগের কারণ অনেক দিন আগেই ধর 
পড্ডেছে, আর মার! আমরা সবাই গেছি, পোড়াতে হলে দেশনুদ্ধ সবাইকে” ॥ 
পোড়াতে হয়,_-তোমাকে আমাকে সবাইকে । 
যদি দূরকার হয়, তাই করতে হবে। 
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আমার মতে কিন্ত তার দরকার নেই। দস্থ্য রত্বাকরকে পুড়িয়ে ফেল্য 
বাল্সীকিকে পাওয়া যেত না। হাজার খারাপ হ'লেও মান্ধষ আবর্জনা নয 
আজকের বিলাসী মিস্টার গান্ধী কাল মহাত্মা গান্ধীতে বিবতিত হয়ে যে 
পারেন ; আজ যে ছুর্বল জীর্ণ-শীর্ণ, কাল সে শ্াণ্ডোে। মাছষের ইতি", 
এ সব উদাহরণ মোটেই বিরল নয়। 
নারদ সেজে তা হ'লে গুলাব সিংয়ের কাছে যাওয়া যাক, চল। কিছু 
বলা যায় না, লোকটা সত্যিই হয়তো! বহাকাব্য লিখে ফেলতে পারে । অন্ত: 
সম্ভাবনা যে আছে, তর্কের খাতিরে দে কথা মানতেই হবে 
উৎপলের চক্ষু ছুইটি হাসিতে লাগিল। শঙ্কর কিন্ত তাহা লক্ষ্য ক; 
না। নিজেরই আলোচনার স্ৃত্র পরিয়া সে এক তিন্ন লোকে উপ; 
হইয়াছিল, যেখানে দীন দরিজ্র বালক প্রতিতাবান ফ্যারাডেতে পরিণত ৬৭ 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ তপস্থী বুদ্ধে রূপাস্তরিত হুন, সাথান্ত &সনিক দেখিতে দেখি 
নেপোলিয়নের শোর্ধে বীর্ধে প্রজ্লিত হইয়া! উঠেন-_ 
বাহ জোভ ! সহসা এত দয়া! 
শঙ্কর ঘাড় ফিরাইয়! দেখিল, আবম! প্রবেশ করিয়াছে । তাহার পিছু 
বেয়ার কফির সরঞ্জাম বহন কবিয়। আনিতেছে। 
কল্পনার সুঙ্্র ছিড়িয়! গেল। ম্বরমার আ'বিভ্ভাবে নৃতন ধরনের এক; 
উত্তেজনা তাহার সমস্ত চিত্তকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। একট! ন্রালে 
নিবিয়া গিয়। আর একটা রঙিন আলে) যেন জলিয়া উঠিল। শুধু তাই নয 
নিমেষমধ্যে সে নিজের সহিত সেই পুরাতন ছন্দে প্রবৃত্ত হইল । বারম্বব 
মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল, অন্তায় করিতেছ, ভূল করিতে 
পাপ করিতেছ, চুরি করিতেছ। বন্ধুপত্বীকে দেখিয়া! মনে মনে মুগ্ধ হইব. 
অধিকারও তোমার নাই ; নিধিকাঁর থাক। প্রাণপণে সে নিধিকার থাকিবাব 
“চেষ্টা করিতে লাগিল। 
আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আপনার কাছে একবার যাব ভাবছিলাম 
শঙ্কর চাহিয়া! দেখিল, পরমার শুভ্র কপোলে কয়েকটি চূর্ণ অলক 
কাপিতেছে। শুভ্র নিমল কপোল, আরফ্তিম নয়। 
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কেন? 

গুলাব সিং লোকটাকে শিক্ষা! দিয়ে দিন, সব শুনেছেন তো? আমি আজ 
দুপুরে কুস্্লার কাছে গিয়েছিলাম, তাঁকে কথ দিয়ে এসেছি, এর প্রতিকার 
আমর! করবই। 

কি বললেন তিনি ? 

বিশেষ কিছু বললে না, আজকাল বেশি কথা বলে নাসে আর। শুধু 
বললে--অরাজক দেশে বাস করছি, মুখ বুজে সবই মহা করতে হবে। আমি 
কন্তু সহা করব না, এর একট! প্রতিবিধান করুন। 

এতক্ষণ তুমি আমাকে কিছু বল নি তো ?__বিশ্মিত উৎপল প্রশ্ন কবিল্‌। 

জানি, তোমাকে বল! বৃথা । 

উৎপল ভ্র-বুগল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া আবার পামাইয়। লইল। 

শেষ পর্যস্ত শঙ্করবাবুকেই সব কবতে হবে! রেডিও আর যুদ্ধ নিয়ে যা 
মেতেছ তুমি আজকাল ! 

না থেতে উপায় কি? শক্রবাহিশী দ্বারে হানা দিয়েছে । 

এ কথায় কোন মন্তব্য না করিয়া সুবম। শঙ্করের দিকে চাহিয়। বলিল, ওই 
মেড়ো জমিদারটাকে দেখিষে দিতে হবে যে, আমরা, মানে পাভালীর!, সঙ্যিই 
ভেতো! নই । পারবেন তো ? পু 

নিশ্চয়ই । 

অতফ্িতে কথাট! শঙ্করের দুখ দিয়া বাহির ইরা প্ছিল। তাঙ]ুর পর 
সামলাইয়া লইয়! বলিল, উৎপলেব সঙ্গে এতক্ষণ সেই কথাই ভচ্ছিল। উৎপল 
তো একেবারে সণ্ডমে চড়তে চায়। 

চড়াই উচিত।--এই ব'লয়। স্রন! কফির কাপ্টা উৎ্পপের দিকে 
আগাইয়া! দিল। শঙ্করও এক কাপ লইল, প্রত্যাধ্যাপ করিতে পারিল না।, 
কফিতে এক চুমুক দিয়া উৎপল বলিল, শক্কবের কিন্ধ হচ্ছে _ 

না, আমি তেবে দেখলাম, তুমি যা বলছ তাই ঠিক। ও ছাড়! উপায় নেই। 

শঙ্করবাবুর কি ইচ্ছে ?--সুরম' প্রশ্ন করিল। 

ও বলছিল-- 


খ 
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উৎ্পলের কথায় বাধ দিয়া শঙ্কর বলিল, দাতের বদলে দাত, চোখের 
বদলে চোখ--এই বর্বর নীতিকে মানতে ইচ্ছে করছিল না আমার। ভদ্রতব 
কোন উপায়ে এ সমন্তার সমাধান হয় কি না আলোচনা করছিলাম | 

আলোচনা! করতে পারেন, কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে আপনাকে বর্বর নীতিষ্ট 
মানতে হবে, তার কারণ আসলে আমরা এখনও বর্বরই আছি। যীষ্ুহ্ীষ্ট বা 
বুদ্ধের বাণী আও আমাদের মুখের বুলি মাত্র । তদগ্ছসারে কোনদিন আমবা 
চলি না। এখন চলতে চেষ্টা করলে, সেটা ভীরুতা বা ভগ্ডামির নামান্তর 
হবে। নয়এক ? . 

অন্ত্তেজিত কে হাসিমুখে সুরমা! কথাগুলি বলিল। শঙ্কর নিনিমেষে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিরাট একটা বীরত্ব করির। স্ুরম'র 
চোঁথে নিজেকে মহশীয় প্রতিপন্ন করিবার প্রবল বাসন! সহসা তাহার মনে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠিতে লাগিল। উৎপলের মুখে যে কথ! শুনিয়া সে এতক্ষণ 
তাহাকে জদয়হীন তাবিতেছিল, স্থরমার মুধে ঠিক সেই একই কথা শুনিয় 
্ুরমাকে অতিশয় হৃদয়বতী বলিয়া মনে হইতে লাগিল । সহসা সে নিজেই 
নিজেকে মনে মনে ব্যঙ্গ কাঁরয়া উঠিল, নারীস্তাবক পণ্ুট! বিহ্বল ভইর 
পড়িয়াছে। কোন ঘুক্তি আর টিকিবে ন1। ব্যঙ্গ করিল, কিন্ত বিহবলত 
কমিল না। কফি পান করিয়া সোৎসাহে সে উৎপলের সহিত পরাম* 
করিবার জন্ট প্রস্তত হইল। কি উপায়ে গুলাৰ মিং এবং তাহার দলবে 
বিদলিত করা যায়? 


শঙ্কর বাড়ি ফি:রতেছিল। 
ভাবিতেছিল, ক্ষতি কি? বিশেষ একট! যুঞ্জিকে আকড়াইয়া ধরিয়া 
, অন্থধী হইবার কি হেতু থাকিতে পারে? হ্থখে বাচিয়া থাকাটাই আসল 
.ভজিনিস। আনন্দই কাম্য, যুক্তি নয়। যত বড় বুক্তিই হোক না, তাহা যদি 
পারিপাস্থিককে শেষ পর্যস্ত নিরানন্বময় করিয়া তোলে, তাহা হইলে সে যুক্তি 
মানিবার সার্থকতা কি? আনন্দের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাসিয়। বেড়ানোই জীবনের 
ুখ্য উদ্দেস্ট হওয়া উচিত, কি হইবে একট! বিশেষ মতবাদ লইয়া? ন্তুরশাকে 
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কেটু খুশি করিতে গিয়া! সে যদি আগেকার মত পরিবর্তনই করিয়! থাকে, 
ক্ধ এমন ক্ষতি তাহাতে? হৃরমাকে খুশি করিয়া সে আনন্দ পাইতেছে, 
টছাই তে! যত-পরিবর্তনের সপক্ষে সর্পপ্রধান যুক্তি। উৎপলের বিপক্ষে 
দে যুক্তি খাঁড়া করিয়াছিল স্বীয় চিত্তকে আননিতি করিবার জন্তই । আননহীন 
কির মূল্য কি? বিবেক? বিবেকও একট! সংস্কার, তাহাকেও বারদ্বার 
₹'ঙিয়া নুতন করিয়া গডা যায়। মরিয়া হইয়া শঙ্কর নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল যে, মত-পরিবর্তন করিয়া সে অন্তায় কিটু করে নাই। 
প্রস্ত্রীকে দেখিয়া এত মুগ্ধ হইবার কি অধিকার আছে তংহাব-এই পুরাতন 
প্রশ্নটারও একট] উত্তর সে থাড়া করিয়াছিল। বারম্বার 1শুডকে বলিতেছিক, 
পদ করে, তাই মুগ্ধ হই । সন্ধ্যা উ্া জ্যোৎসসা দেখিয়া যেমন মুগ্ধ হহ, শরমাকে 
ধিয়াও তেমনই মুগ্ধ হইয়|ছি, তাহার যে যত দিষা আনন পাইতেছি। 
প্র হইতে ক্ষতি কি? আর তো কিছুই করিতেছি »1-*প্অন্মনস্ক তঠয়। 
হাবিতে ভাবিতে সে পথ হাটিতে লাগ্িল। বাডিতে পৌছিয়া দেখিল, 
কড়ির সামনে একটা পালকি বহিয়াছে। পালকি করিয়া কে আসিল! 
বয়ারারা বারানশার এক ধারে বমিয়া ছিল, তাহাবা উঠিঘা আসিয়া সংবাদ 
নিল, বাবু গুলাব সিংয়ের জেনানা কুকুমিলা দেশী আঅংসিয়াছেন এবং তাহার 
অপেক্ষায় অন্দরে 'অপেক্গা করিতেছেন । হঠ1ৎ? ছিরে গ্যা দেখিল, 
রুকমিনী দেবী অমিয়ার সছিত গল্প করিতেছেন।  শঙ্বণকে দেখিয়া সসন্্মে 
উঠির! ধঈীভাইলেন, এবং নমক্কাবান্তে অবগুঠনটি একটু টানিয়া দ্য নতলেন্তে 
নতমস্তকে ঠাড়াইযাই রহিলেন। রুকমিনী দেবীর রূপ দেখিয়! শস্কর অধাক 
5ইয়া গেল। স্বর্ণীভ গৌরবর্ণ, নিটোল নিখুত মুখ, আয়ত ল্রমরর্জ চোখ 
ছইটি, লম্বা ছিপছিপে গড়ন, পরিধানে কালো-পাছ বাসন্তী রুঝ্টের শাড়ি। 
*ম্করের মনে হইল, স্বয়ং বৈদেহী যেন তাছার ঘর অংলো করিয়া ?-ঢাইয়া 
আছেন 

ম্যয় মাফি মাংনে আয়ি ছ'। 

মছকণ্ঠে এই কথ! কয়টি উচ্চারণ করিয়া তিনি অমিয়ার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, আপহি সব কহিয়ে। 
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অমিয় বলিল, ইনি গুলাব সিংয়ের স্ত্রী, লক্মীবাগের দাঙ্গার সম্প্ড! 
এসেছেন। স্বামীর হয়ে মাফ চাইতে এসেছেন উনি । বলছেন, এ ঘটন 
জন্ঠ উনি মর্মান্তিক দুঃখিত । মণিবাবুর চিকিৎসার যা খরচ লাগে তা উ 
দেবেন, শ্বামীকেও লন্খমীবাগ ছেড়ে আসতে বাধ্য করবেন । স্বামী যদি 
কথা না৷ শোনেন, তা হ'লে স্বামীর বিরুদ্ধে উনি নিজে গিয়ে কোটে এভাভর 
দেবেন বলছেন, তোমর1 যদি মকদ্দমা কর। কিন্তু তার বোধ হয় দরক”ু 
হবে না, কারণ গুর বিশ্বাস-স্বামী গুর কথ! রাথবেন | উনি অগ্ুরোধ করছ 
এসেছেন,প্তোমরা আগে থাকতে শুর নামে কোন কেস করো না। ক'ত 
মকুদ্দমা কর! ওর শ্বামীর একটা নেশা, একবার যদি গুরু হয়ে যায়, হাক 
থামানো শক্ত ভবে। কিন্তু শুর বিশ্বাস, স্বামী গুর কথা রাখবেন, মক; 
করতে হবে ন]। 


অমিয় যেন কথাগুলি যুখস্থ করিয়া রাখিয়ািল। এই পর্যন্ত বলি' 
রুক্মিনী দেবীর দিকে চাহিল। রুকৃমিনী দেবী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন থে 
তাহার বক্তব্য যথাযথ উক্ত হইয়াছে । তাহার পর তিনি আচল হই 
একথানি হাজার টাকার নোট খুলিয়া অমিয়ার হাতে দিতে গেলেন । 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, কি ও? 

উনি মণিবাবুর ক্ষতিপূরণস্বরূপ হাজার টাকা দিতে চাইছেন । 

শঙ্কর বলিল, আমরা তা নিই কি ক'রে? মণিবাবুর সম্পত্তি নষ্ট হে 
ভিনি ভাল হয়ে আস্ুন, তাকেই পাঠিয়ে দেবেন। তিনি যি নিতে চল 
নেবেন ! |] 

রুক্মিনী দেবী নোটট। ক্ষণকাল ধরিয়া থাকিয়া আনতমস্তকে শঙ্করে 
কথাগুলি গ্রণিধান করিলেন এবং তাঁহার পর ধীরে ধীরে সেটি আবার আচে 
বাধিয়। ফেলিলেন। 

শঙ্কর প্রশ্ন করিল, আপনি যে এখানে এসেছেন, তা কি গুলাব সি 
আনেন ? 

রুকমিনী ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন যে, জানেন না। তাহার পর অমিয়া 
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প্লদে কানে কি বলিলেন । অমিয়! শঙ্করকে জানাইল, শুর গ্বাধী অন্ত আর 
একটি মকদ্জমার তদ্বির করতে সদরে গেছেন, এখানে নেই তিনি। 

ও। 

রুক্মিনী দেবী আবার অমিয়ার কানে কানে কি বলিলেন। 

অমিয় বলিল, উনি জিজ্ঞেস করছেন, ত৷ হ'লে উনি নিশ্চিন্ত হয়ে যেতে 
বেন তো? তোমর। কিছু করবে না তো? 

শঙ্করকে বলিতেই হইল যে, ব্যাপারটা! ভালয় ভ।লয় মিটিয়া গেলে তাহার। 
হর কিছুই করিবে না। বলিয়াই কিন্তু ছুঃথিত ইইল, স্ুরম!র মুখটা মনে 


রুকমিশী দেবী নমস্কারাস্তে চলিয়! গেলেন। 
অশিয়া বলিল, দই ক্ষার পলা সন্দেশ কত কি এনেছে দেখবে এস। 
থুকী কোথা ? 
যমুনিয়! পারুলদের বাড়ি নিয়ে গেছে তাকে। 
এত রাত্রে সেখানে কেন ? 
সমস্ত দিন ঘুমিয়েছে, চোথে ঘুম নেহ, কেবল আমকে বির করছিল, 
হাই পাঠিয়ে দিয়েছি । বলেকি জান? নানাতে রঙ মাথিথে লঞ্জেনৃচুষ 
চরে দাও । এত ছুষ্ট হয়েছে ! 
অধিয়। হাসিল, শঙ্গবও একটু ভাসিল। 
তোমার শরীরটা কি শ'ল নেহ ? 'অমন শুকনো শুকনো! দেখাচ্ছে কেন? 
শঞ্করের শুষু মুখ ও প্রাণভাশ হাসি আনার দৃষ্টি এড়ার নাহ। * 
.অমিয়ার প্রশ্রের উত্তরে শঙ্কর আর একটু হাসল । 
কি যে টো-টে। ক'রে ঘুরে বেডাচ্ছজ এ কদিন মণিব:বুর বাগার শিয়ে | 
ওয়া-থাওয়ার পর্যন্ত ঠিক নেই। এতক্ষণ কোথায় ছিলে ? ও 
উৎ্পলের বাড়িতে । খিদে পেয়েছে, খাবার ঠিক কর। 
খিদে পাবে না? সেই কোন্‌ কালে ছুটি থেয়ে বেপিয়েহব ! বেগুণশ্ুলো! 
তজে ফেলি, কুটে রেখে এসেছি। 
অমিয়া তাড়াত!ড়ি রান্নাঘরের দিকে চলিয়! গেল। শর ইহাই চাছিতে- 
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ছিল। সত্যই তাহার ক্ষুধা পায় নাই। তাহার মনে হইতেছিল, অমিয়! 
মনোযোগ হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিলে সে যেন বাচে। নির্জনে বসিয়া 
সে নিজের সহিত বোঝাপড়া করিতে চায়। সিগারেট ধরাইয়া বাচিরে 
ঘরটাতে গিয়া সে বসিল। বসিয়াই মনে হইল, সে অন্যায় করিতেছে_ 
ঘোরতর অন্ঠায়। স্রমাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইবার সপক্ষে যেসব যুক্তি সে এতক্ষণ 
খাড়া করিয়াছিল, মনে হইল, তাহ! অর্থহীন, দুর্বল মনের মুঢ লোলুপতা মাত্র: 
্গুরমাকে দেখিয়। মুগ্ধ হওয়। মানে বুহত্তর সর্বলাশের দিকে অগ্রসর হওয়া | ত'চ. 
করা কি উচিত? তা ছাড়া মনের এই কাঙালপনা আত্মসন্মান-হানিকর নয 
কি ? স্বর্ন! হয় খুবই সুন্দর, কিন্ক যেখানে যাহা কিছু সুন্দর দেখিবে, আমন 
তাঁহ! লইয়া উন্মত্ত হইয়া উঠিতে হইবে ? সেদিন তো! সে নিজেই এক বিল"হ- 
প্রত্যাগত শিক্ষিত ব্যঞ্জির বিলাত-ভ্রমণ-কাহিনী পাঠ করিয়! ক্ষু হইতেছিল। 
মনে হইতেছিল, লোকট। বিলাতে গিয়া একেবারে বিগলিত হইয়া গছ 
যেন! সেখানকার চাকরাণী হইতে শুরু করিয়! রাজরাণা পর্যস্ত সঃ্ঃ 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। প্রতি পদেহ এদেশের সহিত ওদোবে, 
তুলনা করিয়! গপগম পঞ্চমুথে ওদেশ্র স্তৃতি এবং এদেশের নিন্দা করিছে 
করিতে ভদ্রলোক বে-সামাল হুহয়া পড়িয়াছে যেন ! একটা! গ্রাম্য নবর যে? 
সর্বপ্রথম কলিকাতায় আসিয়া কৃতার্থ নয়নে হাইকোট দর্শন করিতেছে 

ভারতীয় বলিয়া তাহার মনে যেন কিছুমাত্র গব নাই, বিলাতী প্রশ্বর্য দেখিয় 
আত্মসম্মানশৃন্ত লোকটা লোভে ক্ষোতে যেন দিশাহার] হইয়া! পড়িয়াছে 

তাহার নিজের আচরণও কি ঠিক অনুরূপ নয়? জ্রম। হ্বন্দর, কিন্তু অনিক"! 
কি কম দুন্দর? এই সিগ্ধান্তে উপনীত হুইবামাত্র তাহার মনের গ্রালি ফে। 
কাটিয়া গেল। সেবারঘার মনে মনে আবৃত্তি করিতে লাগিল, অমিয়াও সুন্দর 


হ্যা, নিশ্চয়ই, হুন্দর বইকি। 
কোথা তুমি ? 
এই যে, বাইরের ঘরে । 
অমির! আসিয়! প্রবেশ বরিল। 
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তুমি নিশ্চয় খুব রাগ করবে, আজ তোমার একখানা চিঠি এসেছিল, দিতে 
তুলে গেছি। 

কার চিঠি? 

থামের চিঠি, খুলি নি, মেয়েলী হাতের লেখা। 

মুচকি হাসিয়া অমিয়] ডঁয়ার হইতে চিঠিথান। বাহির করিয়া দিল। 

বেগুন-ভাকা হয়ে গেছে, রুটি সেকছি, এস তুমি । 

অনিক্ঝা চলিয়া গেল। শঙ্কর চিঠিখানা খুলিয়া পণ্ডিতে লংগিল ।-_ 
অন্ধাম্পদেধুঃ 

আপনি আমাকে চেনেন না। আমবা পলাশপুরে থাকি, আমার স্ব'মির 
নান লোকনাথ ঘোষাঁল। অভ্তাস্ত বিপদে প্»ডে আপনাকে এহ চি5 লিখছি । 
হত্পুবে গর মুখে আপনার যে পর্চিয় পেয়েছিলাম, ততে বিশ্বাস আছে যে, 
আপনি নিশ্চয় এ বিপদে আমাকে সাহায্য করতে পাববেন। পল!শপুব 
আপনার ওখান থেকে বেশি দূর নয়, দয়া কারে যপি একবার আসেন, শ্ব»ক্ষে 
সবহ দেখতে পাবেন । চিঙ্িতে আমার বিপদে কথা লেপ! যাবে না। আন্মন 
একবার । বেশি বিপদে না পড়লে আপনাকে এ অস্থুরোধ আমি করতাম না। 
গুকে না জানিয়ে গোপনে আপনাকে চিঠি লিখলাম, দেখবেন--উনি যেন না 
জানতে পারেন । আশা করি, ঘত শীন্ব সম্ভব আপনি আস্বেন। £তি 

বিলাতা- এমাঠা ভররমা দেবী 

পত্রটি পড়িয়া শঙ্কর বিস্মিত হইল, কিন্ধ বাহিরে যাহবার একটু সঙ্গত 
কারণ পাইয়] সে যেন বাচিয়। গেল। পরদিন প্রভাতে উৎপলকে সমস্ত কথ 
একটি পত্রযোগে জানাইয়! সে পল্াশপুরের উদ্জেশ্তে বাহির হয়া পিল । 
উৎপলের সহিত দেখা করিল না । কারণ তাহার সহিত দেখা করিতে গেলেই 
রমার সহিতও দেখা! হওয়ার সম্ভাবনা । এ লোভপায় সম্াবনার সুযোগ 
লইতে তাহার সাহস হইল না । 
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শগ্চরের পত্রখানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিয়া উৎপলের মুখে যুছু হাসি এ*ং 
ভ্রষগলে কুঞ্চন জাগিল। একটি সিগারেট ধরাইয়| পত্রথানি তৃতীয়ত, 
সে পাঠ করিল।--- 
ভাই উৎপল, 
লোকনাথবাবুর স্ত্রী খুব বিপন্ন হয়ে আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। ক'ল 
ভোরেই তাই আমাকে পলাশপুর যেতে হচ্ছে। ফিরতে কত দেরি হবে 
তা বলতে পারি না, কারণ বিপদটা যে ঠিক কি জাতীয়, তা তিনি লেখেন 
নি। তুমি ইতিমধ্যে লক্ষমীবাগের ব্যাপারটার একটা ব্যবস্থা করে ফেল। 
যাভাল বোঝ, তাই কর। যদিও প্রথমে আমার মনে একটু খু'তখু তানি ছিল 
€ এবং সত্যি কথ। বলতে কি, এখনও আছে );$ কিন্তু ভেবে দেখলাম, তোমা 
এবং সুরমার মতটাই ঠিক। এ অপমান হজম করা উচিত নয়। গুল'র 
সিংয়ের নামে এখন কিছু করো না, কারণ কাল তোমার কাছ থেকে শ্রিবে 
এসে দেখি, তাঁর জী রুকৃমিনী দেবী আমার বাড়তে কসে আছেন। তিনি 
তার স্বামীর হয়ে মাপ চাইলেন এবং বলে গেলেন যে, মণির সমস্ত ক্ষতিপূরণ 
করৰেন তারা, শ্বামরা যেন এই নিয়ে কোটে না যাই। আমি তাঁকে 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছি। প্রমথ ডাক্তার, নিপুর্া, গদাই, কেনারাম এবং আণ 
সকলের সমন্ধে তোমার যা খুশি ক'রো, আমি আপত্তি করব না। ইতি 
| এ 
কিছুক্ষণ ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া থাকিয়া উৎপল কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল।' 
যদ্দিও সে ইংরেজীনবিস লৌক, তবু ছুইটি প্রচলিত সংস্কত প্রবচন পর পর 
তাহার মনে পড়িয়া গেল। প্রথমটি__্বধ্ে নিধনং শ্রেয়ঃ পরোধর্ম ভয়াবহ” 
ধিতীয়টি--“কণ্টকেনৈব কণ্টকম্। সে কেনারাম চক্রবতভীকে ভাঁকিতে 
৪ পাঠাইল। লক্ষীগের দাঙ্গার পর কেনারাম একটা আহ্বান প্রত্যাশাই 
করিতেছিলেন। খুব একটা ক্ষুব্ধ যুখতাব লইয়া তিনি উৎপলের নিকট 
গেলেন। নিয়লিখিতরূপ কথাবার্ড] হইল। 
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বিন! ভূমিকায় উৎপল বলিল, শঙ্কর এখানে নেই। আপনাকে কয়েকটা 
কাক করতে হবে। 
কিকাজ ? 
লগ্দীবাগে মণির সম্পত্তি লুঠ কর! ব্যাপারে যার! লিপ ছিল, ভাদের একটু 
2ক্ষ। দিতে চাই । কে কে ছিল, খবর পেয়েছি আমি । 
কেনারামের মুখের উপর নিলিমেষে ক্ষণকাঁল চাহয়। সে দৃষ্টি সরাইর! 
ইল। গুল্ষপ্রাস্ত পাকাইতে পাকাইতে গম্ভীরতাবে বলিল, সকলের সম্থন্ধে 
ঠাবস্থা আপনাকে করতে হবে না। আপনি ফরিদ কারু হুবিষা বহিম কপুরা-- 
$& কজনের নাম থানায় পাঠিয়ে দিন $ লিখে দিন যে, ওরা যে ডাকাতের লে 
ইল, তার প্রমাণ আমাদের কাছে আছে। আপনার দ্বিতীয় কান্ছ, নিপুদ 
এবং প্রমথ ডাক্তারকে নোটিস দেওয়া । এক মাসের মাইনে আগ্্িম দিয়ে 
চাদের কলে দিন যে, যদি চব্বিশ ঘণ্টাব মধ্যে তারা আমাব এলাকা ত্যাগ ১1 
রন, অপমানিত হবেন । তৃতীয় কাজ, রাজীব দত্ত । তার ছেলে গদাইকেও 
“চর ওদের মধ্যে দেখে এসেছে । আপনি বাজাব দত্তকে গিয়ে বলুশ যে, 
ঘবিল্ষে তিনি থেসারৎস্থন্ূপ যদি এক হাঁজাব টাক! দিতে রাজী না হন, 
'ানরা তার সঙ্গে শত্রুতা করব। 
কেনারাম মনে মনে উত্তরোত্তর বিশ্মিত হইতেছিলেন। এশকন্ক মনোভাব 
প্রকাশ করা তাহার স্বভাব নয়। রাঞ্গীব-প্রসঙ্গে প্রাসঙ্গিক কথ কয়টি 
লিলেন, রাজীব এখানে নেই, কলকাতা গেছে। 
গদাইকে গিয়ে বলুন তা হ'লে । 
'বেশ। কিন্তু গদাই যদি বলে যে, সে ওদের সঙ্গে ছিল না? 
অবিচলিতকণে উৎপল মিথ্যাভ/মণ করিল, অশ্বীক্াব করবার উপায় 
নেই! শঙ্করের কাছে ছোট্ট একট। পকেট-কা!মেরা ছিল, সমগ্ত দলটার 
ফোটে সে তুলে এনেছে। 
এই সংবাদে কেনারাম চক্রবর্তী মনে মনে একটু অশান্ত হইয়! উঠিলেন । 
জীবনও সেখানে ছিল যে! 
উপল চকিতে একবার কেনারামের মুখের দিকে চাছিয়! দেখিল, তাহার 
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পর বলিল, জীবনও নেখানে ছিল। কিন্তু জীবনের কথা আমরা ডে 
করব না, আপনি নিজেই তাকে ধমকে দিন। 

নিশ্চয়-__নিশ্চয় ধমকে দেব । এ কথা তো! আমার কানেই যায় নি ! 

উৎপল এ বিষয়ে আর বিশেষ কোন উচ্চবাচ্য করিল না। কেব্ 
বলিল, হ্যা, ও ছিল। ওদের বুঝিয়ে দিতে হবে যে, এটা মগের বুলুক 
নয়। আমি ম্যাজিস্টর্টেকেও চিঠি লিখছি আজ। 

নতুন যিনি ম্যাছিস্ট্রেট এসেছেন, তিনি বড বদমেজাজী লোক শুনেছি 
কারও সঙ্গে দেখা-টেখা করতে চীন না] বড। সেদিন__ 

আমার সঙ্গে হয়তো ছুব্যবহার না-ও করতে পারে, একসঙ্গে বিলেছে 
পড়েছিলাম । 

ও 

কেনারাম মতি স্থির করিয়া ফেলিলেন। এখন আপাতত উৎপলে” 
বিরুদ্ধাচরণ করা চলিবে না। তাহার সুখভাব সহসা প্রফুল্ল হইয়া উঠি”! 
অভিভাবকী ভঙ্গীতে বলিলেন, নিশ্চয়ই, এর একটা বিছিত করা পরকা্ 
বইকি। যা যা বললে, এখুনি আমি করছি সব। তুমি নিভে এদ৭ 
ব্যাপারে মন দিয়েছ দেখে ভারি স্বথী হলাম। এই তো চাই। শঙ্কর অবশ 
খুবই করে। ন্তবু_1 ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া মু হাসিয়া মুদুকঠ 
বলিলেন, তবু তোমার নিজের সব দেখা চাই । কারণ জমিদারি তোমার 
এই কথ! বলিবার পরই প্রসঙ্গত আর একটা কথ।ও যেন তাহার মনে পিৎ 
গেল। বলিলেন, পাঁচ বছর পরে একটা যে হিসেবনিকেণ নেবার ক 
ছিল, তারও সময় হয়ে এল প্রায়। কো-অপারেটিভ ব্যান্কের হিসেব 
আামি আপ-টু-ডেট ক'রে রেখেছি। অন্ত অন্ত ব্যাপারগুলো ও শঙ্করকে ঠিক 
কু”রে রাখতে বলব, রেখেছে আশা কার, বেশ কেপেব্ল ছোকরা ও, ৩4 
তুমি নিজে একবার চোখ ঝুলিয়ে দেখে নিও সব। বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রঃ 
নয়, নিজের হম্পর্তি নিজে না ঘেখলে থাকে লা, মা-লগ্মীর আইনই ওই রকম 
রাজবল্পভবাবু নিজে কিছু দেখতেন না বলেই তে! সব গেল। কেনারা, 
'সাবার একটু হা(সলেন। উৎপণ গম্ভীরতাবে আনত নয়নে ঈষৎ জ-কুঞ্চিত 
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করয়া গ্ৌঁফই পাকাইতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। তাছার মনোভাব 
যে কি, তাহা ঠিক টের না পাইলেও কেনারাম প্রসঙ্গত আর একটি কথ। 
বলিতেও ছাড়িলেন না। & 

সেদিন হৃদয়বল্পত এসেছিল। সে জমিদারিটা আবার ফিরে কিনে নিতে 
গর। তাল দামই দিতে চাইছিল। আমি অবশ্ত তাকে ব'লে দিয়েছি যে, 
ডমিদারি বেচবার কোনও কথাই ওঠে নি এখনও । 

উৎপল ইহারও কোন উত্তর দিল ন]। 

ক্ষণকাল শীরব থাকিয়া কেনারাম অবশেষে বলিলেন, এখন উঠি তা 
ঠলে। প্রমথ ডাক্তার আর নিপুকে কি আজই নোটিস “েবে 

আজই । 

বেশ। তা হলে ড্রাফট কণ্বে টাহুপ করে পাঠিয়ে দিছি, ক'বে দিও । 

দিন। 

কেনারামবাবু চলিয়! গেলেন। 

তিনি চলিয়া যাইবামান্তর উৎপলের মুখভাব পরিবঠিত হইল। প্ররক্ন 
চান্তে মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, চক্ষু দুইটি কৌতুকে নাচিতে লঃগিল। 


৩৮ 


শঙ্করের সম্বন্ধে ফুলশরিয়ার অনেক ধিন তইতেই একট! খটকা ছিল। 
হরিয়ার মুখে “খবর শুনিয়া তাহা আবও বাঙিয়। গেল। কিরকম ধরনের 
লোকটা যেন । মণিবাবুর 'কামতে? বাহার! ডাকাতি করিতে গিয়াহিল, 
তাহাদের সকলের নামে নাকি থানায় পালিশ হইয়া গিয়াছে! শঙ্করবাবুই 
নিশ্চয় ইহার মূলে আছেন, কারণ সব জিনিসের মুলে তিশিই থাকেন। 
এতদিন ধারণ! ছিল, লোকট] সত্যই বোধ হয় দেবতা । কেন যে এমন ক্সসস্ভব 
একটা! ধারণ! তাহার হইয়াছিল, তাঁহ। ভাবিয়া নিজেরই উপর রাগ হঙ্তে 
লাগিল। তাহার পতিতা-জীবনে অনেক লোকের সংশ্রবে তাছাকে আসিতে 
হইয়াছে ? কিন্তু “দেওতা? তে! একজনও চোখে পড়ে লাই, শঙ্করবাবুকেই বা শুধু 
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শুধু দেবতা ভাবিতে গেল কেন সে? লোকটাকে দেখিয়া “তাজ্জন* লগে 
কিন্তু। হাব-ভাব-ইজিতে কোন প্রকার হূর্বলতা প্রকাশ করে না, মাথা $1 
করিয়॥কেবল পরোপকার করিয়! বেড়ায়। এ যে আশ্চর্য ব্যাপার নটটুবার 
ডাক্টারও কম পরোপকারী নন, কিন্ত “সরাব” পান করিয়া রাত-ছুপুরে তাহা 
দরজা ঠেলাঠেলি করিতে তিনি কোনদিন ইতস্তত করেন না। এ লোকট, 
কিন্ত সে সবের ধার দিয়াও যায় না। পাথরের নয়, রক্তমাংসেরই শরীর শিশ্চষ, 
কিন্ত কোনরূপ বেচাল নাই। এমন নিখুঁত রকম “বরহম্চাঁরী” তো পথে 
যায় না বড়। কিন্তু না, ফুলশরিয়! ওসব বিশ্বাস করে না। শঙ্করবাবু এনছন 
তাহার উপকার করিয়াছেন সন্দেহ নাই, তাহাতে হইয়াছে কি? ববু- 
ভেইয়াদের পায়ে পড়িলে অনেকেই অমন উপকার করিয়া থাকে । গরিন- 
ছঃখীদের কাঁকুতি-মিনতিতে গলিয্না পড়! অনেকের ঢঙ, অনেকের *৭: 
“চুহা মুহা” শিপুবাবুও সকলের উপকার করিবার জন্য লালাসিত ; উপ « 
করিয়াছেন বলিয়াই শঙ্গরবাবুকে “মহাৎ্মাজী” মনে করিবার কোন ক" 
নাই। তাহা করিলে মাচুষের সম্বন্ধে তাহার এতদিনকার ধারণাই ৫ 
বদ্দলাইয়। ফেলিতে হয়। না, সেবিশ্বাস করে না। নিশ্চয়ই আর সকলের 
মত এ লোকটারও গলদ আছে। কিন্তু কোথায় সে গলদ? সেণ্” 
লছমীবাগে গুলাব সিংজীর দরবারে হঠাৎ গিয়। হাজির । তাহার দিকে 
একবার ফিরিয়া ভাকাইলেন ন! পর্যস্ত। অথচ গুলাব সিংয়ের মত লে'ক 
তাহার পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে। আর একদিন কোথাও কিছু ল:5. 
রাভ-ছুপুরে যমুনিয়ার বাড়ি গিয়া উপস্থিত। চীৎকার চেচামেচি শুন্যি 
সে তাবিল, এইবার হুজুর বোধ হয় ধরা পড়িলেন। কিন্তু কোথায় কি 
পরে শোনা গেল, যুশাইকে শাসন করিবার জন্ত আসিয়াছেন, ওই “ডেক 
হর+-মার্ক! যমুনিয়াকে গায়ের দামী শালট বকশিশ করিয়া গেলেন। দর* 
দেখাইবার আর লোক পাইলেন না! গরিবদের প্রতি দরদ যে কত, তাহার 
নমুনা তে! এইবার বাহির হইয়া পড়িয়াছে ; নিজেদ্দের লেজে যেই €' 
পড়িয়াছে, অমনই ফৌস করিয়া! উঠিয়াছেন। মপিবাবুর “কামৎ' যেই লুঠ 
হইয়াছে, অমনই যত গরিব-ছুখীয়াদের নামে থানায় নালিশ হুইয়| গেল। 
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গ্সল ডাকাত গুলাৰ সিংয়ের নামে নীকি নালিশ হয় নাই। যত 
কষ ইহাদের । অথচ ইহাদের জন্ত শঙ্করবাবুর দয়া একদিন উৎলাইয়া 
উঠয়াছিল। সকলের “মাইবাপ সাকির! বসিয়াছিলেন। নিজে কামিল 
££র] থানা হইতে ছাড়াইয়! পর্যস্ত আনিয়াছিলেন। কেন যে আনিয়াডিলেন, 
কে জানে ! কিছু নয়, ও-সমস্ত লোক-দেখানো উউ 1. 

ঘু'টের উদ্ুনে হাওয়া করিতে করিতে ফুলশরিয়! মনে মনে গজরাইতে- 
গ্ুল। সেদিন লক্ষীবাগে শঙ্কর যে তাহার দিকে একবার মাত্র চংচিয়। 
.থিয়া বিতীয় বাব 'আর দেখে নাই, ইহাতে সে বড মমাহত হইয়াছিল 
শ্ঘব যদি তাহাকে আড়ালে ডাকিয়া বকিয়। দিত, দি বলাত _ফুলশ বিয়া, 
তুই এখানে 1 তোকে এখানে দেখব আশা করি শিতো। তা হইলে 
ক্তার্থ হইয়া যাইত সে। বুঝাইয়! বলিতে পাবিত যে, তাই1” অসহয় 
জনমজুর মাত্র, ধনীদ্রে ভাকে সাড়া না দিলে ভাহ!দের দিন চলা হাব। 
এল কাজ মন্দ কাজের বিচার করিয়। চলিবাব উপায আছে কি তাহাদের? 
যাহাতে বেশি মজুরি, তাহাই তাহাদের কাছে ভাল কজে। যাহাতে কম 
ছুরি, তাহাই মন্ন। তাহারা অন্ন্ঠীন বঙ্গ চীন সছায়সম্পদহীন দীন লরি 
যে। গুলাব সিংয়ের অত ম্তুরির লোভ হাহালা কি সাদলাহাঙ্ছে পাকে? 
এ» কথা ঠিক এমনভাবে নে জাগে নাই, কিন্ধ এমনই ধরলে কিছু একট! 
সে শক্করকে বুঝা হয়া বলতে পাকিত। কিছু শ্গরবাবু তাহার দিকে ফিরিয়া 
চাহিলেন ন1 পর্যস্ত। সে যেন বাম নয়, কিয়া কথা ধপিলার উপযুগ্ড পয, 
পোকামাকডযেন। মাঝে মাঝে দা করিয়া কৌযছলতরে শিরাক্ষণ 
করেন, কথনও আবার পামে দলিষ। চলিয়া যাশ। উস, ভরি বছপোক 
আমার! অমন বড়লোক সে ০র দেখিয়াছে | সঙ্গের আবার সে 
উচ্চনে হাওয়া করেতে লাগিল । হত্রিষাটা আবার আসিয়া ভুটিয়াছে। এত, 
পাত্রে তাহার জন্ত আবার রীধিতে হইবে) বে চ'ল লাই, কিন্ত ইরিয়া, 
সে কথ! শুনিবে ন!, ভাত সে খাইবেই। পয়সা লইয়া দোকানে চ!ল কিনিতে 
গষাছে। খলিল, উপযু্পরি কয়েক দিন তাত খাইতে পার নাই, ছুড়া মুড়ি 
কিংবা ছাতু খাইয়া কাটাইক্লাছে। কে তাহাকে রাধিয়া দিবে! বউ 
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তাহাকে ঘরে চুকিতে দেয় না, সে নাকি আর একটা 'চুমানা+ করিয়াছে । 
থানায় ধারোগ1 ব্যাগার ধরিয়া তাহাকে দিয়! কয়েক দিন “বরতন' 
মলাইয়াছিলেন, বেতন চাওয়াতে দুর করিয়া! দিয়াছেন এবং তাহার নামে 
বি.এল. কেস করিবেন বলিয়া শীসাইয়াছেন। হরিয়ার মুখেই ফুলশরিয়' 
স্টনিল যে, লক্দীবাগ লুঠ উপলক্ষ্যে সকলের নামে নালিশ হইয়া গিয়াছে। 
তাহাকে এইবার কিছুদিন গা-টাকা দিতে হইবে। নালিশটা যে উৎপল 
করিয়াছে, শঙ্করের ইহাতে যে কোন হাত নাই, তাহ! হরিয়৷ জানিত ন!। 

হরিযা, চাল লইয়া! প্রবেশ করিল এবং থবর দিল, শঙ্করবাবু পল্‌'খপুনে 
চলিয়া গিয়াছেন। নটবরবাবু তাহার জন্য শঙ্করবাবুর সহিত দেখ! করিতে 
আসিয়াছিলেন, দেখা হইল না! তিনি ফিরিয়া গেলেন। “বদনসীব' বূলিয়। 
হতাশ হরিয়। কপালে হাত দিয়া বসিয়া পডিল। 

বদ্নসাব তো হাম্‌কি করবো? য়াহাকি ছে? 

হরিয়া কিছু বলিল না, ফুলশরিয়! প্রজ্ঘলিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রঠিল। 

দঃ চাউল দে। 

চাল লহয়া সে ধুইতে বসিল। সস! নটনর ডাক্তাবের প্রতি অকুঙ্ধিম 
শ্রদ্ধায় তাহার সর্মস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হইয়! “গল ! 


পলাশপুর অভিমুখে যাইতে যাইতে শঙ্কর নিজের মনের আধুনিকতম 
সমন্তার কথাটাই ভাবিতেছিল। তাহা পল্লীসংস্কার নয়, গুলাব সিং নয়, 
নরম! | শ্বরমাকে সে কিছুতেই মন হইতে দূর করিতে পারিতেছিল লা। 
এজন মে লঙ্জিত হইতেছিল, নিজেকে ধিকার দিতেছিল ; কিন্তু কিছুতেই 
মনকে সুরমা-মুস্ত করিতে পারিতেছিল না । তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
এই অপ্ুদ্ধ অশান্ত চিত লইয়া দেশের কাজ করিবার সত্যই কি কোন 
অধিকার আছে তাহার ? কোনও কলে কি ছিল? বাম্পে স্ফীত রঝ্খরের 
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বেলুনের যত এক-একট! ভাবে মাতিয়া কিছুকাল সে আস্ফালন করিয়া 
বেডাইতেছে মাত্র। এত দুর্বল কেন সে? নারীব সান্লিধ্যে কিছুতেই 
নিজেকে ঠিক রাখিতে পারে না, সমস্ত আদর্শ সমস্ত শিক্ষা নিষেবে ভুিসাৎ 
ইয়া যায়। কেন এমন হয়? সে তো প্রাণপণে শিক্ষেকে সংযত করিয়া 
খে, তবু কেন তাহার অস্তরুবীণার সমস্ত তাঁর আদ্বিতে অকম্মাৎ 
এমনভাবে বঙ্কৃত হইয়া] উঠে? জীবনে এমন বহুবার হইয়াছে । কেন এমন 
য়? অমিয়াকে খিরিয়] তাহার এ আকুলতা৷ জাগে না তে! চুন্চুন, সুরমা, 
বেলা, শীরা তাহার যনে যে ঢেউ তোলে, অমিয়। তাহ! পারে না কেন? 
£নকে সহস্র প্রশ্ন করিয়াও কোন উত্তব মেলে না, মন কেবল স্ব দেখিতে 
থাকে। সে ভাবিয়াছিল, তাহার মনের এই স্বপ্রসাধ বুঝি ছিডিয় গিমাচ্ছে। 
প্লীসংস্কারের প্রেরণায় আদর্শবাদের কঠোরতায তাহার চঞ্চল যৌবনচিজ্ত 
?'ঝ শাস্ কর্তব্যনিগ হুইর়। উঠিষাছে। কিন্ত না, আছ সে সবশয়ে 
পথিতেছে, মনের এই প্রিয়প্রবণত। প্রসন্ন ছিল মাত্র, বিলুপু হয় না 
কিগ্ত হঠাৎ তাহা এতপিন পরে এমনভাবে আত্মপ্রকাশ করিল কেশ? এই 
সুরধ্কে তে! সে এতদিন ধরিরা দেখিতেছে, এতদিন তো কিছু হয় না! 
এত।দন পরে প্ুরমাকে খিরিযাহ এবার স্বর জাগে কেশ? সহসা সে অছুতব 
ক।রল, তাহার মন থেন “্হা-বিতগ্ হ্যা গিয়াডে। এক অংশ অপরাধী, 
এক অংশ বিচারক এবং অ'র এক অংশ জুষ্টা। এষ জষ্টা অংশ উহয় পক্ষেরেই 
কথ শুনিতেছেঃ উতয় পক্ষের প্রতি সে সহংসুইতিসম্প্ | মনের এহ 
অংশই যেন শিগুঢভাবে শঙ্করের প্রশ্নের উত্তর দিল। বণিল, ভোমার 
কবি-চিন্ত যে প্রিন্া কামন। করে আনয়'র মধ্যে সেপ্তিয়া শাহ । আনেয়। 
তোধার প্রিয়া নয়, প্রয়োডন | প্রিয়াকেহ তুমি যনে মনে খুগিয়। 
বেডাইতেছ এবং যে নারীর মধ্যে তাহান আভাস পাইতেছ, তাহাকে 
ঘিরিরাহু তোদার মন স্বপ্র-রচনা করিতেছে । ম্বর-রিচশা করাহ তোমার, 
হ্বশাব। এতদিন পল্লীসংস্কারের স্বপ্নে নগ্ন ছিলে, বাঙ্তবের রঃ আখাতেঙে 
স্বপ্ন ক্রমশ ভাঙিতেছে, প্রাক্তন স্বপ্ন তা& ফিরিয়া আসিতেছে আবার। 
তা কি? 
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লোকনাথ ঘোষালের জীর্ণ বাড়ির সম্মুখে দাড়াইয়া শঙ্কর অবাক চা 
গেল। যে লোকটি তাহাকে লোকনাথের বাড়ি দেখাইয়া দিয়াছিল, সে 
বেশিক্ষণ দাড়াইতে চাহিল না। আকারে ইঙ্গিতে সে এমন ভাব প্রকাশ করিল 
যেন একটা বাঘের গুহা অথবা সাপের বিবর। দ্র হইতে অঙ্গুলিনিচ্দিশে 
দেখাইয়! দিয়া সরিয়! পড়িতে পারিলে সে বাঁচে । শঙ্করের প্রতিও লোক). 
এমনভাবে ছুই-একবার চাহিল, যাহার ভাবটা-__আচ্ছা অসমসাহসিক ভদ্রলোক 
তো, ওথানে কি দরকার ? তাহারই মুখে শঙ্কর শুনিল যে, লোকনাপব'ব 
স্কুলে আর চাঁকরি করেন না, স্কুল হইতে তাহাকে তাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে: 
লোকটা দীড়াইল না। চলিয়া গেল। শঙ্কর একা দীড়াইয়া রহিল। 

সুর্য অন্ত গিয়াছে। সন্ধ্যা আসন্ন। লোকনাথ ঘে'ষালের জীর্ণ বাহিব 
সম্মথে দীড়াইয়া শঙ্কর ইতস্তত করিতে লাগিল। লোকনাথবাবুর সচিন 
বছুদিন তাহার কোন যোগ নাহ। কলিকাতা ত্যাগের পর উই 
দেখা তো হয়ই নাই, বছর ছুই হইতে পত্রালাপও বন্ধ আছে। 'ক্ষ৫িয় 
পন্রিকাতেও আর সে লেখে না। লোকনাথবাবু উপযুপরি কয়েক! 
তাহার লেখা প্রত্যাখ্যান করায় আর লেখাও পাঠায় নাই। বস্ব" 
লোকনাথবাবুর সহিত কাত কোন যোগ তাহার আর নাই। তবু & 
হঠাৎ--মান্র একখানি পত্র পাইয়াই--আসিয়া পড়িয়াছে। নিজের এং 
আচরণে নিজেই সে বিস্ময় বোধ করিতে লাগিল । আসিয়াছে বলিয়া বিন্ম 
নয়। এতদিনের অদর্শন এবং এত বিরুদ্ধতা সন্ত্রেও লোকনাথবাবুর প্র 
তাহার শ্রদ্ধ' এখনও অটুট আছে, ইহ! আবিষ্কার করিয়াই সে বিশ্মিত হইল 
লোকনাথবাবুর প্রতি এ অহেতুক শ্রদ্ধা কেন? কি আছে লোকটার মধ্যে ? 

বেরিয়ে যাও আমাব বাড়ি থেকে । 

, ভাঙা পরুষকষ্ঠে কে যেন ধমকাইয়া উঠিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দা: 
“করিয়া একটা গুরুতার পতনের শব্দ এবং নারীকণ্ঠের আত করুণ একট 
চীৎকার । শঙ্ক€«র আর আত্ববিশ্লেষণ করিবার অবসর পাইল না. ভন্ত্রতা 
রীতি লঙ্ঘন করিয়া সামনের দরজা! ঠেলিয়! সোভা ভিতরে ঢুকিয়া৷ পড়িল 
ছুকিয়ীই যাহা তাহার চোখে পড়িল, তাহ অপ্রত্যাখিত। জীর্প-দীর্ঘ কঙ্কাললা; 
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একটি রমণী মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া আছেন। শন্করকে দেখিয়াই 
ভিনি উঠিয়া বসিলেন। শঙ্কর দেখিল, তীহার নাক দিয়া রক্ত পড়িতেছে। 
নোকনাথবাবু একট তক্ঞাপৌশের উপর বজিয়া। রইয়াছেন, চতুদিকে বই 


খা! ছডানো।। তীহীর রক্তচক্ষু কপালে উঠিয়াছে, দৃষ্টি দিয়া আগ্তনেন হলক| 
বাতির হইতেছে, বিস্ষারিত নাসারন্ধ,, ঠোট কাপিতেছে, বাহু উধ্বেওৎ ক্ষিপ্ত, 
মস্ত দেহটাঁই যেন আক্ষিণ্ত। অর্ব-অবয়বে যেন ক্রোধ এবং দ্বণা মূর্ত হইযা 
উগয়াছে। জীর্ণ-শীর্ণ কঙ্কালসার দেহ, গলার চাবিছিকে "11 পুরে গণ্মালা 
হিল, এখন সেগুলি ঘায়ে পবিণত হইয়াছে । তৈল ৩।বে মাথাব,চুল রুক্ষ 
শ্বিশ্তস্ত। কপালে ঠোঁটের আশেপাশে কালো দাগ। 


শঙ্ষবের সংসা মনে 
চইল, লোকট। দগ্ধ হইতেছে । 


কে-কে আপনি ? 
লোকনাথবাবু শঙ্করকে চিনিতেই পাবিলেন ন! । 
আমি শঙ্কর। 


শঙ্করবাবু! ও। আসুন আস্তন, আপনি এখনে এমম হঠ1ৎ ? 

বধাচান আমাকে, বীচান (--হবাভা লঙ্দ। সমস্থ কুজিয়! হরপমা শঙ্কাবের 
পা জ্ডাইয! ধরিলেন ! 

তেতরে যাও, ভেতরে যাও শ্রিগগিপ, ভেতবে যাও বলছিন। 

লোকনাথবাবু এমন চীৎ্কার কর্ণিয়া ডটিলেন কে, শঙ্গালের তয় হল, 
হয়তো আবার কি করিধ বসিবেন ! তাণ্ডা "ডি নিজের পা ছংভাহয়। পহয়া 
সে সরিয়া ঈাভাইল। 

ভেতরে যাও । 

হরুরমা আর বসিয়া থাকিতে সহম করিলেন না) মাথার সোমা একটু 
টানিয়া দিয়া নাকের রক্ত মুছিতে মুছিতে উঠিয়া হিহরের দিকে চপিয়া 
গেলেন। চলিয়া যাইবামাত্র লোকনাপবাবুব মুখতার পরিবঠিশ হইল ). 
এতক্ষণ যেন কিছুই হয় নাই, প্রফুল্পমুথে বলিলেন, তাবপর হা কি মনে করে? 

বহুদিন পরে প্রিয়সন্দর্শন কিয়া তাহার চক্ষু দুইটি যেন উৎফুল্ল হইয়। 
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আমল সত্য গোপন করিয়া শঙ্কর বলিল, এদিকে এসেছিলাম, ভাবল 
আপনার সঙ্গে একটু দেখা ক'রে যাই। 

বেশ করেছেন। আনুন, বন্থুন। ভালই হ'ল এসেছেন, আপনণকে 
শোনানে! যাক তা হ'লে । সময় আছে তো আপনার ? 

আছে। 

বস্থন তা হ'লে। একট! প্রবন্ধ লিখেছি, গুনবেন ? 

বেশ তো । 

নিকটেই একট! হাতল-তাঙা চেয়ার ছিল, শঙ্কর তাহাতে উপবেশন 
করিল। লোকনাথবাবু আর দ্বিকুর্তি না করিয়া প্রবন্ধ পাঠ শুরু কব্বি' 
দিলেন। পড়িতে পড়িতে আবেগতবে তাহার কষ্টন্থর কাপিতে লালিল। 
প্রবন্ধের নাম--বাডালীত্ব'। শহ্বর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল। কিছুষ্ঘ' 
পরে সহস। আবিষ্কার করিল যে, সে প্রবন্ধ ুনিতেছে না, এই অদ্ভূতপ্রকতি: 
লোকটিকে অদ্রশ্ত একটা নিপ্তিতে চডাহয়া মনে মনে ওজন করিতেছে এবং 
তাহ! লহ! নিজের সহিত নানা বিতণ্ডায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । একটা গ্রিন 
যাহ! হতিপুর্বে ইহার সথ্ধন্ধে বথনও মনে হয় নাই, তাহাই সহসা! যেন অতি স্পট 
এবং কষ্টদায়ক দূপে যনে প্রতিভাত হইল এবং চিশুকে পীভিত করিতে 
লাগিল। অজাপিত হররমা-সম্পকিত ব্যাপার বাদ দিয়াও, শুধু তাহ 
সাহিত্যিক প্ররুতি হইতে বিচার করিলেই অশিবার্ভাবে মনে হর, অতি*ঘ 
সঙ্কীর্ণমন। লোকটা, এতটুকু উদারত1 নাই। জগতের সহিত দূরের কথা', সমগ্র 
ভারতের সহিতই তাহার অন্তরের আত্মবীয়ত! নাই । নিরতিখয় স্বল্পপরিসর 
গণ্ডির যধ্যে নিজের “বাঙালীত্ব লইয়া তিনি আস্ফালন করিতেছেন । সমস 
বঙ্গদেশ লইয়াও তাহার গব নয়। তাহার ধারণা, পদ্মার ওপারে যাহারা 
থাকে, তাহারা সকলেই অসত্য বর, তাহার মতে বাকুড়া-মানভূমও প্রকৃষ্টরূপে 
“মার্জিত নয়, তাহার যত গব তাগীরথীতীর-সন্িহিত রাঢ় প্রদেশ লইয়া । গুধু 
'তাহাই নয়, সত্যের একট! বিশেষ নীতি, সীমাবদ্ধ মতবাদ, বিশিষ্ট তলী 
ছাড়া আর কিছুই তাঁহার চিত্তকে উদ্বোধিত করে না। সেই সীমার মধ্যে 
তাহার ম্বকীয় সাহিত্য-চর্চা অবস্ শক্তির পরিচায়ক, কিন্তু তাহা চর্চা গান্র, 
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দুটি নয়” _সন্বীর্দ মন লইয়! বৃহৎ কিছু সৃষ্টি করা যায় না। বিগ্তাবন্ধ। এবং 
যনীষার সমন্বয়ে তাহার রচন! পাপ্ডিত্যপূর্ণ অনগেহ নাই, বিদগ্ধ চিত্তকে তাহ। 
পরিতৃপ্ত করে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পরিমিত বন্ধ গঞপ্ডির মধ্ো প্রধণ যেন 
£াপাইয়া উঠে। মনে হয়, দমবন্ধ হইয়া আসিতেছে, মুক্তি পাইলে কাচি। 
তাহার শুচিবামুগ্রস্ত সাবধানী যন নিজ বক্তব্যকে নিখ'তবকমে সুস্পষ্ট করিবার 
প্রয়াসে শববিস্তাসের এত নিপুণত। এত পাগ্ডিতা এবং সঙ্গ সঙ্গে এত দণ্ড এত 
বক্ষোক্তি প্রকাশ করিয়াছে যে, সমস্ত ব্যাপাবটা কাব্য না হইয়া একটা জটিল 
স্থিস্কুল সমস্তায় পরিণত হইয়াছে । তাহাতে স্বচ্ছতা নাই, ফিতা লাই, 
মনে হয়, বকবকানি ছান্ডা যেন আব কিছুই নই । সমদ্দ চিন্ত বিরূপ হইয়া 
উঠে। কেহ তাই তাভার লেখা পড়ে না। শ্োতা পাইলে তাই তিনি 
দিগ্বিদিকৃজ্ঞানশুন্ত হইয়া পছেন। এই যে এতকাল পরে আসিলাম, আমকে 
রা কুশলপ্রশ্র পর্যস্ত করিলেন না, আহাবাছি ভইরাছে কি নাখোজ লইলেন 
, নিজের ক্ুতিত্ব জাহির কবিবার গ্রন্ত একেব!বে £চন৬ কিয়া প্রবন্ধ 
জা শুরু করিয়! দিলেন । লোকগার সঙ্কীণতা, আত্মান্ডবিত! এবং কাঙালপনা 
*চ্চবাকে পীভিত করিতে লাগিল । আব'ক তখনই মনে হহল, একটা বিশেষ 
পদ্ভায় বিশেষ দেবত'ব সংপ্ন মানেই জঙ্কীণতা নয় একসঙ্গে তেকিশ কোটির 
পূজা কর! কি সন্তব? একনি পৃজ্ঞ মানেই কি নিজের বিশেষ দেখাটি ছাড়া 
বকে সকলের প্রতি উলাসান। নয * এবং সেহ এশাসালের সষ্িত গোলতাবেও 
কি ৮ষৎ বিষ সিরিত থাকে না? থাকউাঠ তো! স্বাভাবিক । বিশেষ 
একটি দেবতা বাছিয়া ববণ করার অর্থই তো অন্ক দেবতার খুঁত সম্বন্ধে সচেতন 
চওয়া। যাঙ্াবা সমদৃষ্টি অপবা উলারডুদ্ির বাট কণেশ। হয় াহারা কোন 
দেবতারই উপাসক নন, না হয ঠাচারা ভাগ । দেবতা সদঙ্ধে যাছ। সত্য 
সাভিত্যবৃদ্ধি সম্বন্ধে বা রাজনীতি সম্বদ্ধেহ বা তাহা সতা নঙে কেন? * 


হট 
লোকনাথবাবু পডিয়! চলিয়াছেন, পভশীবনে কাহ'লও রুপা, করুণা অথবা 


ক্রোধের তোয়াক! না বাখিয়া এ দেশেন বিগ্ৃজ্ঞনম গুলার আশাবাদ অভিশাপ 
উপেক্ষা করিয়া! আমি যে ধরনের সাচিত্াযচচ1 ক ডে ত]হ1ও এক ছিসাবে 
আনার বাঙালীত্বেরই পবিচয় বহন করিতে বাঙালী জাতির একটা 
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বৈশিষ্ট্য আছে। পরাহ্ছুকৃতি তাহার একটা মজ্জাগত শ্বভাঁব বটে, কিন্ধ সকলে 
যখন অন্থকরণের সুরায় বুদ হুইয়। রহিয়াছে, তখন নেশাগ্রস্ত অবস্থাতেও 
উলটা কথ! বলিবার শক্তি এই বাঙালীরই আছে। নেশা করিয়াও সে নেশ'্ধ 
বিরুদ্ধে যুক্তি দেখাইতে পারে ) তাই আজ যখন সকলের চিত্ত বিশ্বমুখী, কেচ 
যখন চীনের দুঃখে কাতর, কেহ যখন কমিউনিস্ট, কেহ যখন ইউরোণীঘ 
ভেমোক্রেসির অধঃপতনে বিগতনিদ্র, তখন আমিই কেবল তারম্বরে বলিতেছি 
আগে ঘর সামলাও $ বিশ্বকে জানিবার পূর্বে নিজেকে জানো। নিজেন 
বৈশিষ্ট্য-ব্ভবকে অগ্নিহোত্রী ব্রাহ্মণের পবিত্র যঙ্ঞাগ্রির যত রক্ষা করিতে শেখে"? 
নিজের বৈশিষ্ট্যে যদি পৃথিবীতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পার, তবেই তোম'” 
মচ্ছ্যজন্ম সার্থক । পরের কথায় সায় দিয়া পরের সুরে স্থর মিলাইয়া পরে” 
হুজুকে মাতিয়া নাচিলে ইতঃ ভ্রষ্ট ততো নষ্ট হইবে মাত্র! বিটেন, আমেরিকা, 
রাশিয়া, জার্মীনি-সকলেই আগে নিজের ঘর সামলাইয়াছে, বস্তত উঠা 
তাহাদের মুখ্য লক্ষ্য । নিজের ঘর সামলাইয়া তাহার পর তাহারা বিশ্বে 
দিকে নজর দিয়াছে । তাহাদের এই বিশ্বনজরের প্রকৃত তাৎপর্যও আজ সুদী 
সমাজে অবিদ্রিত নাই। হুতরাং-_* 

লোকনাথবারু আবেগভবে পড়িয়া চলিয়াছেন, শঙ্কর হঠাঁৎ বাধা দিল। 
বস্তত তাহার মনে হইল, এই আহত রমণীটির সম্বন্ধে কৌতুহল প্রকাশ ন' 
করিলে তাহার আচরণ শুধু যে ভগ্তামির নামাস্তর হইতেছে তাহাই নম, 
অস্বাতাবিকও হইতেছে । ভূপতিত রক্তাক্ত একটি নারীকে স্বচক্ষে এমন 
অবস্থায় দেখিবার পর সে সম্বন্ধে নীরব থাক] খুবই অশোভন । উনিই যে 
হররমা, সে সন্ধে সন্দেহ নাই ঃ কিন্ত উনিই যদি হররম! হন, তাহা হইলে 
লোকনাথবাবুর এ কি রকম আচরণ ! 

মরিয়া হইয়া সে বলিয়া ফেলিল, একটা কথা-_ 

কি বলুন ? 

আমি এসে যাকে দেখলাম, উনি-- 

শঙ্কর ইতস্তত করিতে লাগিল। 

উনি আমার স্ত্রী। ৃ 
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লোকনাখবাবু শক্করের দিকে নিনিমেষে চাহিয়! রছলেন। তাহার পর 
বলিলেন, উনি আমার সাহিত্যিক জীবনের বাধা, অভিশাপ। 

শঙ্কর সপ্রশ্নবৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। তাহার পর হাসিবার চেষ্টা , করিয়া 
বলিল, বুঝতে পারছি না ঠিক । 

পারতেন, যদি আপনিও একনিষ্ঠ সাহিত্যিক হতেন। 

কেন, উনি করেছেন কি? 

আমাকে সাহিত্য-পথঘ্রষ্ট করবার জন্তে না করেছেন ছ্েেন কা নেই। 
শামার লঞ্ঠনের পলতে ফেলে দিয়েছেন, দোয়াতের ক!লিতে জল মিশিয়েছেন, 
আমার খাত৷ কুঁচি কুঁচি ক'রে ছিড়ে ফেলেছেন। গুর ইচ্ছে, তাপুতীর পয়, 
ওরহই আরতি আমি সারাজীবন ধবে করি। 

লোকনাথবাবুর মুখতার কঠোর হুইঘা উঠিল। আ'মবিদ্তত ইইছা বণিয়! 
উঠ্চিলেন, ওই বাজা মাগীটা জীবন ছবহ ক'রে তুলেছে আদর | 

তিনি আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময়ে হঠাৎ দ্বার 
ঠেলিয়। হররম। পুনঃপ্রবেশ করিলেন । 

আমি তোমার জীবন ছুবহ ক'রে তুলেছি ? শ্নুন তা চ'লে আপশি-- 

যাও, ভেতরে যাও । 

আমার বিছে ফেরত দাও, এখুনি চ'লে যাচ্ছি। 

দেব না। চ'লে যাও বলছি । 

লোকনাথবাবুর চোখ ছুইটা ধক ধক করিয়া জলিয়: উঠিপ। দচদুষ্টিতে 
তিনি একখানা] বই চাপিয়া ধরিলেন। শঙ্করের অয় হহল, হয়তো ছুঁডিয়। 
বারিবেন। সে তাড়াতাঁড়ি উঠিয়া পড়িল এবং হররমাকে আছাল করিয়া 
দাড়াইল। 

আমার য1 কিছু গয়না কাপড ছিল, সব বেচে বেছে ওই “ক্ষত্রিয় ছাপ! 
হচ্ছে। খাট বিছানা আলমারি দেরাজ সব ওইতে গেছে । ওহ বিছেটুকু* 
লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাও জোর ক'রে কেড়ে নিয়েছে আজ । ওটুকু উদ্ধার 
ক'রে দিন আমাকে, আপনার পায়ে পড়ছি আম । 

বেরিয়ে যাও এখান থেকে, বেরিয়ে যাওসলছি-- 
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চপ করুন আপনি । 

ধৈর্যচ্যুত শঙ্কর হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল। গর্জন শুনিয়া লোকনাখবাবও 
চমকাধুয়া উঠিলেন। শঙ্করের এই কুদ্র রূপ তিনি কখনও দেখেন নাই, 
তাহার বাক্যশ্ৃতি হইল না। সহসা তিনি অত্যন্ত ভীত হুইয়! পড়িলেন। 


৪৩ 


শঙ্কর পলাশপুর হইতে ফিরিতেছিল। 

হররমাঁর বিছ। উদ্ধার করির। সে প্রত্যর্পণ করিয়াছে বটে, কিন্ধ একটা বড 
দাদিত্ব তাহাকে ল*তে ভইয়।ছে । লোকনাথবাবুকে প্রতিশ্তি দিতে হইয়াছে 
যে, “ক্ষত্রিয়” ছাপাইবার সমস্ত ব্যয়তার মে বহন করিবে । ক্ষিত্রিয়েক 
প্রবন্ধাদি প্রস্তুত হয়৷ গেলে লোকনাথবাবু তাহা শঙ্করের নিকট পাঠাইফ' 
দিবেন এবং শঙ্কর নিজে কলিকাতায় গিয়া নিজের তব্বাবধানে তাহা ছাপা 
যথাস্থানে সেগুলি বিতরণ কবিবে। আজকাল মুল্য দিয়া কেহ “ক্ষতিয় 
কেনে না। লোকনাথবাবুব বিচারে ধাহারা সাহিত্যবুদ্ধিসম্পন্ন, তাহ।; 
বিনামূল্যে “ক্ষত্রিয় উপহার পাইয়! থাকেন ইহা করিতে গিয়াই লোকন'খ- 
বাবু »বস্বাস্ত হইয়াছেন, কিন্তু কিছুতেই নিরস্ত হুন নাই। কিছুতেই তিনি 
নিরম্ত হইবেন না, শঙ্কর তাহাকে অনেক বুঝাইয়াছে। যতক্ষণ আমার দেহে 
একবিন্দু শক্তি এবং আমার ঘরে একথণ্ড কপর্দক অবশিষ্ট থাকবে, ততক্ষণ 
আমি'থামব না। আমার জী আমারই অর্থে তার বোনপো-রউকে শাড়ি 
পাঠাবেন, আর অর্থাভাবে আমার কাগজ উঠে যাবে--এ কখনও হতে পাৰে 
না। এ চিন্তাও আমার পক্ষে অসহা ।***লোকনাথবাবুর কথাগুলি শঙ্করের 
মনে পড়িল। লাঞ্ছিতা হররমার কাতর অশ্রসিক্ত মুখখানিও মনে পড়িল। 
কাহারও দাবি সে অগ্রান্থ করিতে পারে না। 
* আজকাল 'ক্ষন্তিয়' ছাপাইতে কত খরচ পড়িতে পারে, মনে মনে তাহাই 
সে হিসাব করিতেছিল। শুধু তাছাহ নয়, যে 'ক্ষত্রিয়/কে একদিন সে প্রাণ 
দিয় ভালবাসিয়াছিল, যাহ! একদিন তাহার দিবসের চিন্তা এবং রাত্রির স্বপ্ন 
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ছিল, সেই 'কষ্থিয়' অদ্ভুতভাবে আবার তাহার নিকট ফিরিয়া আসিয়াছে--এই 
চিন্তায় সে বিভোর হইয়াছিল । সমস্ত সম্পর্ক চুকাইয়া যাইাকে সে এবছা 
স্বেচ্ছায় ছাড়িয়া আসিয়াছিল, মে আবার ফিরিয়া আদিল! ক্ষত্রিয়" 
পত্রিকাটাকে একটা জীবন্ত প্রাণবান কিছু বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল, 
মায় কাটাইতে না পারিয়া পথ চিনিয়। আবার যেন ফ্রিয়াছে। বহুদিন 
আগেকার একট। ঘটনা যনে পডিল। ছেলেবেলঃয় সে একটা কুকুর 
পুবিয়াছিল | যদিও অতি সাধারণ দেশী কুকুর, কিন্তু ভাই হ তাহার দাংনভ্ঞান 
ইইয়। উঠিয়াছিল। তাহাকে খাওয়ানো, নাওযানো।) শোয়।লো, কমবৎ শেখানো 
ডা আর কোন কাজ ব! চিন্তা ছিল না। কিন্ব সেকুকুবকে ছাডিচে হহল। 
মায়ের গুচিবানু প্রবল ছিল। কুকুরটাকে দেখিলেই তিনি অগশ্ত হ৯য়া 
পডিতেন। শঙ্কর ওটাকে লইয়া মাথামাথি করিতেছে-এ চিস্তা উহাকে 
অস্থির করিয়৷ ভুলিত। বাধ্য হইয়া কুঞুরটাকে ছাড়িতে হইল । শা ছিলে 
মা হয়তো পাগলই হইয়া যাইতেন। সহপাঠা আঁবনাশের কুকুরটার প্রতি 
লোভ ছিল, তাঁহাকে সে কুকুরট] দান কবিয়! দিল। অবিনাশ কুকুর লইয়া! 
বাড়ি চলিয়া! গেল। তাহার বাড়ি দশ প্লোশ দুরে । মাস ছহ পরে একদিন 
মনে হইল, কে যেন কপাট মাচভাহতেছে, এুই-কুঁহ শক শোনা গেলে। দ্বার 
খুলিয়া শঙ্কর দেখে, উম ফিরিয়া আসিয়াছে । দশ পেশ হাটিয়! ফিবিয়া 
আসিয়াছে! তাহার উৎসুক দুটি, আন্দোলিত পুচ্ছ__ চোখের উপর ছবিউ। 
আবার যেন স্পষ্ট হইয়া! উঠিল ।* “ক্ষজ্বিয়েপ যলাটটা এবার নৃষ্চন ধরনের 
করিতে হইবে, কতই বা খরচ পড়িবে ৮ 

॥ স্টেশনে গাড়ি ছিল লা, শঙ্কর হাটিয়াত ফিরিতেছিশ । ৮৮৭ একটা 
কোলাহল কালে আসিল । চাহিয়া দেখিল, একদন লোক হালা করিতে 
করিতে আসিতেছে । কিসের হালা? কে ইচ্চারা? ঢ্যারানবা-রা-ত11 
ও, হোলির দল! সকলের মাথায় ফাগ, জাম1-কাপডে র) যুদ্ধের বাজ'কে, 
ভাল লাল রঙ জোটে নাই, সবুজ হলুদ বেগুলী যে ঘা পাভয়াছে মাধিয়াঙছে, 
অলেকের মুখে তেল-কালি মাথানো+ খচমচ করিয়া একটা বালা বাজিতেছে, 
সঙ্গে গোট1 কয়েক ঢোলও আছে, ছুই হাত ছুঁলিয়া নাচিতেে লাচিতে ফোপিতে 
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মাতিয়াছে সব। ছ্যারা-রা-রা-রা--1 শঙ্কর একপাশে সরিয়া ঈান়াইল. 
আবার তাহার মনে হইল, কে ইহার! ? ইহারাই কি তাহার শ্বগেশবাজা 
ইহাদের সহিত তাহার কিছুমাত্র মিল কি আছে? এই ইহাদের উৎমবঃ 
এভাবে উৎসব করিবার কল্পনাও সে কি করিতে পারে? সভ্যতা ভবাত, 
ঈ্গীলত| শো'ভনতা, মানসিক যে সব উৎকর্ষকে আয়ত্ত করিবার জন্য সে 45০, 
সাধনা করিয়াছে, এই জনতা কি তাহার মূর্ত প্রতিবাদ নয়? কিছুকাল পৃ 
“ভারতীয় সংগতি” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার মনে যে ছল 
হইয়াছিল, তাহ! "সহসা যেন ধুলিসাৎ হইয়া গেল। ইহাই ফি ভান্াদ 
সংস্কৃতির রূপ? বসস্তোৎসবের সহিত যে মদনিকা-মালবিকাঃ আবীর-ক, 
ঝারি-পিচকারি, যে রঙ ও রসের মধুর ছবি তাঁহার কল্পলোকে রডিন তইমু 
আছে, এই উন্মত্ত অসত্য দেহুসর্বন্ব জনতার মধ্যে তাহার কিছুমাত্র আনাস 2১. 
নাই। ইহারা কি সত্যই ভারতীয়? সত্যই তাহার আপন লেক» 
ইহাদের উদ্ধার করিবার জন্ই কি সে জীবন পণ করিয়াছে? ইহাদের এই 
মু বর্ধরদের উদ্ধার করিবার সত্যই কি উপায় আছে কোন ? নির্বাক বিশ্বে 
নৃতন দৃষ্টিতে সে এই জনতার দিকে চাহিয়া! দাড়াইয়। রহিল। 

দুরে একটা নারী মুতি দেখা গেল। একটু কাছে আসিতেই দূলের মণে 
একজন আগাইয় গিয়া! অশ্লীল অঙ্গভঙগীসহকারে মেয়েটার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিশ্রেদণ 
করিয়। অশ্লীল একট! ছড়া মুখে মুখে বানাইয়া স্বর করিয়া গাহিতে লাগিল। 
জনতা গর্জন করিয়! উঠিল, হো-হো-হো-হে ছ্যারা-রা-রা-রা 1 খচমচ খচমচ 
বাঁজন। উদ্দাম হইয়া! উঠিল। মেয়েটা লজ্জায় মরিয়া গেল না, সরিমা গেল না। 
ছল্সু রোষতরে সে বরং আগাইয়। আসিল এবং রাস্তা হইতে এক আজলা ধূল: 
ভুলিয় ছুঁড়িয়! মারিল। শঙ্ধর হঠাৎ চিনিতে পারিল। মেয়েটা অপর কেহ 
নয়, ফুলশরিয়া। তাহাকে দেখিয়া যে লোকটা গান ধরিয়াছিল, সে 
*চানাচুরওয়াল! রামু। রামুর চোখে বোধ হয় ধুলা পড়িয়া ছিল। তবু সে 
(চোখমুখ কুঁচকাইয়া হাসিতে হাসিতে আগাইয়! গেল এবং ফুলশরিয়াকে ধরিয়া 
তাহার সমস্ত মুখখানাতে 'বাছুরে রঙ; মাখাইয়। দিল। আর একজন ঢালিয়। 
দিল পাতল! খানিকট। গোলাপী রুঙ। বিশরপ্তকেশ! ফুলশরিয়া এক মুঠা ধুল৷ 
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চুঁড়িয়া মারিল। সর্বাঙ্গ তাহার রঙে ভিজাইয়া দিল 'ছোঁড়াপুতারাঃ! খচমচ 
খচমচ করিয়া বাজনা বাজিতে লাগিল। হো-হো-হো-হো-_ছ্যারা-রা-রা-যা 
-উন্নত জনতা উদ্বাহ হইয়া নৃত্য জুড়িয়া দিল। সহসা তাহাব! লন্করকে 
দেখিতে পাইল এবং থানিয়া গেল। হঠাৎ ভিড়ের ভিতর হইতে ঈষৎ উপলিতে 
টলিতে নটবর ভাক্তার বাহির হইয়া আসিলেন। 

নমস্কার শঙ্করবাবু, আন্মন) আজকের দিনে একটু ফাগ নিন। অমল 
টিপ-্টপ হয়ে থাকা মানায় না আজকের দিনে। 

দিন 

মনে মনে একটু বিব্রত হহছুলেও কপালটা না বাডাইয়। দিয়া মে পারিল 
না। নটবর তাহার কপালে ফাগ লাগাইয়া দিলেন। | 

সেদিন আপনার বাড়ি থেকে ঘুরে এসেছি আমি । 

কেন, কিছু দরকার ছিল ? 

ছিল বইকি। হৃ্রিয়াটার নামে দারোগা সাহেব বি.এল. কেস চশাতে 
চান। এ গ্রাম থেকে একটি সাক্ষী যাতে না জোটে, তার ব্যবস্থা করতে 
হবে আপনাকে । 

হরিয়া এবং অন্বান্থী অনেকের নামে পুনরায় থানায় নালিশ হছয়াছে-_ 
এ কথা তিনি হরিয়ার মুখে শুনিয়াছিলেন ; কিন্তু শিজে* সম্পূর্ণ অন্পসন্কান 
না করিয়া শঙ্করকে এ বিণয়ে কিছু বলাটা তাহার অন্চিত বোধ হ&ল। 
কেবল বলিলেন, কথা যখন দিয়েছি, তখন ও-ব্যাটাকে ধাচাতেহ হবে। 
আপনাকে সাহায্য করতে হবে একটু । ওরে হিয়া ! 
* ভিড়ের ভিতর হইতে রঙ-মাথা হয়া কুঠিতমুখে বাহির হইয়া] আসিল। 

কাল যাবি বাবুর বাঙিতে, গিয়ে একবার মনে করিয়ে দিবি। উন্নিপাচ 
কাজের মানুষ । 


আচ্ছা, চলি তবে এখন আম] হৈ-হৈ করা যাক আত্রকের দিনটা--. 


বছরে একটি দিন বই তো নয়। 
দল আগাইয়া গেল। শন্কর ফেখিল, নলের তিতর গুধু হরিয়া নয়, কার, 
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ফকিরা, কপুরা, মধু, বেটু--সকলেই রহিয়াছে । রঙে নাহিয়া ফুলশবিয়া 
একটু দূরে আগে আগে চলিতেছিল। শঙ্কর তাহার পিছু পিছু চলিতে: 
লাগিক্ক। | 
হঠাৎ আর একটা দল আবিভূষ্ত হইল। ইহাদের ধরনটা অন্তরূপ। 
একজনকে মড়া সাজাইয়। খাটের উপর শোয়াইয়াছে এবং শোভীযান 
করিয়া তাহাকে বহিয়। লইয়! চলিয়াছে। শোভাযাত্রার আগে একজন 
এবং পিছনে একজন গাধার পিঠে চডিয়া আসিতেছে । সকলে, এমন কি 
মড়া এবং গাধ! ছইটা পর্যন্ত নানা বর্ণে রন্তিত। যে মা সাজিয়াছে, সে 
মাঝে মাঝে ম।থা তুলিয়া খিলখিল করিয়া হছাসিতেছে এবং বাকি সকলে 
জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়! ।দতেছে | ভোলির দিনে মৃত্যুকেও তার 
রঙে রাঙাইয়! দিয়াছে ! হাসির হ্রুবা তুলিয়া মাঝে মাঝে গর্জন কশিয' 
উঠিতেছে, রাম নাম সৎ হ্যায়! 
ফুলশরিয়া এবং শক্কর উভয়েই বাস্তা ছাড়িয়া মাঠে নাযিয়া পড়িল! 
তাছাদের কেহ কিন্ত লক্ষ্যই করিল না, নিজেদের আনন্দই সকলে মশগুল 
হইয়া! রহিয়াছে । 
ইহাঙ্গের পিছনে আর একটা তৃতীয় দলও দেখা দিল। ইহারা একটু 
প্রবীণ গোছের, পৰকেশ বুদ্ধও আছে । সকলেই ফাগ-মাথা, সকলেরই গায়ে 
বঙ। ঢোল এবং খঞ্জনি বাজ্ঞাইয়! সমস্থরে গান গাহিতেছে-- 
সীতারাম সীতারাম, ভয় জয় সীতার'মকি-- 
রাধেশ্তাম রাধেশ্াম জয় জয় রাধেশ্তারকি- 
গাহিতেছে ও লাচিতেছে। ছুই হাত ভুলিয়া উদ্দাম নৃত্যা। ইহারাও 
চলিয়। গেল। ফুলশরিয়া এবং শঙ্কর তখন পথে উঠিল। ফুলশরিয়! আগাইক়। 
চলিতে লাগিল। শঙ্কর গতিবেগ একটু মন্থর করিয়া দিল। ভাবিল, 
' মেয়েটা আগাইয়া যাক। যে চিম্তাটা কিছুক্ষণ আগে তাহার মনকে 
আলোড়িত করিতেছিল, তাহাই মনের মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া জাগিতে 
লাগিল। আমরা সত্যই কি একজাতের? ফুলশরিয়া হঠাৎ ঘুরিয়া দাড়াইল 
এবং একমুখ হাসিয়া বলিল, তু হণম সেনিসে ঘিন করইছ, নেই বাবু? 
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প্রশ্নটা শুনিয়া শঙ্কর বিব্রত হইয়া পড়িল। তাহার মনের কথ মেয়েটা 
টর পাইল কি করিয়া! উহাদের সম্বন্ধে স্বণা, বড় জোর অন্থকম্পা ছাড়া 
নন কোন ভাব যে সে পোষণ করে না, তাহা নিজেই সে এতৃচিন স্পষ্ট 
করিয়া জানিত না। ইহাদের সহিত সত্যই তো তাহার কোন আনুরিক 
ঘগ নাই। শিক্ষায় দীক্ষায় আচারে ব্যবহারে চিন্তায় কমে সত্যই সে 
সম্পূর্ণ আলাদা জাতের লোক। গায়ের রঙ এবং মুখের ভাষা ছাড়া বিলাতী 
দশনরিদের সহিত তাহার ত্য বিশ্ষে কোন তফাত নই, সংসা এই 
*তাটার সনখীন হইয়া মে একটু যেন অপ্রস্তত ছইয়; পডিল। উচ্ছাদের 
সকলকে বর্বর মনে করিয়াই তে। সে ইহাদের উদ্ধার করিতে চ!য়। কিন্ত 
রা সত্যই কি ববর নয়? হঠাৎ নজরে পড়িল, কুলশরিয়। ত'চাব দিকে 
৮সিমুখে চাহিয়া! আছে । মুখম্য় কালচে সবুজ রঙ) মাঝে মাঝে আবীর 
ল'গিয়াছে, বিস্রস্ত অলকণুচ্ছ কপালের দুই প|শে ছুলিতেছে, ছান্তোঙ্জল 
চক্ষু দুইটি অস্বাভাবিক রকম সাদ, রঙে তিজিয়। শাড়ি) সবাঙ্গে মাটি 
বসিয়া গিয়াছে । একট! ডাকিনী যেন। এই কি ভারতীয় রমণীর গ্রতীক? 
এই কি শত-করা পচানব্বই কনের একজন? চকিতের মধ্যে কয়েকটা মুখ 
হনের মধ্যে তাসিয়া উঠিল। অমিয়া, স্রমা, কুস্তুলা, চুন্চুল। বেপা, বউলিদি। 
মিষ্িদিদি, রিনি, ঘুক্তো-ইভাদের মধ্যে কে ভারতীয়? সরোঞ্জিনী শাইড়, 
ব্জিয়লক্মী পণ্ডিত, কন্তুরবাই গরাঞ্ধী-হঠাদেন মধ্যেই কি ভারত" রমণীর 
বৈশিষ্ট্য কুটিয়াছে ? এইদাত্র যে হররঘার গহনা-সমন্তা সে সমাধান করিয়া 
সিল, মে-ই কি তারতীয় ? না, এই কুলশরিয়ার1? যমুনিয়ার শীর্দ শক 
মুখটাও মনে পড়িয়া গেল। ইহ!রাই তে সংখ্যায় বেশি। উছাদেরও 
একটা জীবনযাপন নীতি আছে, কিন্ধু আমাদের মানদণ্ড অন্থসাবে তাহ! 
অসত্য। সভ্যতা! বলিতে আমরা যাহ] বুঝি, ইহাদের সে সব বালাই নাই।« 
ইহারাও চাষ করে, চাকরি করে, ব্যবসা! করে; তিক্ষা করে, ঢুরি করে, 
ডাকাতি করে, উপবাস করে, উৎসব করে। কিন্ত বিশেষ একট কোন 
সত্যতার আদর্শে সবাই চলে না । অথচ *খুঁজিলে ইহাদের মধ্যে সবই 
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মিলিবে। অনার্ধ-আর্ধ-সুসলমান-বৌদ্ব-্রীষ্টান সব রকম সভ্যতার উচ্ছিষ্ট 
আসিয়! ইহাঘধের যধ্যে জম হইয়াছে । যেন একটা ডাস্টবিন ! 

ডাস্টবিনট1, সহসা! আবার কথ! কহিয়! উঠিল, কহ ন! বাবু, তু হাম সেনি 
সে নফরত. করইছ ? 

শঙ্কর ক্ষণিকের জন্য অঙ্গমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, ফুলশরিয়াব কথ'ৰ 
আবার আত্মস্থ হইল। অপ্রস্তত মুখে ভুল হিন্দীতে আমতা আমতা কপি 
বলিতে হুইল, না না, সে কি কথা, তোমাদের স্বণা করি না তে! আর 
কিন্ত সে ফুলশরিয়ার সুখে দাভাইতে পারিল না, দ্রুতপন্দে আগাইয়া গেল! 
ফুলশরিয়! দাড়াইয়। রহিল। পিছন ফিরিয়! তাকাইলে শঙ্কর দেখিতে 
পাইত, ফুলশরিয়া তাহার দিকে নিনিমেষে চাহিয়া আছে। তাছার চোখ 
ডুইট1 জবলিতেছে, যেন বাধিশীর চোখ ! 

শক্ষর কিন্ত ফিরিয়! তাকাইল না। তাহার মনের মধ্যে একটা দল 
জাগিয়াছিল এবং তাহাতে পলী-সংস্কার, লোকনাথ ঘোষাল, “ক্ষত্তিয়”, হরর, 
অমিয়া, সুরমা, নিজের জীবনের আদর্শ, ভারতের ইতিহাস, ভবিশ্যুৎ্ৎ কর্তবা- 
সমস্তই যেন অসংলগ্নভাবে আবতিত হুইতেছিল। নতমস্তকে দ্রুতবেগে সে 
হাঁটিতে লাগিল, যেন একটা বিরাট ঝড়ের ভিতর দিয়া চোখ বুজিয়া সে 
ছুটিয়া চলিয়াছেশ 


৪৯ 


উৎপল নিবিষ্টচিত্তে রেডিও শুনিতেছিল। কি সর্বনাশ, রেঙ্তুন যে যায 
যায়! কেনার।ম চক্রবর্তী প্রবেশ করিলেন। 

নিপুবাধু আর প্রমথবাবু চলে গেলেন। কিন্ত-- 

কেনারাম ইওস্তত করিতে লাগিলেন। এ সংবাদ শুনিয়া উৎপল যে 
আবার কি মৃত্তি ধরিবে, তাহা! তিনি আন্দাজ করিতে পারিতেছিলেন ন1। 

আবার “কিন্ত কি? 
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উৎপল সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিল। 

গদাই দত্ত জরিমানা! দিতে চাইছে না। 

কি বলছে? 

বলছে--পেেব না, আপনারা যা করতে পাবেন করুন। 

উৎপল রেডিওর ডায়ালটির দ্রিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রছিল। তাহার 
”ধ বলিল, আচ্ছ', ভেবে দেখি । আপনি এখন যান। 

কেনারাম কতকগুলি কাগজপত্র সঙ্গে করিয়া আনিয়াছিলেন। সেগুলল 
টেবিলে রাখিয়া বলিলেন. ব্যাঙ্কের হিসেব এটা । আমি আপ-টু-ডেটু করে 
বেখেছি। হাজার দশেক টাকা লোকসান হয়েছে । 

ওসব শঙ্করকে দেবেন । আমি তার সঙ্গেই কথাবার্ত। কইব। 

কেনারাঁম চলিয়! গেলেন ! 

উৎপল ক্ষণকাল ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বসিয়' রহিল । হঠাৎ একটা কথ! 
মনে হওয়াতে তাহীর অপরে হাসি ফুটিল। রে্িওই। বন্ধ কবিয়। পিয়া সে 
ভিতরে যাইবার জন্ত উঠিল। শ্ববঘাবৰ সহিতই পরানশটা কর! যাক। 
ছোটখাটো একটা প্রলঘ করাই যথন উদ্দেশ্য, ৩থন প্রল্যস্করী বুদ্ধির সাহায্য 
লইলে নেহাত অশোভন হহবে না। 


৮৭. 


গ্রামে চুঁকিয়াই শঙ্গর দেখিল, গ্রমে একটা ৫১-ছৈ পঠিয়! গিয়াছে । 
কাভীব দতের গোল'বাছিতে আগুন লাঠিয়াছে | পাটের গুদাম এবং ধানের 
গোলা দাউদ'উ করিয়া জলিতেছে । রাজীব দতের বাড়িব চতুদিকে ভীড 
এবং কে:লাহল। দুর হইতে আকাশবিসর্পা লেলিহান শিখার দিকে চাহি! 
সে স্তশ্িত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। উৎপল কথাকে কাজে পরিণত করিতে 
পরেয়াছে তাহা হইলে! রাগে ক্ষোভে দুঃখে তাহার সমগ্ড চিন্ত পরিপূর্ণ 
ইইয়া উঠিল। কিন্তু রাগ যে কাহার উপর, ক্ষোভ ও হুথে যে কিসের অন্ধ, 
তাহ! সে নির্ণর় করিতে পারল ন বলিয়া সমস্ত শ্মস্তঃকরণ যেন বেদলায় আরও 
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উনটন করিতে লাগিল। ছুষ্ট শান্তি পাইয়াছে এবং সে শান্তির আয়োজন 
তাহার অভিমত অনুসারেই হইয়াছে, ইহাতে ছুঃখিত হুইবার কিছু নাউ; 
ন্ুরমাঙ ইছাতে খুশি হইবে__এ সব যুক্তি তাহাকে সান্বন! দিতে পারিল না। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল । হারিয়া গেলাম, নামিয়! গেলাম, সব নষ্ট 
হুইয়! গেল। যাহা! করিতে চাহিয়াছিলাম, তাহা হইল না। সকলের চৃষটি 
এড়াইয়া চুপে চুপে সে বাড়ি ফিরিল। ফিরিবার পথে বারদ্ার তাহার মনে 
হইতে লাগিল, ছান্মরজীবনে কোথাও আগুন লাগিয়াছে গুনিলে সে-ই সর্বান্রে 
ছুটিত আগুন নিবাইতে, এখন চোরের মত পলাইতেছে। কোন্‌ মুখ লইয়। সে 
এখন উহাদের কাছে যাইবে? ছি ছি, কি শোচনীয় অধঃপতন ! কিন্তু কেন? 
কে সে নিজের আদর্শকে ছোট করিতেছে ? সনাতন মচ্ুম্যত্বের আদর্শ ছাডি 
কোথায় কিসের লোভে চলিয়াছে সে? নিজের ক্রুটি বিচ্যুতি দুর্বলতা সণ 
ভূলিয়া তাহার মন সহসা এক নিফনুষ শ্বপ্নরাজ্যে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতে 
লাগিল। ওই শ্বপ্ররাজ্যই তে! তাহার লক্ষ্য । অপথে বিপথে কোথায় সে 
ঘুরিয়া মরিতেছে ? 

বাড়ি ফিরিতেই থুকী তাহাকে জডা'ইয়া ধরিল। বাঁড়ির সামনেই ফাক 
মাঠটায় সে ছুইটি সমবয়সীর সঙ্গে সঙ্গে পুলা যাখিয়া খেলা করিতেছিল 
তাহার ফ্রকে ফে খানিকটা রঙ দিয়াছে। শঙ্কর তাহাকে কোলে তুলিয় 
লইল। 

বাবা, তুমি কোতা দেতলে ? 

পলাশপুর। 

আমি পলাচপুর যাব। 

এর! কে? 

, ছামিয়া বুদিয়া। কাও। 

আধখানা-কামড়ানে একটা কুল সে শঙ্করের মুখে গু জিয়া দিল। 

মুছাই এতো ছুতত্ু হয়েতে বাবা, কুল পেলে দিতে বললে দেয় না 
তাকে »কে দিও তো।। 

আচ্ছা । 
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বারান্দায় উঠিয়া! সে খুকীকে কোল হইতে নামাইয়া দিল! খুকী ছুটিল 
মাকে খবর দিতে । বাহিরের ঘরে ঢুকিয়াই শঙ্করের চোখে পড়িল, টেবিলের 
উপর কয়েক দিনের ডাক আনিয়া রহিয়াছে । উপরের পোস্টন্ধার্ডখানা 
্বপ্ুরের। তুলিয়া পড়িতে লাগিল--আসব্বপ্রসব! অমিয়াকে তিনি লইয়া 
ফাইতে চান। অমিয়া আসিয়া! প্রবেশ করিল। তাহার কাপড় নানা রঙে 
বিচিত্র এবং সিক্ত । 

এমন অসময়ে রঙ দিলে কে? 

রঙ সকালে দিয়েছে। আমি এখন আমাদের খড়ো চালে জল 
ঢালছিলাম ৷ রাঁজীববাবুর গোলায় আগুন ধরেছে, দেখলে না? 

হ্যা, দেখলাম আসতে আসতে । 

আহা, বেচারীর সব পুডে গেল ! কি ক'রে যে লাগল আগুন! 

শঙ্কর পোস্টকার্ডেই দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! ফাড়াইয়া রহিল, কোন: 
দিল না! । 

একদিনের নাম ক'রে গেলে, এই বুঝি তোমার একদিন ? 

এ কথারও জবাব না দিয়া শহ্কর বলিল, তোম।র বাবা চিঠি লিখেছেন, 
দেখেছ? 

দেখেছি। 

যাচ্ছ কবে? 

আমার আবার যাওয়া! আরও তিনজন পোষ্য জুটেছে-_দাইয়ের 
ছেলেমেয়েরা তো আছেই । | 

আবার কে ভুটল ? 

ঝমরু তার ছেলেদের নিয়ে হাজির হয়েছে এসে। তার গলা দিয়ে 
আর স্বর বেরোয় না, কেঁপে কেঁপে জর আসছে রোজ । কাল দেখি, খিড়'ক 
দরজার পাশে কাথা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে । ছেলে ছুঠে। পাশে খসে আছে 
চুপ ক'রে। ছুদিন খেতে পায় নি বললে। ডেকে এনে খেতে দিলাম। 
আর নড়তে চাহছে ন!। 

* অমিয়! হাসিল। শঙ্গরও হছাসিল। 
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দীনদুঃখীদের প্রতি অমিয়ার একটা! শ্বাতাবিক করুণ! অবস্তঠ আছে? কিন্ত 
কেবল এই জন্যই সে যে বাপের বাড়ি যাইতে চাছিতেছে না, তাহ! সত্য 
নছে। «আরও একট! নিগুঢ় কারণ আছে। শঙ্করের পরিবতিত মনোভাব 
সেও টের পাইয়াছিল। মুখে সে কিছু বলে নাই, কোনদিন বলিবেও ন', 
কিন্তু শঙ্করকে ছাড়িয়া এ সময় সে কোথাও যাইবে না। 

ছই হাতে ছুই মুঠা মটরর্টি লইয়া খুকী ঘরে ঢুকিল। ঢুকিয়া পাশ 
কাটাহয়া বাহিরে পলাইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

দেখেছ মেয়ের কাণ্ড? রেখে আয় মটরপু টি।__বলিয়া অমিয়। তাহার 
হাত ধরিয়! ফেলিল। খুকী চোথ ছুহ'টি বড় করিয়া নীরবে শঙ্করের পানে 
চাছিল। ভাবটা, মায়ের ব্যবহারট! দেখ একবার ! 

শঙ্কর বলিল, দাও, দাও, ছেডে দাও। 

ছাড়িয়া দিতেই ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। 

এমন ঈন্তি হয়েছে! ওর! এসে থেকে পর্যস্ত দিনরাত ওদের সঙ্গে আছে। 
কাল সন্ধ্যেবেল। ওদের কাছে গিয়ে গুয়েছিল পরযস্ত। 

ওর! শুচ্ছে কোথা ? 

ভাড়ার-ঘরের পাশের গলিটায়। 

উভয়ে ভিতরেন্চলিয়! গেল । 

ভিতরে গিয়া শঙ্কর কিন্তু বেশিক্ষণ বিশ্রাম করিতে পাইল না। বাহিরের 
ঘরে লোকের পর লোক আসিতে লাগিল। স্তানিটেশন বিভাগের চৌধুরী 
আসিয়া ছুই পাউও কুইনিন লইয়া গেলেন। বিরিপুরের একগঞ্জন শিক্ষক 
আসিয়া নিবেদন করিলেন যে, লছমন গোয়ালার পুত্রকে ক্লাস প্রমোশন দেওয়া 
হয় নাই বলিয়া! লছমন তাহাকে শাসাইতেছে, মারিবে বলিতেছে। লছমন 
বলি ব্যক্তি, বিরিপুরে তাহার প্রতিপত্তিও আছে । শিক্ষক মহাশয় ভীত 
ছইয়| পড়িয়াছেন এবং ইছার ব্যবস্থা লা! করিলে কার্ষে ইস্তফ! দিবেন সঙ্ধল্প 

* কাঁরয়াছেন। কারু ফরিদ রহিম কপূর ফকিরার দল এবং তাহাদের 

পরিবারবর্গ আসিয়া পায়ে উপুড় হইয়া পড়িল, দরোগার কবল হইতে 
বাচাইতে হইবে । কেনারামবাবৃ* তাহাদের নাযে খানায় নালিশ করি! 
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আাসিয়াছেন ₹, জমিরগঞ্জে উপ্টা-মহরমের দিন হিন্ুমুসলমান দাজা হইয়া 
গয়াছে। জমিরগঞজজ মুসলমান-প্রধান স্বান। একজন মৌলভী আসিয়া 
ধমন্ত মুসলমানদের মন হিন্দুদের বিরুদ্ধে বিষাইয় ভুলিয়াছে। সেখানকার 
হুন্দ-প্রজাদ্দের মুখপাত্র গুলজার সিং আসিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিল। 
প্রতিকারের উপায়ও বলিয়া দিল। শঙ্করবাবু এবং গুলাব সিং আসিয়া যদি 
দঃ করেন, তাহা! হইলে সে- গুলজাব সিং--একাই উহ্াদ্বে 'বীজ' পথস্ত 
আালাইয়া দিতে পার। বদমায়েসগুল! একটা কচি বাছুরের গলায় মালা 
প্বাইয়া সেটাকে হিন্দুদের বাড়ির সামনে দিয়া শোভাযান্র। করিয়া, লইয়া 
গষ্সা প্রকাশ স্থানে নির্টরভাবে হতা করিয়াছে । গুলজার সিং আব এক্টা 
উপায়ও বলিল। রাজীব দত্ত ওই মুসলমানগুলান মহাজন | তিনিও ইচ্ছ! 
করিলে প্রতিশোধ লইতে পারেন এবং শহ্চরবাবু অন্ুরে!ধ করিলে তিন যে 
ঘন্বকার করিবেন তাহা মনে হয না। গুলাব সিং ও শঙ্গরবাবুর অগ্থরো!ধ 
সে ঠেলিতে পারিবে না। চক্রবতী মহাশয় আসিয়া শিপুদা এরং প্রমথ 
ডাক্তাবের বিভাডনবার্া জানাইয়া গেলেন। প্রসঙ্গত আর একটি কথাও 
বলিলেন, পাঁচ বছর পুরে গেছে, উৎপল হিসেব ৮াইছিল। আঘধিব্যাঙ্কের 
ছিসেবঠিক ক'রে রেখেছি | দশ্টি হাজার টাকা লোকসান ভয়েছে। ভুমি 
বাকি সব ভিপাটমেণ্টগুলোর হিসেব ঠিক রেখো । উৎপল *বা&$রে দেখতে 
ও-রকম হ'লে কি হবে, ভেতরে ভেতরে বেশ ফিক আছে। ধুসর চঞবন 
মহাশয় চলিয়া যাইবার পর বক্‌ন্ত আসল এবং বলিল যে, নিপুবাবুগ সহিত 
তাহার পুক্ত্র রামলালও অন্তপণন করিয়াছে । ডিিগ হেল্থ অফিসার একজন 
চোঁকিদারকে দিয়া খবর পাঠাইলেন, আশপাশের গ্রামে এই সময়ে 
( খুব সম্ভবত ছোলির জন্ত ) কলেরা লাগিয়াছে। পাশের গ্রামেই দশজন 
মারা গিয়াছে। কিছুক্ষণ পৃবে স্তানিটেশন বিভাগের চৌধুরী আদিয়। ছলেন, 
তিনি তো কিছুই বলিলেন না, সম্ভবত কোন খবরই রাখেন না। অথচ 
প্রতি মাসে এই জন্ত বেতন পাঁন। 
শঙ্কর নিশ্তক হইয়! বসিয়া রহিল । 
' কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়! ছাদে চলিয়া গেল'এবং যাইবার সময় অমিয়াকে 
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বলিয়! গেল, কেহ যদি খু'জিতে আসে, তাহাকে যেন বলিয়া দেওয়! হয় যে, 
সে বাড়ি নাই। রান্রি দশটার লময় অমিয়া যখন তাহাকে খাইবার জন্তু 
ডাকিচ্তে গেল তখনও নিম্তন্ধ হুইয়াই বসিয়া! ছিল। 

চল, খাবে চল। 

চল। 

অমন চুপ ক'রে মন*মরা হয়ে বসে আছ যে! কি হয়েছে? 

কিছু না। 

নিশুয় কিছু হয়েছে। বলবে না! 

, অমিয়াও পাশে বসিয়া পিল । 

একটু ইতস্তত করিয়। শঙ্কর বলিল, ব্যাক্কে দশ হাজার টাকা লোকস'ন 
হয়েছে । টাকাঁট। পুরিয়ে দিতে না পারলে উৎ্পলের কাছে মান থাকবে না। 

অত টাক! লোকসান হ'ল কি ক'রে? 

সবাই ধার নিয়েছে আর শোধ দেয় নি, মানে-দিতে পারে নি। 
আমি ভাবছি-- 

বলিতে গিয়। শঙ্কর হঠাৎ থামিয়! গেল । 

কি ভাবছ? 

একটা কথা' তুমি জান--বাব! উইল ক'রে ক্বার সমস্ত টাকা আর সম্পত্তি 
তোমাকে দিয়ে গেছেন ? 

জানি তে]। 

কি ক'রে জানলে ? 

তার উইল তো ওই কাঠের আলমারির দেরাজে রয়েছে, দাদা সেবা 
এসে বার করলে যে। কেন, তাতে কি হয়েছে? 

, অমিয়া জানিত! জানিয়াও তাহাকে এতদিন কিছু বলে নাই' 
“অমিয়া-চরিক্রের একটা অনাবিক্ত অংশ সহস| যেন তাহার চোখে 
পড়িয়া গেল। 

কি ভাবছ, বললে না! ৰ 
তাবছি-- না থাক্‌, তোমার টাকাগুলে! নষ্ট ক'য়ে ফেল! ঠিক হবে নাখ। 
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আমার টাকা তোমার টাকা বলে আলাদা কিছু আছে নাকি? কালই 
তুমি টাকা তুলে ব্যাঙ্কে জমা ক'রে দাও। তোমার যানের চেয়ে তে! 


আর টাকা বড় নয়। 
বাবা ষে কত টাকা রেখে গেছেন, তাও তো! ঠিক জ্রানি না। ও-টাকাতে 
যদ না! কুলোয়-- 


যঙ্গি না কুলোয় তা হ'লে আমার গয়না বিক্রি করে দাও। ওর জঙ্তে 
আর ভাবনা কি? চল, খাবে চল। রাত হয়েছে। 

শ্রদ্ধায় শঙ্করের অন্তর পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । শিক্ষিত বলিতে যাহ! বুঝায়, 
অমিয় তো তাহা নয়, তবু সে এত মহৎ! এত সহজে এত শ্মনাভখ্ুরে 
এতগুলা টাকার অধিকার এমন অবলীলাক্রমে ছাডিয়া দিল ! "নিবার্ধভাবে 
একটা কথা তাহার মনে পড়িল। অহ্থরূপ অবস্থায় পডিলে নরম! কি ঠিক 
এই রকম পারিত? 


৪৩ 


হাসি অত্যন্ত বিরক্ত চিত্তে বৃসিয়। জবাবগিছে লিখিতেছিল। 
গত পরীক্ষায় এত কম সংখ্যক ছাত্রী পাস করিয়াছে কেন--ক্কুল-কমিটা 
জানিতে চাহিয়াছেন। হাসি সত্য কথাই লিখিতেছিল। লিখিতেছিল, 
এই অল্প কয়েকজন ছাত্রীই যে পাস করিতে পারিয়াছে, একস স্কুল-ক ঠপাক্ষের 
ভগবানকে ধন্তবাদ দেওয়া! উচিত । পিতামাতার! যদি নিজেদের কন্তাদের 
লেখাপড়! বিষয়ে অবহিত না হন, বাড়িতে যদি তাার! পড়াশোনা না করে? 
তাহা হইলে কেবলমান্্ সাজিয়া গুিয়া স্কুলে আসিলেই তাহারা কোনকলে, 
পান করিতে পারিবে না। স্কুলেও তাহারা নিয়মিত মাসে ল। যখন আসে 
তখনও পড়ায় মন দেয় না। অমনোযোগী হইবার জন্ত সামান্থ শান্তি দিলেও 
করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া বসে যে, কিছু বলিতে তয় করে। 
'অনেক অভিভাবক এবং স্কুলের কতৃপক্ষ শান্তি দেওয়া পছন্ম করেন লা। এ 
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অবস্থায় বেশি মেয়ে পাস করিলেই আমি বিন্মিত হইতাম । লেখাপডায় 
মেয়েদের এবং তাহার অভিভাবকর্দের যদি আন্তরিক নিষ্ঠা না থাকে-_ 

এ লর্ষস্ত লিখিয়! সে থামিয়! গেল। বারান্দায় কাহার যেন পদশবা পাওয়া 
যাইতেছে | বিছানায় বসিয়। হেট হইয়া লিখিতেছিল সে, কলম ছাড়িয় 
উৎকর্ণ হইয়া! উঠিয়া বসিল। 

স্বারে মু করাঘাত হইল। 

কে? 

কোন উত্তর নাই। 

ডি ৰা 

খোলই ন|। 

গলার ম্বরটা যেন চেনা মনে হইল? কিন্তু কাহার, তাহা ঠিক করিতে 
পারিল না। সাহসে ভর করিয়া উঠিয়া দাডাইল, কাপড়-চোপড ঠিক করিয়া 
লইল এবং আগাইয়া গিয়া খিলটা খুলিয়া দিল। প্রবেশ করিল একজন লাল- 
পাগড়ি কন্স্টেব্ল। 

চিনতে পারছ ? 

লোকটার সামনের দত একটাও:,নাই। এক মুখ গৌফদাড়ি। তবু 
চোখের দিকে ঠাহিয়া হাঁসি চিন্ময়কে চিনিতে পাঁরিল এবং বিন্দিত 
হুইয়। গেল। 

ঠাকুরপো । 

ওষ্ঠে তর্জনী স্বাপন করিয়1 চিগ্মায় বলিল, চুপ, আত্তে। জেল থেকে 
পালিয়ে এসেছি । |] 

পুলিসের পোশাক কেন? 

।ছক্মবেশ। 
হাসি আরও খানিকক্ষণ চিন্ময়ের যুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার 
পর বলিল, আমি ষে এখানে আছি, সে খবর কে দিলে তোমাকে ? 

বেলা মল্লিক। 

সেআবার কে? 


চি 
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তুমি তাকে চেন না, আলাপ হবে, ভয় নেই। 

চিন্ময় হাসিল। হাসিতেই তাহা'র মুখের বীভৎসতা৷ আরও প্রকট হইয়া 
পড়িল। সামনের ধ্রীত একটাও নাই, ঠোটগুলা কেমন যেন ৬এবডো- 
খেবড়ো--সমভাবে কুঞ্চিত প্রসারিত হয় না। 

তোমার ঈাত কি হ'ল? 

মেরে তেঙে দিয়েছে । লোহার নাল বসানো বুটের লাখি--। বলিয়া 
সে আবার হাসিল । 

বিস্ময়-বিস্ষারিত নেত্রে হাসি চাহিয়া রহিল। 

চিন্ময় বলিল, গৌফ-দাড়ি দিয়েও এ হাসি ঢাকা যাবে না। ধরা পড়তে 
হবেই। তার আগে একটা দল গণ দিয়ে যেতে চাই। | 

কিসের দল? 

সব বলছি। 
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অধধনিমীলিত লোচনে শঙ্করের কথাগুলি শুনিতে শুনিতে রাজীবলোচনের 
অস্ত্রে একটা অদ্ভুত ইচ্ছা জাগিতে লাগিল। ছ্রোড়ার পায়ের ধূলা লইয়া 
মাথায় দিলে কেমন হয়! পুণ্য যে হয়, তাহাতে সন্দেহ শাই। বলেকি। 
পিতার সঞ্চিত অর্থ হইতে নিবিকারভাবে *শ হাজার টাক। তুঁলিয়। ব্যাক্কের 
ক্ষতিপূরণ করিবে ! দেবতা, না, পাগল-_কি এ! 
* বত্ঞব্য শেষ করিয়া! শঙ্কর কুষতনুথে বলিল, আপনার কাছে অবশ্য বাবার 
কত টাক! জম! আছে, তা আমি জানি লা ঠিক। কিন্তু দশ হাজার টাকা 


আমার চাহ । 
রাজীব অধনিষীলিত লোচনেই খানিকক্ষণ বসয়া রহিলেন। চোয়ালটা* 
বার ছই নড়িল। | 
আমার কাছে কত টাকা আছে, তা তোমার লা-জানবার কথা নয়। টাক! 
নিয়ে তোমার বাবাকে আমি রসিদ দিয়েছি 
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সে কোথায় আছে আমি খুজে দেখি নি। 
রাজীবলোচনের তাবলেশহীন মুখে প্রচ্ছর হামির একটা আভাস যেন 
ফুটিয়া উঠিল । 
আমার কাছে টাকা আছে, তা হ'লে জানলে কি করে? 
ছেলেবেলা থেকেই জানি । বাবা আর তো! কোথাও টাক! রাখতেন না। 
এই বুদ্ধি লইয়া ছোকর! উৎ্পলের জমিদারি চালাইতেছে নাকি ? মন্দ 
মনে মুখ ভ্যাঙাইয়! বলিলেন, ছেলেবেলা থেকেই জানি ! আরে বাপু, তার 
প্রমাণকি? আমি যদি এখন অস্বীকার করি, একটি আধলা যদি না দিই! 
গাড়োল কোথাকার ! তীহার চোয়াল আরও বার ছুই নড়িল, ঈমৎ ত্রুকুঞ্চিত 
করিয়! তিনি ক্ষণকাল নীরব রছিজেন। তাহার পর বলিলেন, এ বছব্র 
হুট এখনও হিসেব করি নি। গত বছর পর্স্ত কুড়ি হাজার টাকা ছিল! 
এ বছরের গুদ নিয়ে বেশি হবে আরও কিছু। 
ত। হ'লে দশ হাজার টাকা দিন আমাকে । 
হঠাৎ রাজীবলোচন তাল করিয়া! চোখ খুলিয়। তাকাইলেন এবং তাহার 
মর্মভেদী দৃষ্টি শক্ষরের মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিলেন, একটি কপর্দক 
দেব না। 
দেবেন না! কেন? 
তোমার বাবা আমার বদ্ধু-লোক ছিলেন। তার সারা জীবনের সঞ্চিত 
অর্থ এমনতাবে বরবাদ করতে দেব না আমি। বিশ্বাস ক'রে তিনি আমার 
হাতে টাক! দিয়ে গিয়েছিলেন । 
শঙ্ষরঞ্ঁহার জন্থ প্রস্তুত ছিল না। 
একটু সুসুঙ্গেচে বলিল, কিন্তু আমার দরকার যে। 
॥ ও দরকার কোনও দরকাঁরই নয়। ও টাক! কেনারাম দিক-__-ওই তো 
ব্যাঙ্কের ম্যানেঘার ছিল, ওই খেয়েছে টাকাটা, ওকে চেপে ধর। 
আমার হুকুমেই টাকাটা খরচ হয়েছে, আইনত আমিই দায়ী। 
আমার কাছ থেকে কিছু পালে ' 
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একটু হাসিয়া! শঙ্কর বলিল, একি রকম কথা বলছেন আপনি | আমার 
টাকা আমি পাব না! 

টাকা তোমার নয়, তোমার স্তরীর। উইলের কপি আমার কাছেও, দিয়ে 
গেছে অন্বিক। 

বেশ, তার কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আসছি আমি । 

চিঠি নিয়ে এলেও হবে না, সাকৃসেশন সার্টিফিকেই চাই, করালীচরণ 
বকশিরও ফ্যাচাং আছে একট! । 

শক্গর নির্বাক হুইয়। রাজীবলোচনের মুখের দেকে চাতিয়। রুহিল। 

রাজীব মুছ হাসিয়া বলিলেন, এ সব সন্ভেও দিতাম যদি বুবস্ডাম, টাকাটা 
্ায্য খরচ হবে। তা যখন বুঝছি নাঁ, খন বাগডা দেব। বিশেষত চোমীর 
ক'ছে যখন কোন প্রমাণ নেই যে, টাকাটা আমার কাছে আছে তখন তে! 
কিছুই করতে পার নাতুদি। আগে বসিদ বার কব। 

রাজীবলোচনের চক্ষু দুইটি পুনবায় অধ-নিমীলিত হইল । শহর কি 
বলিবে ভাবিয়া পাইল না। ভাছাব কানের পাশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল, 
কিন্ধু পিতৃবন্থুকে কোন অসম্মানজনক কথা সে বলিতে পারিল না। চুপ করিয়া 
বসিয়া! রহিল। 

হঠাৎ রাজীবলোচন পুনরীয় চোখ খুলিয়া তাহ!ব ুখেরন্উপর দষ্টি নিবন্ধ 
করিলেন। 

অতিশয় নিবোধ তোমলা। অগ্রপশ্চাৎ কিছু চিন্তা কব না? হটাম্‌ কারে 
একটা কিছু ক'রে বসাটাই স্বভাব তোমাদের । গদাটাহ যে শচ্চি লজ্জার ভা 
অমি জ্রানি, ওকে শাসন করাই যদি তোমাদের উদ্দেশ্ত ছিল, ওকে ধ'বে চপটা 
চাপড়ট। দিলে পারতে, আমার গোলায় আগুন দিতে গেলে কেন বাপু? 
আমার কি ক্ষতি হ'ল তাতে, লাই হু”ল ববং, ইন্সিওর করা ছিল সব। 
মরতে মল কতকগুলো গরিব । ঠিক পাশের একটা ঘরে গরিব চাষীদের * 
পাটের বাঙ্ডিলগুলেো! ছিল, কোথাও রাখতে জায়গ। পাঁয় না, রেখে গিয়েছিল 

, সেগুলে! পুড়ে গিয়ে তাদ্রেই লোকসান হল। আমার খ্আর 
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আমি ওসবের মধ্যে ছিলাম ন1। 
শঙ্কর কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, আর বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। 
আচ্ছা, আমি চললাম এখন তা হ'লে । 
টাকার জন্ত চিন্তা করে! না, দরকারের সময় ঠিক পাবে, কিশ্বু বৰা 
করতে দেব না আমি । 
শঙ্কর কোন উত্তর ন! দিয়া চলিয়। গেল। 
রাজীব দত্ত একটু মুচকি হাসিলেন। 
অন্ধকারে শঙ্কর গ্রামের পথে পথে একা ঘুরিয়া বেডাইতেনছল। 
অবিলঘে দশ হাজার টাকা কোথায় কি উপায়ে পাওয়া যায় £ রাভাব দু 
সত্যই টাকাটা দিবে না কি'''নিপুদা গেলেন কোথায়**"কলেরা ক্রম* 
বাড়িতেছে-**হরিয়! কারু ফরিদকে আবার উদ্ধার করা সন্ভব কি-*ন্জরমা আর 
তো। তাহার কোন খোজ করিল না**'ডাকিতে না পাঠাইলে আর সে যা 
না."*শান! অসংলগ্ন চিন্তা তাহার মাথার নধে? ভিড় করিতেছিল। 
অনেক রাত্রে যখন বাড়ি ফিগিল, তখন অযিয়া ঘুমাইয়া পভিয়াছে 
তাহার পদশব্দ শুনিবামাজ্জ ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
ছি ছি, কত,রাত করলে তুমি ! 
বেশি রাত তো! হয় নি, সাড়ে দণ্টা। 
ও। 
অমিয়ার চোখে ঘুম ছিল, তাই সে শঙ্করের চিন্তাচ্ছর মুখটা ভাল করিয় 
লক্ষ্য করিল লা। তাড়াতাড়ি আহারাদি চুকাইরা শুইয়! পড়িল। শঙ্ক' 
সুইল, কিন্ত কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আমিল না। অনেকক্ষণ চো' 
বুদ্ধিয়া থাকিয়াও যখন কিছু হইল না, তখন সে উঠিয়া বসিল। অখিয় 
। খুকী উভয়েই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। ষস্তপণে মশারি তুলিয়। সে বাহিত 
“আসিয়া! দাড়াই্।। তাহার পর নিঃশবচরণে পাশের ঘরে চলিয়া গেল 
পাশের ঘরেই আলমারিটা আছে। বাবার বিরাট আলমারিটার সম্থু' 
'আসিয়! দাড়াইল ফ্লে। বহুকঃল এটাকে খোল! হয় নাই। ইহার 


৩৮৭ 


1909 387 


হে কোন্টা, তাহার মনে নাই। চাবির গোছাটা! আনিয়া একটার পর 
একটা লাগাইয়া দেখিতে লাগিল। রসিদট। খুঁজিয়া বাহির করিতেই হুইবে। 

চিঠির ৰাঙ্ডিল থাতা। ডায়েরি বই ফাইলের স্ত,পের তিতর বসিয়! শঙ্কর 
সদ খুজিতেছিল | নিস্তব্ধত! বিদীর্ণ করিয়! সহস। শব্দ হইল। 

রাম নাম সৎহ্যায়- 

সে চমকাইয়া উঠিল । কেমারা গেল? ঘাড় ফিরাইয়! দেখিতে পাইল, 
শব হইয়। গিয়াছে । জানালা দিয়া ভোরের আলো! ঘরে ঢুকিতেছে। 
সন্ত রাত খুঁজিয়াও কেশ রসিদ বা পাস-বই পাওয়: গেল পা। হতাশ 
:%; অবশেষে উসিয়া পড়িল সে। কপাট খুর্লয়। বাহিরে আসিতেই "চোখে 
"চল, লেটার-বক্সে একখানা চিঠি রহিয়াছে । বাহির কিয়া লেখি, 
ধলুমর উপর তাহা :ই নাম লেখ! । ক'হার চিঠি? খুলিযা পণ্ঠিল-- 

শীচরণেনু, 

মামি আর থাকতে পারলান পা, চললাম | কেন বা কোথায়, ত1 বলব 
1 ব্ুহত্তব যে আভ্বানের অপেক্ষ] করছিলাম, ত। এসেছে । আমাকে খুজে 
;দ। সময় নষ্ট করবেন না। 'তুশি' আপনার কাছে রহল। ওর তার 
শপনাকে দিয়ে গেলাম । কোন্‌ অধিকারে যে এ৩ বড় ভার ন্বস্ছন্দে 
দ্(পনকে দিয়ে যাচ্ছি, ভ জাশি না। মনে হচ্ছে কিন্তু, অধিকার 'খাছে। 
কানও সঞ্োচ হচ্ছে না। আর একটা কথা। যেদশাআার টাকার জন্ে 
»[পনার বন্ধুর জেল হয়েছিল, ত। আমার কাছে ছিঙ্গ এতদিন) টউ1ক1ট। 
এমাকেই এনে শিয়েছিলেন তিনি, আমার 'হবিশ্ৎ তেবে। সে টাক। 
আমার ট্রাঙ্কের তলায় 'আছে। টাকাচা আপনিই নিন, আমি আর কি 
করব ও নিয়ে! এতবড় গ্রোপশায় চিত্ত আপনার খোপা শেটার, 
বক্সে রেখে যেতে দিধা হচ্ছে । কিন্তু ত1 ছাড়! আর ৬পায় কি? এক। 
উরসার কথা, খোলা জায়গাতেই গোপনীয় জিনিস সবচেয়ে শিরাপঙ্ে । 
থাকে। সন্দেহ ক্রাগে না কারও । আশ! করি, আমার জঙ্কে বিপলে 
পড়বেন না। চিঠিটা পড়েই ছিড়ে ফেলে দেবেন। আপনাকে একটা 
রা ক'রে যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন আপনার সঙ্গেদেখা করতে পারলাম 


তঁ 
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না, দূর থেকেই তাই প্রণাম জানাচ্ছি। আমার সম্বন্ধে যাহোক একট? 
বানিয়ে প্রচার ক'রে দেবেন। যদি কোনদিন ফিরি, আবার দেখা হবে 
আর না যদি ফিরি, তা হ'লে এই শেষ। ইতি 


প্রণতা হাসি 


শঙ্কর নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। ভা 
কোথায় গেল? কেন গেল? তাড়াতাড়ি জাযাট। গায়ে দ্দিয়। ন'হ্ 
হইয়া পড়িল সে। হাসির কোয়ার্টার্সে গিয়া দেখিল, হাসি নাই। চ'কক) 
কিছুই.বলিতে পারিল না । “তুমি” উঠিয়াছে এবং গম্ভীর মুখে চুপ করিয় 
বসিয়া আছে। ছোট মৃন্ময় ষেন। 

মাকোথায়? 

জানি না। 

আমাদের বাড়ি যাবে? চল। 

“ভূমি? গন্ডীরভাবে একবার শঙ্করের দিকে তাকাইল। 

তাহার পর বলিল, চলুন । 

কোন আপত্তি করিল না, জামাটি গায়ে দিয়! উঠিয়! দাড়াইল। মায়ে, 
সম্বন্ধেও কোন কৌতৃহুল প্রকাশ করিল না। শঙ্কর দ্কুলের চাকরটাকে ভাকিয় 
যখন তাহার মাঁথায় ট্রাঙ্কটা ভুলিয়া দিল, তখনও সে কোন প্রশ্ন করিল না। 

চল। 

শহ্করের পিছু পিছু সে চলিতে লাগিল। 

শঙ্কর বলিল, তোমার মা! একট] কাজে গেছেন। কিছুদিন' পরে আবার 
আসবেন। ততদিন আমাদের কাছে থাক। 

আচ্ছা। 
' হাসির ব্যবহারে শঙ্কর অবাক হইয়। গিয়াছিল। আরও অবাক হইয়া 

»গেল 'ভূমি'র ব্যবহারে । তাহার মনে হইতে লাগিল, “তুষি' যেন সব জানে, 

কেবল আত্বসম্মীনে বাধিতেছে বলিয়! কিছু বলিতেছে না। 

শঙ্কর অনিয়াকে সত্য কথাটা বলিল না। বলিল, হাসি দুর কা 


৩৮৬ 


1902 389 


কিছুদিনের জন্ত কলিকাতায় গিয়াছে । যতদিন না ফেরে, ততদিন তুমি 
তাহার নিকট থাকিবে । 


অমিয় বলিল, বেশ তো! । 

সবচেয়ে খুশি হইয়া! উঠিল খুকী। সে তাড়াতাড়ি “তৃমি'র হ'ত ধরিয়া 
লইয়! গিয়া তাহাকে নিজের শশ্বর্য-সম্ভার দেখাইতে বসিল। 

এইতে হাতি, এইতে খুকু, এইতে মোতল-_- 

শক্কর পুনরায় আসি আলমারির সন্মুথে বসিয়া ছিল। থ'তাপন্জগুলি 
যথাস্থানে তুলিয়া র!খিতে হইবে। তুলিয়া রাখিতে রাখিতে হাসির কথাই 
তংবিতে লাগিল। বৃহত্তর আহ্বান কি হইতে পারে? হাসিকে সে 
কোনদিনই বুঝিতে পারে নাই। তখনই আবার মনে হইল, কাহাকেই "বা 
আমরা বুঝি? যাহাকে বুঝি বলিয়া মনে করি, তাছ।কে হয়তো হুল বুঝি। 
চকিতে ম্রমার কথাট। মনে পড়িল। স্থুরমার কথাই ভাবিতে লাগিল সে। 
কিছুক্ষণ পরে আর একট| জিনিস আবিষ্কার করিয়া সে বিন্মিত ভুইয়া গেল। 
রসিদ খুঁজিবার আগ্রহ তাহার তো আর নাই। হাসির অপ্রত্যাশিত চিঠিটা 
পাইয়া সে যেন নিশ্চিন্ত হইয়! গিয়াছে । যদিও এখন ট্রাঙ্ক খুলিয়া-_সহসা 
যনে হইল, ট্রাঙ্কের চাবি তো আমার কাছে নাই! বাসায় নিশ্চয়ই আছে 
কোথাও। পরে গিয়া লইয়া আসিলেই হইবে । টাকাট] আছে নিশ্চয় 
হাসি শুধু শুধু মিথ্যা কথা লিখিবে কেন? তখনই আবার মনে হইল, ও- 
টাকা। এমন ভাবে থরচ করাট। কি ঠিক হইবে? দেখা যাক। 

চিন্তাজেতে ব্যাহত হইল । 

" আলাম নাধ সৎহায়, রাম নাম সৎগ্ঠায়, রম নাম সৎম্কায়-. 

আবার? শক্কর উঠিয়া বাহিরে গেল। 

বাহিরে গিয়া দেখিল, মুশাই আসিয়াছে । তাহার মুখে সুনিল, গ্রামে 
খুব কলেরা শুরু হইয়া গিয়াছে 
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সাইকেলে চড়িয়া শঙ্কর গ্রামে গ্রামে ঘুরিতেছিল। এমন অসময়ে থে 
এত কলের! হইতে পারে, তাহা তাহার স্তানিটেশন বিভাগ কল্পনা করে না 
চৌধুরী বলিলেন যে, প্রথমটা যদিও তিনি খবর পান লাই, এখন কিন্তু চেষ্টা 
ক্রুটি করিতেছেন না। কৃপে কৃপে পটাশিয়াম প্রা্াঙ্গানেট দেওয়া হুইয়ছে, 
গরিবদ্দের পটাশিয়াম পার্মাঙ্গানেট বিতরিত হইয়াছে, নুতন রোগী হইলেই 
স্থানীয় ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া হইতেছে, কিছু কিছু ভ্যাক্সিনও ছেওব, 
হইয়াছে; তথাপি কেন ঘে ফলোদয় হইতেছে না, সে জবাবদিহি কপি 
তিনি অপারগ। তিনি যথাবর্তব্য যথাসাধ্যই তো করিয়া চলিযছ্রেন। 
গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়। শঙ্কর ভতাশ হইয়া পডিল। বহু লোক মরিতেছে। 
একটা ডাক-নাংলোয় গতর্ষেন্ট-নিয়োজিত একজন হেল্থ অফিসারের সর 
শহ্গরের সাক্ষাৎ ঘটিয়! গেল। ভদ্রলোক থাকী হাফ-প্যাণ্ট হাফ-শাট পণিয়ি 
মাথায় শোলার স্থাট চড়াইয়া শঙ্করের মতই সাইকেল-যোগে গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়! বেড়াইতেছেন। কলেরা কেন থামিতেছে না, জিজ্ঞাসা করায় ভ্িনি 
ফস করিয়া একট! সিগারেট ধরাইয়! সক্ষোভে উত্তর দিলেন, কি ক'রে বর্গ 
বলুন? কলেরঠথামানো তোঁ আনার কাজ লয়, আমার কাজ ওপরওয়ালাব 
হুকুম তামিল করা। তাই ক'রে যাচ্ছি প্রাণপণে । কলের! থামল কি 
থামল না, তা নিয়ে মাথ! ঘামাবার অবসর নেই আমার । 
শঙ্কর হাসিয়৷ বলিল, ইচ্ছেও নেই নাকি 1 দিন একটা আমাকে--আমাঃ 
সিগারেট ফুরিয়ে গেছে। 
এই যে আদ্থন। ইচ্ছে থাকবে না কেন মশাহ, ইচ্ছে খুব আছে, উপায়ও 
জানা আছে, কিন্তু কিছু করা যাবে না। 
! করা যাবে না কেন? 
বলি তা হ'লে গুছধন। কলেরার বিষ শুধু যে জল দিয়েই সংক্রামিত হয় 
তানয়, যে কোন থাস্থপ্রব্য দিয়েই তা হয়। কিন্তু আমাদের যত আ 
কেবল পলের ওপর, কত সব বিষয়ে আমরা উদ্দাসীন। এই গয়লানীও 
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ছধ বেচছে, এই যে সবাই পেয়ারা চিবুচ্ছে, এদের ওপর আমাদের কোন 
কন্ট্রোল নেই। আমরা শুধু মৌখিক উপদেশ দিয়েই খালাস--সব ফুটাকে 
থাও। আমাদের কথায় কেউ কর্ণপাতও করে না। 

না করবার কারণটা কি? 

আমাদের কথা কেউ বিশ্বাস করে, তেবেছেন ? নট এ সিংগল সোল। 
খাকী হাট-কোট দেখলেই ভাবে পুলিসজাতীয় কেউ হবে বোধ হয় একজন-_ 
আমাদের হারাস করতে এসেছে । আর আমরা পুলিসের হেল্প নিয়ে 
কাজও করি যে। সেইজ্ন্তে লোকে আমাদের ভয় করে, বিশ্বাস করে না। 
ওদের যত বিশ্বাস বৈদ্য কবরেজ গৌঁসাই এই সবে উপব। কুয়োর 
পার্াঙ্গানেট পর্যন্ত দিতে দেয় না মশাইা। একটা কুয়ে'য় পামাঙ্গানেট দিয়ে 
মার থেতে খেতে বেচে গেছি। ভাগ্যে বাইক ছিল, চৌশচো দৌছে ভবে 
প্রাণটা বাচে। আর একটু হলেই পশ্চিমে গোয়ালাব লাঠিতে যাখাটি ফা 
আমার সেদ্দিন। ডাক্তারবাবু হে!-হে। কিয়! হাসিয়া উগলেন এবং সপলস্তারে 
গল্পটি বলিলেন 
শঙ্কর জিজ্ঞাস! করিল, এ অবিশ্বাসের হেতু কি 
তা জানি না মশাই, তবে এইটে বুঝেছি যে, ফরসা-জামা-কাপড-ওলা 
সো-কল্ড ভদ্রলোক মীত্রকেই ওরা সন্দেভের চোখ দেখেশ ফবসা কাপড় 
জামার ওপর ওদের ঘোব সন্ত | ওদের নিজেদের মদোেও কেউ যদি বেশ 
ফরসা কাপড জামা পকে একটু ফিটফাটি হয়, ওর। সঙ্গে সঙ্গে পাবে নেয় 
যে, তার চরন্র খারাপ হয়েছে । মেয়েরা চে এই ভয়ে ফরসা! কাপ 
পরতেই চায় না । আর সত্যি দেখা যাঁয় যে, যারা বেশি ফিটফাট, তাদের 
চরিত্র থারাপ। আমাদের সগ্থন্ধেও ওদের ধারণ। যে, আমরা ভাল করবার 
ছুতোয় এসে ঠিক পকেট দেরে নিষে যাব । ৪, 

একটু হাসিয়া ভাক্তারলাবু পুলরায় বলিলেল, আর পকেট মাগিও 

রা। নেহাৎ মিথ্যে কথাও নয়। 
_ পকেট মারেন? 

“মারি না? আজই তো এক পাউও "পার্যাজগানেট, এক পাউও কুহছলিন 


। 
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বেচলুম। কিন্ত খরচ দেখিয়ে দিলুম | শুধু যেবেচি তা নয়, দানও করি। 
বন্ধু-বাদ্ধবদের স্পিরিট, টিচার আইয়োডিন, কুইনিন তো হরদম দিচ্ছি। 
কি করি, চাইলে 'না” বলতে পারি না। 

শঙ্ষর টুপ করিয়া রহিল 

না বেচে কি করি বলুন, আমাদের ওপর তো৷ জাস্টিস হয় না। দশ 
বচ্ছরের ওপর চাকরি করছি, এখনও পর্যস্ত একটা ডিস্পেন্দারি পেলাম না । 
অথচ আমার চেয়ে কত জুণিয়র ঢুকল আর পটাপট ডিস্পেন্সারি পেলে। 
আমার ল্পরাধ আমি বাঙালী আর হিন্দু। এই কংগ্রেস মিনিস্ট্রি আরও 
ডোবালে আমানের মশ্বাই। এতগুলো চোর বেকি করে একসঙ্গে জুল 
এত অল্প সময়ের মধ্যে! এর চৈয়ে সাহেব মনিব ঢের ভাল ছিল মশাই, 
স।ছেব জাত গুণের কদর বোঝে । 

শঙ্কর চুপ করিয়াই রহিল। 

ডাক্তারবাবুও ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় সক্ষোতে বলিয়া 
উঠিলেন, লাক লাক, সবই লাক মশাই। যখন আই.এস-সি. পাস করলুম, 
বাবা বললেন--যা, ইঞ্জিনিয়ারিং পড়গে যা। তখন কেমন একটা তুল 
ধারণ! ছিল, ডাঙ্জারিট! নোব্ল প্রফেশন, ডাক্তারই হতে হবে। মেডিকেল 
কলেজ, কারমাইকেল কলেজ, কোথাও ঢুকতে ন1 পেয়ে শেষে ছুর্গা ব'লে 
কটক মেডিকেল স্কুলেই ঢুকলাম, তা-ও অনেক থুস-ঘাস দিরে। বার তিনেক 
ফেলও কবলাম। শেবে অনেক কষ্টে টেনে হি'চডে বেরিয়ে প্র্যাফ্টিস করতে 
বসলাম দিনকতক। কিছু হ'ল না। আমাকে ডাকবে কে! ঢুকলাম 
শেষে চাকরিতে । বুহৎ পরিবার ঘাড়ে, কি করি বলুন ? কিন্ত চাকরির তে! 
এই দশা 
» বৃহৎ পরিবার বঝি আপনার ? 

রাবণের গুষ্টি। আর সব এই শক্মার ঘাড়ে। গজাতে দিলে না মশাই, 
অনেক কষ্টে যেই ছুটি একুটি পাত ছাড়ছি, অমনি কেউ না কেউ এসে ্ 
খেয়ে যাচ্ছে। আজ ভাগনে, কাল ভাইপো, পরশু বেয়াই, তর 
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কউ-একট| না একটা লেগেই আছে। শ্তধু মাইনেটি সম্বল করে কি চলে 
হশাই ? চলে ন!। 

আপনাদের উপরি কিছু নেই বুঝি ? 

ওই যা আযালাউন্স পাই, তাও যংসামান্ত। আর এই চুরি-চামারি ক'রে 
বা ছ্-চার টাকা হয়। কলেরা থামবে কি ক'রে? আমরা কেউ কি উইলিং 
ওষার্কার ? কেউ না। উইলিং হব কি করে, বলুন? আমাদের ছাতে 
ক্ষমতাও দেয় না, পয়সাও দেয় না, আমাছের ওপর শ্রবিচারও হয় না। 
আমাদের কেবল 1 19859 09 1001000 60 179 ৪1: 00 10089 ০০08৩0% 
80580 পর্যন্ত দৌড় । তাই ক'রে যাচ্ছি । কেউ প্রাণ দিয়ে কাজ করে 
না| সব চোর। আমার্দের কাজ হচ্ছে গ্রান্সের গশুরুছের কাছে কুইনিন, 
প্টাশিয়ম পার্ধাঙগানেট দেওয়া | উদ্দেশ্য--তারা গ্রামের গরিবদ্রে বিনা 
পয়সায় বিতরণ করবে । কেউ ত! করে, ভেবেছেন ? সব বিক্রি করে। 
শ্রাব এই যে আপনারা সব ছ টাকা আট টাকা মাইনে দিয়ে গুরু শিযুক্ত 
₹বেছেন, এরা কেউ কি পড়ায় ভেবেছেন ভাল করে? পাঙ্ছির পা-ঝাড্ 
যাটারা। কারও বারান্দায়, কারও অংটচালায, খিপয়ারেটিক্যালি এক-একট।! 
পাঠশালা খুলে রেখেছে খালি, কতকগুলো ঠোডা সেখানে বসে শুলতঃনি 
চরে মাঝে মাঝে, পড়াশে'না কিচ্ছু হয় না। অনেক গুরু আবাব অন্ত জায়গায় 
ঢাকরিও করেন। অথচ কাগজে কলমে দেখুন এত টাক 81)606 £0£ 
)000210 1 এড্রকেশন তো হচ্ছে কচু! 

বলেন কি! 
শুধু কচু নয়, কচ-পোডা! এ দেশের উদ্ধার নেই মশাই | এই 
সাঁপনারাই যে পল্লীসংক্কারের জন্তে এত টাকা ঢালছেন, তা কি হচ্ছে 
দানেন? আমার মতে দেশের পি চটকানো! হচ্ছে কেবঙ্গ। অধিকাংশ 
টাকাই পাচজনে লুটে-পুটে খেয়ে ফেলছে, দেশ কিছুই পাচ্ছে না। কাজ 

ছু যিশনারিরা, দেখে আগ্বন পিয়ে | 

কিন্তু আমাদের উপায় কি? 

উপায়? উপায় ভুগবান। 
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বলিয়া তিনি হো-হে করিয়া হাসিয়া! উঠিলেন। 
ওই যে আপনাদের চৌধুরী, যাকে আপনারা গ্তানিটেশন বিভাগের 
কর্তা ক'রে রেখেছেন, একের নম্বর চোর ব্যাটা । চরণ ডাক্তারের কম্পাউপ্ডার 
মাঝে মাঝে কুইনিন নেয় আমার কাছে, হাফ প্রাইসে দিই তাকে আছি, 
এবারও তার জন্তে রেখেছিলাম কিছু, কিন্ত এবার সে নিলে না, বললে, 
চৌধুরীর কাছে পাঁচ পাউও পেয়েছে ওয়ান ফোর্থ দামে। চৌধুরী পাচ 
পাউওড কুইনিন পায় কোথা থেকে মশাই ? 
শঙ্ষর নির্বাক হুইয়! রহিল। কয়েকদিন আগেই চৌধুরী তাহার নিক? 
হইতে ছুই পাউওড কুইনিন লইয়া! গিয়াছে । 
ডাক বাংলার চৌকিদারট্রা আসিয়া সেলাম কবি ঈাড়াইল । তাহা 
আত্মীয় একটি শিশুর কলেরা হইয়াছে । বলিল, চেষ্টার কোন ক্রটি হয় ন'ই। 
স্থানীয় কৃপে বাই, দেওয়! ভইয়াছে, ছেলেটিকে 'জকুসন”ও দেওয়া 
হইয়াছিল, একজন ভাক্তারবাবু আমির 'পানি”ও চল়াইয়! গিয়াছেন, তবু 
ছেলেটির অবস্থা শোচনীয় । সাহেব যদি মেছ্রবানি করিয়। একবার__ 
তোমার বাড়ি কতদুব ? 
_নগিচে হুভুর। 
যাবেন নাকি, চলুন না দেখে আসা যাক, কাছেই বলছে। 
চলুন। 
যাইতে যাইতে শঙ্কর জিজ্ঞাসা করিল, আযার্টি-কলেরা ভ্যাকসনের কি 
অভিজ্ঞতা আপনার? 
সময়মত হিসেবমত গিলে খাস কাঁজ করে। কাজেও বেশ উপকার 
হয়। কিন্ত আসল কথ! কি জানেন, ঠিক সময়ে ঠিকমত সব হয়ে ওঠে ন!। 
এরা সব সময়ে ইন্জেক্শন নিতেই চায় না। কীহাতক সাধ্যসাধনা কারে 
* বেড়াই ব্যাটাদের। 
' রোগ্লীর বাড়িতে গিয়া! দেখা গেল, রোগী মুমূর্ঘ। তিন-চারি বৎসরের 
একটি শিশু । শনঙ্করদের ডিস্পেন্সারির ভাক্তারবাবু “শ্তালাইন সা 
কিউটেনিয়াস' দিয়া দগয়াছেন £ বগলের নীচেটা ফুলিয়া আছে। 
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বাবস্থ! করিয়াছেন, তাহা! খাওয়ান! হইতেছে । গোপনে গোপনে বৈভদের 
'দাবাইও চলিতেছে । গলায় একট] মাছলিও পরানো হুইয়াছে। তবু 
অবস্থা শোচনীয় । চোখের কোণ বসা, মাথার চুল রুক্ষ, নিশ্রত ছৃহি) সত 
অধর। অন্ধকার ঘরের ভিতর পচ] ভ্যাপসা একটা গন্ধ। বমি ও বিষ্ঠা 
উপর মাছি ভনতন করিতেছে। কাল ইহার বডটি মারা গিয়াছে, আজ 
এটিও যায় যায়! নিজাঁবের মত বিছানায় পড়িয়া আছে, হঠাৎ দেখিলে 
মনে হয় মৃত- ক্ষীণ শিশ্বাস-প্রশ্বাসটুকু এখনও থামিয়। যায় নাই কেবল। 
ডাক্তারবাবু ঝুঁকিয়া নাডীট! দেখিলেন, তাহার পর মুখ বিরুত করিয়্‌) শক্ষরের 
পানে চাছিলেন। 

মেয়েটা হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, মাই গে! 

ম] পাশেই বসিয়া ছিল। ঝুঁকিয়া বলিল, কি বেটা? 

মেয়েট। ছুই শীর্ণ হাত দিয়া মায়ের গল। জড়াইয়] দবিল। শিয় পাহয়াছে। 

ডর নেই বেটা, ডাক্টরবাবু আইলোছে, ঘুর দেখে দ। 

মেয়ে কিস্ু মাকে আকডাইয়া ধরিয়া বিল। 

মা তখন তাকে চুম খাইয়া খাইয়! ভুলাহতে লাগিল, লাপু মেরা, শুগা 
মেরা, ঘুর ঘুর দেখে দূ। 

ডাক্তারবাবু অধীর হইয়া উঠলেন । 

জব দেখবার দরকার নেহ। যা দেখনাব দেখে শিষেছি।  চঞজুন, এখনে 
দাড়িয়ে আর কি হবে? আরে, ও&সে করকে চুম মৎ থাও। ফিল 

মরাতি হোগা । 

ম! কিন্তু চুন খাইতে লাগিল, বারণ শুশিল না। 

ভিস্গার্টিং! আহন। 

ডাক্তারবাবুর পিছু পিছু শঙ্তরও বাছিরে আসিয়া চাড়াহল। ডাক্ভাররলাবু 
চৌকিদারটিকে বলিলেন যে, চিকিৎসা ঠিক মতষ্ঠ চলিতেছে আর নুন ক্ছু 
করিবার নাই। ফাজট! ঘন ঘন যেন খাওয়ানো হয়। চৌকঙার “জি তুর? 

লয়! ঘরের তিতর ঢুকিল। 

॥ চলুন, যাওয়া যাক। 
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নির্বাক শঙ্কর ভাক্তারবাবুর পিছু পিছু যেন যন্ত্রচালিতবৎ চলিতে লাগিল। 

ওকে বলনুম. বটে, চিকিৎসা ঠিকমত চলছে, কিন্তু ঠিকমত চলছে না। 
অধিকাংধ ভাক্তারই মনে করে, কলের! হলেই শ্তালাইন দিতে হবে । কোন 
রকমে পানি চড়াতে পারলেই যেন চিকিৎসার চরম হয়ে গেল।. ও কি! 
আপনি অমন গুম মেরে গেলেন কেন ? 

শঙ্কর তবু কিছু বলিল না, গম্ভীর হইয়! রহিল। 

আপনার কি মণে হচ্ছে, তা বুঝতে পারছি। ] 58906 ০০ 
£56110৫*- আপনার মনে হচ্ছে. এত ক'রে কিছু হচ্ছে না। হবেকি কবে? 
স্বচক্ষেই তো! দেখলেন, মা-টা ওর মুখে মুখ লাগিয়ে চুম খাচ্ছে, চতুদদিকে মাছি 
ভনভন করছে, পাশেই সরাতে পাস্তা ভাত বানি ডাল রয়েছে, তাতে মাছি 
বসছে, একটু পরেই মাগী গিলবে ওগুলো গপগপ করে । আমরা জলে 
পার্শাঙ্গানেট দিয়ে আর কি করব, বলুন ? 

নান হেসে শঙ্কর বলিল, সব বুঝেও কিন্ত শাস্তি পাচ্ছি না। আনি আর 
ডাক-বাংলোয় ফিরব না, আপনি যান। 

আপনি কোথ! যাবেন ? 

আমি আমাদের ভিস্পেম্পারির দিকেই যাই একবার 

আচ্ছা, তা হ'লে নমস্কার । 

নমস্কার । 

একু ছেলে মার! গিয়াছে, আশেপাশে সকলে মারা যাইতেছে, রোগটা 
কত ভীবণ তাহা অজানা নাই, কি করিলে রোগের হাত হইতে বাচ। যায় 
বৈজ্ঞানিক ভাক্তার বারম্বার তাহা বলিয়া! দিতেছেন, সমস্ত জানিয় শুনিয়া তবু 
ম! সস্তানকে চুম খাইতেছে । শঙ্করের নিজের মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল। 
তাহার়ই অমঙগল-আশঙ্কায় তিনি পাগল হইয়া গিয়াছেন। তাহারই নঙ্গলের 
জক' তাহার সান্নিধ্য তিনি এড়াইতে চান ।**অন্ঠমনস্ক হইয়া ভাবিতে ভাবিতে, 
শঙ্কর ভিস্পেন্দারির দিকে ন! গিয়া অন্ত দিকে চলিতে লাগিল । কিছুক্ষণ 
পরে গ্রাম ছাড়াইয়া মাঠের মধ্যে আসিয়া দাড়াইল। মাঠে ফসল উঠিতেছে : 
কলাই মুগ কুরবি কাটা হইয়াছে, এখন গঞ্ু দিয়া তাহা মাড়ানো হইতেছে: 
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এছেশে 'দৌনি' বলে। পাশাপাশি আট-দশ্টা গরু মাবাখানে পৌতা একটা 
বাশের খুঁটাকে কেন্দ্র করিয়া বৃত্তাকারে ঘুরিতেছে। প্রত্যেক গরুর মৃখে 
একটা করিয়া দড়ির জাল না দিলে ফসল খাইয়া ফেলিবে। গকুগুলা অমাহার- 
কিষ্ট জীর্ণ শীর্ণ। যে লোকটা গরু হাকাইতেছে, সেও অনাহারক্রি্ট জীর্ণ শীণ। 
মাথায় একটা মলিন পাগডি, গায়ে জাম! নাই, ছেঁড়া ময়লা কাপড় হাটুর উপর 
উঠিয়] রহিয়াছে । কিন্ত তাহার আনন্দের সীমা নাই । আশেপাশে যে এত 
লোক কলেরায় মরিতেছে, তাহ] যেন সে জানেই না। আনন্দ গান ধরিয়া 
দিয়াছে । নিকটেই “ওসৌনি” হইতেছে | একদল মেয়ে সাব বাধিয়া গ্াড়াইয়।! 
আছে, প্রত্যেকেই এক-একটি করিমা কুল হাত দিয় মাপার কাছে তুপিয়া 
ধীরে ধীরে নাডিতেছে। কুলায় আছে মাড়ানো ফসল। ফসল পায়ের 
কাছে পড়িতেছে, খোসাগুলি উডিয়া যাইতেছে । যেয়েগুলিও সমস্থরে গান 
ধরিয়াছে। একটি যুবক ফসলগুলি মেয়েদের পায়ের নিকট হইতে সবাইয়া 
এক জায়গায় জমা করিতেছিল, সে একটি যুবতীর পায়ের নিকট আসিয়া কি 
একট! রমসিকতাই করিল বোধ হয়, মেয়েটি সকোপকটাক্ে জভঙ্গী করিয়া 
তাহাকে ছোট্ট একটি লাখি যারিল। সকলে হো-হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল । 
গরুগুলি জ্রুততর বেগে ছুটিয়! যেন এ আনন্দে যোগ দিল। শক্করের মনের 
মেঘও সহসা যেন কাটিয়া গেল। এত ছুঃখেও ইহাদেব প্রাণের উৎসব খামিয়া 
যায় নাই তো! খাহতে পায় না, পরিতে পায় না, ম্যালেরিয়ায় খোগে, 
কলেরায় মরে, তবু এত আনন! ছুঃখে হাহাকার করে সন্দেহ নাউ। কিন্তু 
তাই বলিয়া স্থখের দিনে উৎসব করিতেন ইহাদের বাধে না। কেন পিরবা 
বাদ দেয় না, একট! কিছু কইলেই হইল । উপার্জন করিয়া, ধার করিয়া, চুরি 
করিয়া, যেমন করিয়! হোক দলে দলে রঙিন কাপড় পরিয়া রাস্তায় বাছির 
হইবে-_মিঠাই কিনিবে, পুতুল কিদিবে, নাচিবে, গাচিবে। সে মিঠাই, সে, 
.পৃতুল, সে নাচ, সে গান হয়তো উৎকুষ্ট নয়, কিন্তু তাভাতেই উচ্ভারা আলঙ্ে 

। আমর উহাদের ঠিক চিনি না, উহারাও আমাদের গ্ভিক চেলে না, 
ঞাঝখানে কি একটা যেন বাধা স্ষ্টি করিয়াছে কি ব্রেটা?- হঠাৎ অশ্ব" 
ধ্ধনি শুনিয়া শঙ্কর পিছু ফিরিয়া চাহিল। একরাশ ধূল! উড়াইয়। নটবর 
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ডাক্তার বিছ্যৎবেগে চলিয়া! গেলেন। মনে হইল, গ্রামের ভিতরই গেলেন। 
ওই মেয়েটাকেই দেখিতে গেলেন নাকি? শঙ্করও ফিরিল, সেই চৌকিদায়ের 
বাড়ির«দিকেই আবার অগ্রসর হইতে লাগিল। গিয়া দেখিল, তাহার অন্থুমানিই 
ঠিক। চৌকিদারের বাড়ির সামনের বেঁটে থেছুরগাছটায় নটবর ডাক্তারের 


ঘোড়া বাধা রহিয়াছে । আর একটু কাছে গিয়া শঙ্কর শুনিতে পাইল, নটবর 
তারহ্বরে গালাগালি শুরু করিয়াছেন। 


এত! দের তক্‌ কেয়া! করতা থা রে শালা সব? পুটুর পুট্ুর তাকে 
হায়। *আগিন্‌ বানাও জলদি-_-ফুকো জোরসে উন্তু কাহাকা। হট্‌। 

শঙ্কর দ্বারপ্রান্তে আসিয়া দাডাইল। উঁকি দিয় দেখিল, নটবর নিড্ই 
উবু হুইয়! বসিয়| একটা উচ্ননে ফুঁ দিতেছেন। তাহার বড় বড় লাল চোখ 
ধোঁয়ায় আরও লাল হুইয়। উঠিয়াছে। খানিকক্ষণ ফু' দিয়া তিনি বলিলেন, 
ফুঁক আচ্ছা করকে, এবং উঠিয়া দাঙাইলেন । কীড়াইতেই শঙ্করের সহিত 
চোখাচোখি হইয়া গেল। 

আরে, আপনাকেও ডেকে এনেছে নাকি ব্যাটা ? 

না, আমি এমনিই এসেছি । 

চলুন, বাইরে চলুন, এথানে বড্ড ধোয়া। শালারা উচ্ননটা পর্যন্ত ভাল 
ক'রে ধরিয়ে রাখে নি। অথচ ঘণ্ট| দুই আগে$আমাকে যখন ডাকতে 
গিয়েছিল, তখন পই পই ক'রে বলে দিলাম, চরণ ডাক্তারকে খবব 
দিয়ে বিকেল নাগাদ আমি ঠিক পৌছব। তোরা উম্থুনে এক হাঁড়ি জল 
চড়িয়ে রাখ গে যা, গরম জল চাই। কিচ্ছু করে শি শালা, কেবল ডাক্তার 
চেখে চেখে বেড়াচ্ছে, হেলথ অফিসারটাকে পর্যন্ত ডেকে এনে দেখিয়েছে 
বলছে। আর যার য' খুশি ওষুধ ইন্জেকৃশন দিয়ে গেছে। এখন তুই 
“শালা সামলা। আন্মুন, আপনার সঙ্গে একটা কথাও আছে। এ ব্যাটাদের 
শতরঞ্চি মাছুর কিচ্ছু নেই যে বিছিয়ে বসি, সব গুয়ে মুতে একশা হয়ে আছে | 
আঃ! আসন্ন, এইখানেই বসা যাক। 

বাড়ির সামনে গেঁটা কয়েক: ইট পড়িয়া ছিল। একটা ইট শঙ্ষরের ছিরে 
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আগাইয়া দিয়া আর একটাতে নটবর উপবেশন করিলেন এবং হুকুম করিলেন, 
বেগ লে আও। 

্স্ত চৌকিদার তাড়াতাড়ি ওঁষধের ব্যাগটি আনিয়! সন্ুখে হাখিল। 
নটবর ব্যাগ খুলিয়া কয়েকটা ইন্জেকুশনের ওষধধ বাহির করিয়া দেখিলেন, 
তাহার পর মুখ বিকৃত করিয়। বলিলেন, এই মরেছে, কিছুই শাল'র যনে 
থ:কে না, আঃ! 

কিহ'ল? 

পি-ডি-র পিটুইটি,ন্টা আনতে ভুলেছি, অথচ ওটা দরকাব এখুশি। যাই, 
এপ ক'রে গিয়ে নিয়ে আসি। জলটা ততক্ষণ গরম কোক । অংপনি 
বসবেন? আমি যাব আব অংসব। খোডার পিঠে ছু কোশ যেতে আর 
কতক্ষণ লাগবে! আপনার সঙ্গে দরকার ছিল একটু, হপিয়ার সেই 
বাপারটা_- আচ্ছ! সে পরে হবে লা হয়, ওষুধটা! আগে দরকার, যাই। 

এখানে আমাদের টিস্পেন্লাবিতে ওষুদটা কে পাওমা যাবে শা? 

যাওয়া তো উচিত ।--বলিয়াই পুচকি হ!সিফা নউবপ বলিলেন, কিন্ত 
আমার নাম শুনলে আপনাদের ডাক্তাক দেবে কি লা সন্দেহ । সেদিন মদে 
বৌকে লোকটাকে জ্কৃতো নিয়ে ভাঙা কবেছিনুম | 

এক মুখ হাসিয়! নটবর শক্করের দিকে চাঠিলেন। 

কেন, কি হয়েছিল ? 

সেদিন এই পাশের গ্রামেই "তু গোয়ালার বাছিতে রুগী দেখতে 
গেছি । গিয়ে শুনলাম, ভোডু কেও খবর দিয়েছে । বাসে রইলাম খর 
'অপেক্ষায়। থানিকক্ষণ পরে উনি লুট চদ্ডিয়ে গঈমট কারে এলেন, কণী 
দেখলেন, আমার সঙ্গে একটা কণ: পর্ণস্থ কইলেন না । আমি শিডেই তখন 
উপযাচক হয়ে বললাম, পিঠের ডংন দিকে নীচে “ক্রিপিটেশানা আছে বালে 
মনে হচ্ছে, দ্বেখেছেন সেটা কি? ব্যাট! বললে কি শুনবেন ? 
- নটবরের চোথ দুইট। জলিয়া উঠিল। 

কি? 


ৰললে, কোয়াকের সঙ্গে আমি কন্সান্ট'করি না গুন কথা একবার 
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বললাম, তবে রে শালা, তোর পাসের নিকুচি করেছে, বেরোও এখান 
থেকে। এ ভোঙুর বাড়ি নয়, আমার বাড়ি। আমিই তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম, এই ফী নাও, বেরোও এখান থেকে এখখুনি। তোমাদের 
নোট মুখস্থ ক'রে চুরি ক'রে ঘুস দিয়ে পাস করার যে মুরোদ কত, তা আমার 
জানা আছে। তেল দিতে পারলে আমিও একট! সার্টিফিকেট যোগাঁড 
করতে পারতাম। নিকালো শালা--। টং টং ক'রে ছুটে টাকা ফেলে 
দিয়ে দূর ক'রে দিলাম । শাল হেট হয়ে টাক! ছুটে! কুড়িয়ে নিয়ে চলে 
গেল। চিকিৎসার “৮” জানে নাঃ এটিকেট মারাতে এসেছেন ! খুব সম্ভব, 
চুরি ক'রে পাস করেছে ছোকরা । 

“নটবরের হস্তে নিজেদের ডাক্তারের এই লাঞ্চনার কথা শুনিয়৷ শঙ্কর 
আহত হইল। 

বলিল, তা হতে পারে । কিন্তুত্তাকে এমনভাবে অপমান করাটা! ঠিক হয় 
নিআপনার। 

নিশ্চয় হয় নি। কিস্কু একটি বোতল "খাটি তখন আমার মগজে চ'ডে 
আছে, বাজে 'ফর্ম্যালিটি' করতে দেবে কেন সে? সাদা চোখে একদিন 
আযখপলজি চেয়ে আসব ভেবেছি, কিন্তু ফুরসংই পাচ্ছি না! 

আকর্ণবিস্তুত, হাসি হাসিয়া! নটবর শঙ্করের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
শহ্বরও হাসিয়া ফেলিল ও উঠিয়া দাড়াইল। 

কি ওষুধ বললেন? পিটুইটিন? 

ই), পি-ডি.র। 

দেখি, ঘর্দি আনতে পারি ! 

আপনি গেলে তো! “বাপ বাপ? করে দেবে । 

শঙ্কর চলিয়া গেল। 

' ডিষ্পেন্সারি কাছেই, পাচ মিনিটের পথ। গিয়া দেখিল, ডাক্তার 
কম্পাউগ্ডার কেহ নাই । কলেরার মরগুম, ছুইভনেই “কলে' বাহির হুইয়' 
গিয়াছেন। ড্রেসার ছিল। সৌভাগ্যক্রমে তাহার কাছে চাবিও ছিল 
অনেকক্ষণ খুঁজিয়া সেঞ্টবধটা বাহির করিয়া ছিল। শঙ্কর ফিরিয়া আসিয] 


৩৪৯৮ 


1909 401 


দেখিল, উচ্ছুন ধরিয়া! উদিয়াছে, জলও গরম হইয়াছে, নটবর ডাক্তার নিষ্ছেই 
মেয়েটির হাতে পায়ে শেক দিতেছেন। মেয়েটি অনেকটা যেন চাজ। 
হইয়াছে । নটবর ইন্জেক্শনটা দিলেন, ব্রযা্ডি দিয়! এক দাগ গষধ স্বহস্ডে 
প্রস্তুত করিয়া থাওয়াইলেন, তাহার পর বলিলেন, এইবার স্তালাইনটার বাবস্থা 
কর! যাক। 

শঙ্কর বলিল, একবার দেওয়া হয়েছে শুনলাম । 

আর একটু দেওয়া দরকার । আমি পেট ফুঁড়ে দেব। এঁদের ভয় হয়। 
কেউ বলেন, ইন্টেস্টাইন উ্যাদ] হয়ে যাবে ঃ কেউ বলেন, পেরিটোনাইটিস 
হবে। আমি কিন্ধ বহু দিয়ে দেখেছি, কিছু হয় না,খুব তালস্ফল হয়। 
আর কত সহজে টপ টপ দেওয়া যায়। ব্যবস্থা ক'রে ফেলো যাঁক। শ্চরণ 
ডাক্তারের আশায় কতক্ষণ আর থাকি! তিনি তীর প্রত্যেক ক্লগীর প্রত্যেক 
কথার উত্তর দিয়ে প্রত্যেকের পথ্যের খুটিনাটি বাবস্থা ক'রে সকলের সব 
রকম আব্দার মিটিয়ে তবে আসবেন! আশ্চর্য লেক! অথচ গুকে ছাড় 
আর কারকে বিশ্বাস নেই আমার | 

চরণ ডাক্তারকে এরাই ডেকেছে নাকি ? 

এর]' ভাকবে কেন, আমি ডেকেছি। দায় কি এদের? দায় .এই 
শালার। চরণবাবু বোধ হয় ফী নিতে চাইবেন না, কিন্তু দিতে হবে কিছু, 
ঝলে বাথি। এই, গুনত1 হায়, চরণবাবুকে! বোলায়ে হে। আঠ রপিয়। 
ফিস লাগে গা। 

হুভুর মাই বাপ, জো বোলিয়ে। 

নটবর মুখ ত্যাঙাইয়! বলিলেন, ভে1 বোলিয়ে! জে বোলিয়ে কিরে! 
রুপিয়। স্থায় ? 

মেয়ের ম! অশ্রু সুছিয়া সম্ভলকঠ্ঠে বলিল, থারি জোট! বন্ধক দে করিকে 
রুপিয়া আনব বাবু, বেটাকে মেরা বচাই দে-_ 

এই গাইতে গুরু করেছে 1--তাহার পর শঙ্করের দিকে চাহিয়! বলিলেন, 
যা দেখছি, শেষকালে 7 9৪208111185 60 085 10000 205 ০0 0০০৪৮ 
এই ব্যাটারাই ফ্ুর করবে আমাকে | মেখরপাজ্মুয়ু এক মিশনারি সায়েব 
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সেব! ক'রে বেড়াচ্ছে দেখলাম, তাকেও কতকগুলো ফাজ দিয়ে আসতে হ'ল। 
চাইলে “না” বলতে পারলাম না। আর সত্যিই কাজ করছে লোকট!। 

মেথরপাড়াতেও কলেরা হয়েছে নাকি ? 

চারটে মরেছে, দশটা শুষছে। 

তা হ'লে আমার তে! একবার যাওয়! দরকার সেখানে। 

নিশ্চয়। যান। যদি পারেন, কিছু সাহায্যও করুন। হ্যা, আপনাকে 
সেই কথাটা বলে নিই। হরিয়ার নামে শুনলাম উৎপলবাধু নালিশ 
করেছেন। দারোগাঁও তার নামে বি.এল. কেস আগেই দায়ের করেছে। 
আমি কিন্তু বলে রাখছি, হুরিয়ার কেশাগ্র স্পর্শ করতে পারবেন না! 
আপনারা । তাঁর বিরুদ্ধে একটি সাক্ষী পাবেন লা। মিছিনিছি শপ্র্থ, 
হবেন শুধু। হরিয়া। বিযুণ, কার, ফরিদ--সক্ধলের হয়ে লড়ব আমি। এই 
জেলার সেরা উকিলরা বিন। পরসায় আমার হয়ে খেটে দিয়ে যাবে। 
উৎ্পলবাবুকে কলে দেবেন কথাটা । তিনি সেদিন আমার সঙ্গে দেগা 
করলেন না, কিন্তু একদিন তাকে এহ শম্মার কাছে আসতে হবে, তা ব'লে 
দিচ্ছি। তাঁকে ব'লে দেবেন, শুধু যে সাক্ষী পাবেন না তা নয়, ধোপা পাবেন 
না,' নাপিত পাবেন না, গোয়ালা পাবেন না, কিচ্ছু পাবেন না। এই 
গরিবরাই আপন্মদের হাত পা, এদের পীড়ন ক'রে কোনও মুখ পাবেন না 
আপনারা । এ কলকাতা নয়, মফন্বল। এথানে পয়সা ফেললেই সব 
জিনিস পাওয়া যায় লা। এদের কাছে হুকুম হাকিম নয়, ভালবাপাই হাকিম। 
এই অপহায় দরিদ্রদের পীড়ন করতে হচ্ছেও হয় আপনাদের ? আশ্চর্য ! 

শঙ্কর একটু যেন অপ্রস্তত হইয়! পড়িল। & 

আমি তো কিছুই করি নি। উৎপল করেছে। পলাশপুর থেকে আসার 
পর তার সঙ্গে দেখাও হয় নি আমার। কলের! নিয়েই ঘুরে বেড়াচ্ছি 
«চারদিকে । তাকে বলব আপনার কথা। 

' বলবেন। 

নটবর গ্ভালাইন দিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। শঙ্কর বাহির হইয়র 

চলিতে শুরু করিল । ৪গলাশপুরঃহইতে আসিয়া সত্যই মে উৎপলের সহিত 
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দেখ; করে নাই। কলেরার অঙ্জুহাত পাইয়া সে যেন বাচিয়! গিয়াছিল। 
রমার সারিধ্য সে এড়াইয়া চলিতেছিল। ও-ফাদে সেআর পা দিবে না। 
₹'টা: যে তাহার মনেই, এ খেয়াল তাহার ছিল না। নিপুলাকে, প্রমথ 
ক্রারকে তাড়াইয়' দেওয়া হইয়াছে, এতগুলা গরিব লোকের নামে নালিশ. 
কলা হইয়াছে, রাজীৰ দত্তেক গোলানাহিতে শ্রাগ্ডন ল্ওয! হইয়।ছে, দুষ্ট 
“মনের এত আয়োজন উৎপল সাড্হ্ছরে করিয়াছে, তাহার সহিত দেখ। হইংলই 
িম্চয়ই সোৎসাহে সে এই সব আলোচনা করিবে। শঙ্করকে চুপ করিয়া সব 
শুনিতে হইবে। প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই। উৎপল তাডাব উপবই 
সব তার দিতে চাহিয়াছিল, সে লষ নাই, লইতে পাবে লা, সমল্গার সদাধান 
করুবাব কোন অদুপায় তাহার মাথায় আসে নাই ॥ স্যার প্রবে!চনওয় 
ঞতিবাদ করিবার শক্তি পযস্ত হারাইয়! উৎপলের কথাতেই অবশেষে সায় 
প্যা সামাঙ্গ একট। ছুতাঁয় তীরুর *শ সে পলান্পুরে পলা ইয়! শিয়াছিল। 

মেখরপ।ডায় গিয়! সে তেখিল, মিনারে সাহেব মলমুরমি গু কতক গুপি 
কাপড জান বাখ!রি করিয়া তুলিয়া প্রকাণ্ড একটি পামলায় ফেলিতেছেন। 
গাদলায় ফিণাহল-মেশানো সাদা জল রহিয়াছে । সারি সারি নেক গুলি 
গাযলা। সাহেবেব সঙ্গে শক্করের আলাপ ছিল। 

গুড আফট্াব্ছন মির রয়।- তাহার পর হাসিয়া বলিলেন, 
ডিস্ইন্ফ্ক্টিং সফ়েল্ড, ক্রোদ্জ্ঞ। 

শহ্বর প্রত্যতিবাদন কিয়া চুপ করিয়া! রছল। ৃ 

. সা্ুহব বাংলাও জানেন। বলিলেন, আপনিও সেবাকাধ করছেন! 

শহরে ঘাড় নাডিল। 

উত্তম, খুব উত্তম । আমি আপনার সাহাম্য পাইতে পারিকি? 

নিশ্চয়, কি করতে হবে, বলুন ? 

আমন । ক 
। সাহেবের পিছু পিছু শঙ্কর ছোউ একট। কুঁড়েঘরে প্রবেশ করিল। তিতরে 
এত অন্ধকার যে, সে প্রথযে কিছুই দেখিতে পাইল না, কিছু স্ুনিতেও 
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পাইল না। মৃত্যুর স্তব্ধতায় চতুর্দিক আচ্ছন্র যেন। একটা নিদারুণ ছু 
কেবল তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল । সহস। সাহেব টর্চ জালিলেন। শী 
আলোকে প্রথমেই চোখে পড়িল, ঘরের এক কোণে গোটা দ্বই প্রক-গ 
শূকর বাধা রহিয়াছে। তাহার পর দেখিতে পাইল, আর একধারে স"৮ 
সারি তিনজন শুইয়! আছে। ছুইজনের মুখ ঢাকা, একজনের মুখ খোর; 
যাহার মুখ খোলা, মনে হইল, সে যেন ছুই চোৌথে কালে! কালো ঠুলি পস্ফি 
আছে। সাহেব পকেট হহতে রুমাল বাহির করিয়। মুখের উপর নাডিতে 
ভনভন করিয়া অসংখ্য মাছি উড়িয়া! গেল। চক্ষুকোটর বাহির হইয়া পড়িল 
চক্ষু দেখা যায় না, খালি কোটর। ঠুলি নয়, মাছির স্তুূপ। হাত নাঁঠির 
জাঁড়াইবার সামর্থ্য নাই! 

সাহেব ঝুঁকিয়া নাড়ী দেখিয়! বলিলেন, নাড়ী নাই, তবু এ বোধ &র 
বাচিয়া আছে। এ লোকটাকে আমি হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা 
করিতেছি । আপনি যর্দি এ ছুজনের ক্রিমেশনের ব্যবস্থা করেন, ব$ 
ভাল হয়। 

শঙ্করের মুখে কণা সরিতেছিল না| 
 বাক্যন্ফৃতি হইলে ছুইটি মাত্র কথা সে বলিল, এ কি! 

সাহেব সৃদ্বু হাসিয়া বলিলেন, এই আপনার দেশ! ০০: ০0007 
1169 17) 10869) 200 12 10818,069,---1)568 11109 61019 6770 0198 
1185 0018-7 

শঙ্করের আত্মসম্মানে কেমন যেন আঘাত লাগিল। বলিয়া ফেলিল, 
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০ 0097909 170158৪৪--চলুন, কাজ করা যাক। 149৮ 2৪ 08 01) 
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সাহেব বাহিরে আসিয়া ডিস্ইন্ফেক্টিঙে মন দিলেন। 
' শঙ্কর অকুজ পাথারে পড়িল। একটি লোক নাই, কি করিয়া মর“ 
পোড়াইবার ব্যবস্থা করিবে সে? এ পাড়ার সকলে পলাইয়াছে। বু 
কোন জাত মেথরেরঞড়া স্পর্শ রুরিবে না। অনেকক্ষণ ঘুরিয়া সে একটিমান্র 
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লোকের লাগাল পাইল; ফুলশরিয়া। সুলশরিয়ারই শরণাপর হইল । 
সে যদি কোন লোক যোগাড় করিয়! দিতে পারে। ফুলশরিয়ার মুখ উস্তাসিত 
হইয়া উঠিল। শঙ্করবাবু তাহাকে ডাকিয়! কাজের ভার ক্গিতেছেন ! জরুর সে 
“কোমিস” করিবে । মেখরদের উদ্দেশে অকথ্য গালি বর্ষণ করিতে করিতে 
সে বাহির হইয়। গেল, শঙ্কর আবার মেখরপাড়ায় ফিরিষ। আসিল। ফিরিয়া 
দেখিল, সাহেব তাহার “ভিস্ইন্ফেক্টিং শেষ করিয়!ছেন | 

লোক পেলেন ? 

ডাকতে পাঠিয়েছি । 

সাহেবের চক্ষু ছুইটি হান্তপ্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। মিটিমিটি করিয়া! *শক্করের 
দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন, পাওয়া শক্ত । কেউ আসিবে না এ জের 
লোককে আমি চিনি। 

সত্য কথাট। শুনিয়া শক্করের লজ্জা হহল। হঠাৎ বাগও হুইল। আশ্চর্য 
স্পধ1 এই বিদেশীটার ! আমাদেরই অর্থে হইপুষ্ট হইয়া, আমাপ্রে দেশের 
মাটিতেই ক্াড়াইয়', আমাদেরই নিল্গা করিতেছে! আমাদের উপকার 
করিবার জন্য কে উহাকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিস ? উত্তরে একটা পুচ কথ। 
বলিতে যাইতেছিল, হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, তাহার অবস্থাও কি অন্পূপ শর.? 
তাহাকে কে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছিল এথানে আসিতে? সাহেব কিছু না 
বলিয়৷ ভিতরে ঢুকিয়া গেলেন এবং অবলীলাক্রমে মুমুদু₹ কলের রে'গীটাকে 
কাধে তুলিয়। বাহির হইয়। আসিলেন। 

আমি হয়ুপিটালে চলি। আপনি "অপেক্ষা করুন। শত্রু কেই আসিবে 
নাপ প্জানোয়ার সব- 

বলিষ্ঠ পদক্ষেপে সাহেব চলিয়া গেলেন। 

যতক্ষণ দেখা গেল, শঙ্কর দীন্ডাহয়। দাড়াইয়া দেখিল। ছেলেবেলার 
একট! কথা মনে পড়িয়া গেল, স্কুলের স্পোে একবার সে ফান্ঠ” হইতে পার্ট 
স্ই। তাহার অপেক্ষা! বলিষ্ঠতর আর একজনের নিকট সে হারিয়) 
মিয়াছিল। পুরস্কার-বিতরণ-সভায় সেই ছেলেটা! যখন “কাপ” লইয়া চলিয়। 
গেল, তখন তাহার যাহা যনে হইয়াছিল, এই গলাহেববেঞ দেখিয়া ঠিক তাহাই 
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মনে হইল। সাহেবের মহত্ব সে যতট! প্রীত হইয়াছিল, তাহার ওই 
'জানোয়ার' কথাটা'য় ঠিক ততটাই বিরক্ত হইল সে। তাহার স্ধাঙ্গ জাল৷ 
করিতে, লাগিল যেন। মনে হইতে লাগিল, এই যে ইহারা আমাদের 
মকলকে অশিক্ষিত বর্বর মনে করিয়া! অন্থৃুকম্পাভরে অস্ুগ্রহ বিতরণ করিয়া 
বেড়াইতেছে, তাহার মূলে কি আছে? নিছক মানব-প্রেষ ? স্বার্থ নয়? 
ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়! আনরা পর্ধস্ত স্বদেশবাসীকে হীনচক্ষে দেখিতে 
শিখিয়াছি। আমাদের কবিও গাহিয়া গিয়াছেন--এই অব মৃঢ মান যুক মুখ 
দিতে হবে তাব।। কাহার ভাবা? মত্যই কি আমরা যুঢ়, সত্যই কি 
আমরা মুক, সত্যই কি আমরা গ্রান? সত্যই কি আমাদের নিজের কোন 
বুদ্ধি নাই, সৌন্দর্য নাই, ভাঁধা নাই % যে বিদেশী নানদণ্ডের মাপে এনব কথা 
বলিতে শিখিয়াছি, সে মানদগুটাই কি নিখুত? উহাদের চে'খ লিন 
দেখিলে আমাদের হয়তো ব্লান দেখায়, উহাদের কান দিয় গুনিলে আমাদের 
প্রাণের ভাষা হয়তো! শোনা যায় না, কিন্থ উচ্ভাদের বিচাবটাই কি শ্মে 
+বচার ? কলেরায় দলে দলে লোক মরিতেছে, দলে দলে লোক পলা ইতেছে, 
ইহা! লইয় ঠা! করিবার কি আছে? উহাদের দেশে পলায় নাঃ নিশ্চিত 
মৃত্যুর সম্মুখে কে স্থির হইয়া থাকিতে পারে? পলাইয়াছে তো হইয়াছে 
কি? উহার] ভুদ্ধক্ষেত্র হইতে পলায় না? প্রাণের ভয় কাহার নাই? 
ও-দেশের গরিবর্দের কথা কে নাজানে ? ও-দেশের “মামবাসীদের তুলনায় 
আমাদের দেশের গরিব লোকেরা তো৷ দেবতা । উহাদের সাহিত্যে লাদের 
যে পাঁশবিক ছবি আমর! পাই তাহা! বীভৎস, এ দেশে ও-ছবি কল্পনাও কক! 
যায় না। আমার্দের অনেক দোষ আছে- আমর! রুগ্র, আমরা আঁ-ঙ্গিষ্, 
আমরা অসহায় £ কিন্ত এ সবের মুল কারণ কি পরাধীনতা! নয়? নিবাছ 
হরিণ বিরাট একট] পাইথনের কবলে পড়িয়া! নানারূপ অশোভন ভঙ্গীতে 
৪ ছটফট করিতেছে । এই অশোভনত! যদি দোষ হয়, তাহা হইলে আমরা 
ষ্ট। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া তাহার 'মনের গ্লানি অনেকটা যেন ক 
গেল। কিন্তু তাছা বেশিক্ষণ স্থায়ী হুইবার অবসর পাইল না। ফুলশ 


আসিয়া হাজির হইল” বলিল যে, ওছু এবং যোগীয়ার মহিত তাহার দেখা 
1৪ 
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হইয়াছিল, কয়েকদিন আগে তাহাদের ছুইজনেরই ছেলে-বউ মরিয়াছে। 
এখন তাহারা কালালিতে বপিয়। মদ খাইতেছে। ড়! ফেলিবার কথা বলায় 
হাহা করিয়া হাসিয়৷ অশ্লীল ভাষায় তাহাকে গালাগালি দিল। বাথ নিজে 
যন্ গিয়া ষ্রোড়াপুত!দের কাঁন ধরিয়া টানিয়। আনেন, তবে ঠিক হয়। 

শঙ্কর বলিল, ছুটে! ছোট থাটির] যে!গাঁড কবতে পাব্সি? 

হা। উআর কি তারী বাত ছে। 

তাই আন্‌ তা হলে। তোর আপতি আছে ছু'তে? যছি না থাকে, 
তা হ'লে তু আর আমি একে একে এদের নিয়ে যাই, চল্‌। ৮ 

ফুলশপিয়া শিহরিয়! উঠিল। 

উ বাবু হয নেহি সেকবো। 

শঙ্কব কিংকর্তবাবিঘুত হইয়। দাডাহয়! রহিল । 


সোঁদন গভীর বারে শঙ্গব খথন নাছ কিব্য়া আদিল, তখন বানি 
দুইটা, সন্ত দেভ মন অবসন। চতুনিক শিল্তদ্ধ। সে কাহ!কেও উঠা*শ 
না| উঠাউবাপ প্রবুদ্তিও ভহল না বাহিবের দরে তিইালি এক প্রশ্থ 
পিছান। পাতাত থাকত, বাচিবের ছেল চাবিও তাহার কাছে ছিল, 
বাহিবের ঘলেই সে শুইরং পিল । সংহেবের কা ওলি তখনও ভাল কালে 
বাভিতেছিল--০ ৮ 602৮৮ 115০৮ 10 10170852061) [8116৪-70768 
116 200 0793 11106 61715 1 তাঁহান খুম আসিল না খানিকক্ষণ পরে 
সে উচয়া বসিল, আলে! জালিয়া লিখি করিম) [দল । 

"যেমন করিয়া হোক হহাদের রঃ নে করিব, 215: করিত গিয়। 
যদি আমার ধন প্রাণ সবস্থ যায়, তবু আামি ১ হ&ন *' | 

হঠাৎ দ্বারপ্রান্তে একটা শক ইঠল। চাহিয়া দেপিজ, বারশগায় একটা 
ছায়ানৃতির মত কে যেন গাঢাইয়া আছে। 
॥ কে? 

ছায়ামুত্তি আগাইয়! শাসিল। 
৬ 1 কি চাই এত রাত্রে 
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কম্পিতকণ্ঠে ফুলশরিয়া বলিল, কুছু নেই। 

শঙ্গর উঠিয়া দ্বারের কাছে আসিতেই ফুলশরিয়া হঠাৎ আগাইয়া আসিল 
এবং তাহার পায়ের কাছে উপুড় হুইয়। প্রণাম করিল । 

একি! 

ফুলশরিয়া কিছুতেই পা! ছাড়ে না। কি হইল? কাদিতেছে কেন? 
জোর করিয়! পা সরাইয়া! লইতেই ফুলশরিয়৷ উঠিয়া বসিল এবং আঁচলে 
চোখ মুছিয়! বারান্দা হইতে নামিয়া গেল। একটি কথাও বলিল না। 
নিজের জদ্ভুত আচরণে নিজেই সে লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্কু না 
আসিয়! সে কিছুতেই পারে নাই। কিছুতেই তাহার চোখে ঘুম আসিতেছিল 
না। অনেকক্ষণ হইতেই সে শঙ্করের বাড়ির আনাচে-কানাচে ঘুরিতেছিল। 
মেথরের মড়1 বাবু শিজে কাধে করিয়! বহিয়! লইয়া! গেলেন! একি মানুষে 
পারে? এ লোককে প্রণাম না করিয়া থাক যায়? 

শঙ্কর অবাক হইয়া দীড়াইয়! রহিল। 

পরদিন সকালে খোঁজ করিয়া শুনিল, ফুলশরিয়া বাড়িতে নাই । হাতে 
কোন কাজ ছিল না, মনে হুইল, উৎপলের কাছে একবার যাওয়া যাক। 
তাহার সহিত দেখ! না করাটা অশোভন হইতেছে । শ্বুরমা তাহাকে ভাকিয়! 
পাঠাইলে তবে যাইবে, একি তাহার পাগলামি! সেথানেও গিয়া দেখিল, 
কেছ নাই। দারোয়ান বলিল, বাবু এবং মাইজী একটা জরুরি তার পাইয়! 
কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। কবে ফিরিবেন বলিয়া যান নাই । , 


৪৬ 


চি 


পরদিন একজন পাচক সমভিব্যাহারে শিরীষবাবু আসিয়া পড়িলেন, 
এবং শুধু অমিয়াকে নয়, শঙ্করকেও লইয়া যাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিতে/ 
লাগিলেন। অমিয়! বলির, আমি যাই কি করে, বল? হাসিদি তার 
ছেলেকে আমার কাছে রেখে গেছেন ॥ কার কাছে রেখে যাই একে ? 
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চিবুকের তলাট! চুলকাইতে ঢুলকাইতে শিরীববাবু বলিলেন, রেখে 
য'বি কেন? ও চলুক আমাদেব সঙ্গে। 

বাঃ হাসিদি ফিরে এসে যদি ছেলে থোজেন ? 

শঙ্কর বলিল, তার ফিবতে এখন দ্নেরি আছে। তুমি নিয়ে মেতে, 
গর ওকে। 

'অমিয়া বলিল, তা ছাড়া বাড়িতে এতগুলি পোষ্য, তাঁদ্ব দেখে কে? 

ইহার জন্য শিরীষবাবু প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াভিলেন।-.সেই ভল্গেই 
তে! রাঁধুনি বামুনটাকে সঙ্গে এনেছি, ও শ্বচ্ছন্দে সব চালিয়ে দিতৈ গাববে। 
শঞ্রও আমাদের সঙ্গে চলুক । চাবদিকে কলেবা হচ্ছে, এখন এখানে থাকা 
গিকও নয়। 

শঙ্কব বলিল, কলেনা হযুচ্চ বলেই আবও আমাকে পাকতে হবে। 

শিরীববাবু জামাতা দিকে আডচোথে একনাব চাহয়! আবাল চিবুক 
হলকাইতে শুরু করিলেন । 

অিয়া বলিল, যাই, বাবার চা-্টা নিয়ে আসি । তুমিও খাবে নাকি শান 
এক কাপ 

আন। 

শ্রীষবাবু সে'ংস'ভে বলিলেন, থাবে বহকি ! ন্মান্‌। 

অহিয়া চলিয়া! গেল। 

শ্বণ্তর ও জামাত মদদে একটা অন্বস্তিকর লীরবতা ঘন[ইয়া উদিতেছিল। 
মুন্াইশ্রাসিয়া ডাকের চিঠি গিয়া গেলে। 

ডাক এল নাকি? 

হ্যা। 

শঙ্কর খামট। খুলিয়। দেখ্িল, উৎপকুলল চিঠি? 

উৎপল লিখিয়াছে-_ 
'চাই শঙ্কর, 

চিঠি পড়বার আগেই একটা কথা বিশ্ব'স ঝলতে অঙ্গরোধ করি যা 
করেছি, তার প্রেরণা মানবসুলভ কৌযুল, অনু ছু শয়। রিং 
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সামলাতে পারা গেল না। শুধু তাই নয়, সামলানো উচিত বলেও যনে 
হ'ল না। আগে তোমাদের কাউকে কিছু বলি নি, কারণ বললেই 
তোমর! বাগড়া দিতে । ন্থুরম। এখনও দেবার চেষ্টা করছে, যদিও এখন 
আর ফেরবার পথ নেই, সই ক'রে দিয়েছি । অর্থাৎ, ইন ব্রিফ, কিংস 
কমিশন পেয়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। আগে থাকতেই গোপনে গোপনে চেষ্ট 
করছিলাম, লেগে গেছে । মানব-মনীবার এই নবতম বহ্ৃচ্যুৎসবটা শচসুকষ 
দেখবার কি যে আগ্রহ হচ্ছে আনার, তা তোমাদের বোঝাতে চেষ্ট 
করব না; কারণ তোমর! আধ্যাক্সিক প্ররুতির লোক, তোনাদের ধরনঙা 2 
সবৃহ স্বতস্্। যাকসে কথা। এখন যে কোন মুহুতেই উড়ব এবং চান, 
না, কায়রে। কোথায় গিয়ে যে হাজির হব, তা জানি না। যতদিন না ফিবি, 
রম] তার বাবার কাছে বন্ধেতে থাকবে । তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল 2", 
তাই চিঠিতেই পোট1কতক কাজের কথা ব'লে যাচ্ছি, অবধান কর। আছে 
যেমন ছিলে, এখনও তেমনই তুমি জমিদারির সবময় কর্তা বউলে। তোমাকে 
সম্পূর্ণ ব্ল্যাঞ্চ চেক দিয়ে গেলাম অর্থাৎ আমার অবর্তমানে তুমি যা করবে, তাতে 
আমার অগ্রিম সম্মতি রইল এবং অ!ই তত সেট? পাকা করবার জন্টে আমাল 
উকিলকেও অন্ধপ্ণপ নির্দেশ দিয়ে গেলাম । আঁ 'আমার বিশ্বে কিছু বলবার 
নেই। শুধু একটা কথা। দেশোদ্ধারের যে এক্সপেরিমেন্টটা আহক 
করেছিলাম, তাতে যে খুব স্থবিধে ভয় শি, এতদিনে তুদিও সেটা বুকেছ 
নিশ্চয়। অন্ত একটা লাইন ধরলে কেমন হয়? অবশ্য কি লাইন ধণ্লে থে 
ভাল হবে, সেট! তুমিই ভেবে-চিস্তে ঠিক ক'রো। ৬ 
মণির ব্যাপারে আমি যে বিকট কাণ্ড করে এসেছি, তার ফল কি হ'ল? 
আমার পদ্ধতি উল্টে দিয়ে নূতন কোন উপায়ে তুমি যদি সম্গ্তাটার সমাধান 
করতে পার, করো, আমার কিচ্ছু আপত্তি নেই । বিবেকদংশনে ক্ষত-বিক্ষত 
হবার দরকার কি! যাদের ক্ষতি হয়েছে, যদি ভাল মনে কর, তাদের 
ক্ষতি-পুরণও ক'রে দিতে পার। 
তোমার নিপুদ্ধার সর্ব এখানে দেখা হয়েছিল। রিক্ডুটিং আপিসে দেখি, 
তিনি ওআরে নার্ম লেখাবার জন্তে এসেছেন। নেহাত পেটের দে 
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এসেছিলেন ব'লে মনে হ'ল, যদিও ত্যান্টি-ফ্যাসিস্ট নানারকম বুকনি ঝাড়লেন। 
এ কথা মনে হবার কারণ, যেই তাকে বললাম--আপনি যদ্দি চান সিভিল' 
লাইনেই ভাল একট। চাকরি জুটিয়ে দিতে পারি আপনার, অমনই তিনি বাজী 
হয়ে গেলেন। ভাল একটা চাঁকরি জুটিয়ে দিয়েছি তার । তিনি একটি অন্থুরোধ 
করেছেন। জমিদারি আমরা যদি বিক্রি করি, মুকুন্দ পোষ্ার ব! রাভীব 
দন্তকে যেন না দিই। এ অন্থরোধের অর্থ কিছু বুঝলাম না। জমিদারি 
আমরা বিক্রি করব, এ গুজব উঠল কি কবে ? কেনাব।ও একফিন বলছিল 
এ কথা। হ্যা, আর একটা কথা। ওহ কেন!রামটিকে সাবধাশ। প্র গতীর 
জলের মাছ উপি। আমাকে জানিয়ে গেছেন, ব্যাঙ্কে দশ হাজার টাকা 
লোকসান হয়েছে, অর্থাৎ কটা উচ্ছেটা এই শিয়ে তোমার সঙ্গে একট! 
মনোমালিন্ত করি। আমি থে গভীরতম জলেব ভাব, এ খবব উনি ডানে না 
বলেই এ চেষ্টা করেছিলেন। পাবশপত্ষে শব সং্পতি পরিষ্ঞার কাগো। 
আনার মতে লোকসান-টোকসান যা হনেতে। তা প্িহট আকা কাকে শিনে 
ব্যাঙ্কট! তুলে দাও। ধার হিসেবে না পিষে বছবে বছবে গরিব 
যাপাব দানই ক'রো। বরং কিছু কিছু) সব দিক থেকে শিবাপিদ সেউা, 
দেখতে শুনতেও ভাল । 

আ'র বিশেষ কিছু লেখবার নাই । চহ্ধন গ্রহণ কর! 

রমা খুন ভাডি খে থাকবার গেছ কবচ্ছে, কিঙ্গ ৩৭ ভেতর] যে টন্টন 
করছে, তা ঠিক ঢাকতে পাবছে শা, বোকা যাচ্ছে একটু একটু । হবে সেট! 
আমর জন্যে, না, তোম।র বিরহে, তা বুকতে পারছি লাক | টিন 

ডৎপঞ 


অমিয়! চ! লইয়। প্রবেশ করিল। 
কার চিঠি? 
উৎপলের। 
ডাকে আসবার মানে? 
ওরা এখানে নেই। উৎপল যুদ্ধে যাচ্ছে। 
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.. আর দুরমা? 

সে বন্ধে যাবে। 

বাহির হইতে কে ভাকিল, শঙ্করদা ! 

শঙ্কর বাহিরে গিয়! দেখিল, নিমাই ঘটক দাঁড়াইয়া আছে। 

কি খবর? 

আমাদের গ্রামেও কলেরা লেগেছে | 

চৌধুরী মশাইকে খবর দাও তা হ'লে । আমাকে আজ কলকাতা যেতে 
হচ্ছে। * 

৪1 কলকাতায় কোথায় উঠবেন ? 

সপরিবারে যাচ্ছি যখন, ক্যালকাট1! হোটেলেই উঠব। তেমন দরকার 
যদি বোঝ, খবর দিও । 

আচ্ছা । 

নিমাই ঘটক চলিয়! গেল। 

আুরমা এখানে নাই এবং কিছুদিন এখন থাঁকিবে না--এই বার্তা শুনিয়া 
অম্যি্া আর বাপের যাইতে আপত্তি করিল না। 

শন্করও বাহির হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, চল, আমিও তোমাদের সঙ্গে 
কলকাতা পর্বস্ত যাই। উৎপলেব সঙ্গে দেখা কর! দরকার একটু। 

শিরীববাবু সোৎসাহে বলিলেন, বেশ তো, বেশ তে1। 


৪৭ 


অমিয়াকে ট্রেনে তুলিয়া দিয়! শঙ্কর গড়ের মাঠে আসিয়া চুপ করিয়া! বসিয়া 
ছিল? কাহারও সঙ্গ তাহার ভাল লাগিতেছিল না। নির্জনে নিজের সঙ্গে 
, সে বোঝা-পড়া করিতে চায় । উৎপল ম্ুরমা! কাহারও সহিত তাহার দেখ!, 
' হয় নাই। বিমর্ষচিত্বে সে বারদ্বার আবৃত্তি করিতেছিল, তালই হইয়াছে, 
ভালই হুইয়াছে। আছ্র্মমতে সমস্ত অস্ত্র পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিতেছিল। 
গ্রামে সকলে যখন কুলেরায় মরিতেছে, তখন সে তাহাদের ফেলি 
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কলিকাতায় চলিয়া আসিল কেন? এই না সেদিন উচ্াসঙরে লিখিতেছিল, 
“আমি যেমন করিয়া হোক উহাদের উদ্ধার করিব”? এই কি উদ্ধাব করিনাব 
নমুনা! কেন আসিল সে? অমিয়ার জন্ত আসে লাই, শ্বপ্তরের অন্ারাধেও 
নয়, এমন কি উৎপলের সহিত দেখা করিবারও একট! বিশেষ আগ্রহ জাগে 
নাই তাহার, সে আসিয়াছিল ভ্রমর জন্য । নির্জনে এই রুট সভার সম্মধীন 
হইয়া সে যেন মরমে মরিয়া গেল। ছি ছি, কেন এই ভ্বীন লোপুপাতা ! 
আত্মসম্বরণ করিবার সামান্য এ শক্তিটুকু যাহাব নাই, সে করিবে পতিতোদ্ধাব ! 
চরিত্রের কোন্‌ সম্পদ আছে তাভাব ! বেশ স্বচ্ছন্দই তো সে হ'সিক্টাকাট। 
দিয়া নিজের খপপরিশোধের কল্পনা করিয়াছিল ! অতি সহজেহ ততো রান্ধীব 
দত্তকে স্পষ্ট মিথ্যা কথাই] বলিয়া আসিল, আমি ওসহবর মঙ্ছো উ্রলাম না! 
পরোপকার করিবার ছুদ্ভা় সে এতদিন আতম্রবিনোদন ছাড়া প্মার শ্ষি 
করিয়াছে? কেবল কতত্ব করিষাছে সকলের উপব | “যে তাহান প্মহংকে 
তুষ্ট করিতে পারিয়াছে, তাহাকে অন্গ্রহ করিয়াছে £ যে পারে নাই) তাাকে 
নির্যাতন না করিলেও অন্ুকম্পা করিয়াছে । পরের অর্থে নিজের অতঙ্কাবকে 
পরিতুষ্ট করিতে করিতেই তো জীবন কাটিল। গৌরব কবিবাব মণ তা. 
নিভের কি আছে” কিছুই নাই।**শ্নঃম্ব ভিথাবীর দত অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া বছিল সে। সহসা মনে পিল, শানে বলিয়।ছে-ন্মাত্বনং 
বিদ্ধি। নিজেকে জান। নিজেকে %গ অস্তবেন দিকে চ:ভিয়! দেখিল, প্নন্ধকার 
গুহায় লুন্ধ পণ্ডুট! বসিয়া আছে-_কাম-ক্রোদ-লোতমোভাঘদনম সঙ্গের মা 
গরতির্ঘবিটা । শিহরিয়া উঠিল। ওই কদাকার পঞ্জটাই আমি? আর কিছু 
নাই? মিথ্যা কথা। আমার অন্তরে এত স্বপ্ন, পণ্ড কি কখনও স্বপ্র দেখে? 
পশ্তর অন্তরে কি উচ্চাশা! জাগে গ আমার অভঙ্কার অসংযন অপৌরুষ 
অসন্তোষ অক্ষমতা সন্ত্েঞ আমার যে করনা আদশলোকে উত্তীর্ণ হইতে, 
চাহিতেঞে তাহা কি পণ্ডর কল্পনা ? এতেদিনের এ শম এ সানা সব পণ্ড 
হইয়া] যাইবে, পঞ্ডটারই ভয় হইবে শেষে ? সহসা তাহার তপ্ত মুষ্টিবন্ধ হটল, 
শিরায় শিরায় রক্তমোত দ্রুততর বেগে বিতে্লাগিল, চক্ষু প্রদীপ হউয়] 
উদ্বিল, অন্তরের তাবা মুখ দিয়! বাহির হয়া পড়িল, কিছুতে না, পণ্ডটাকে 
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আমি জয় করিবই। পরক্ষণেই মনে হইল, কিরূপে ? অন্ধকার অস্তরলোকে 
তাহার ব্যাকুল মন কেবলই প্রশ্ন করিয়া ফিরিতে লাগিল, কিরূপে ? কিনূপে 
কিরপে অন্ধকারের ভিতর হইতেই উত্তর আসিল, বিলাস বর্জন করিয়া 
কাজ কর। ভোগের শিখরে বসিয়া! এতদিন কাজ করিবার অভিনয় করিয়াছ 
মাত্র, তোমার অন্ন অপরে উৎপাদন করিয়াছে, তোমার বস্ত্র অপরে বয়ন 
করিয়াছে, ভূমি কেবল সাড়ম্বরে আন্কালন করিয়াছ, আর কিছুই কর নাই। 
সমস্ত অভিমান বিসর্জন দিয়া এইবার কাজে লাগ । কাজ করিলেই ঠত্ত শুদ্ধ 
হইবে ।. অপরকে ভাল করিবার দ্াষিত্ব তোমার নহে, কায়মনোবাক্যে নিজে 
তুমি ভাল হও। নিজে যদি ভাল হহতে পার, তোমার সংস্পর্শে যাহারা 
আসিবে, ত্যহারাও ভাল হইবে । মুখের উপদেশ দিয়া নয়, নিজের পবিত্র 
জীবন দিয়া সকলকে উদ্বদ্ধকর। অন্ত কোনও পথ ন।ই। নিজের বিবেকের 
চক্ষে নিজেকে যদি 'নিফলুষ করিয়া তুলিতে পার, তাহা হইলেই যথেষ্ট হইবে। 
তাহাই তোমার সপ্প্রথম এবং সবশেষ্ঠ কর্তব্য । 

এই কর্তব্যই পালন করিবে সে। এবার ফিরিয়া গিয়া জমিদরির সর্বময় 
কর্তা আর সে হইবে না। উৎপলের জমিপারির ভার লইবে উৎপলের 
প্রজারাই। তাহারাই নিজেদের মধ্যে প্রতিনিধি নিবাচন করিয়া শাসন- 
পরিষদ গড়িবে, নিজেদের হিতাহিতচিস্তা নিজেরাই, করিবে । তাহাকে যদি 
নিধাচন করে, ভৃত্যের মত সেব! করিবে সে। তাহার বেশি আর কিছু নয়। 
নিজে সে কষকজীবন যাপন করিবে । ফ রদ, কারু, বিষুণদের দলে মিশিয়া 
ঠিক উহ্বাদেরই মত বাঁগ করিবে । উত[দেরই মত নিজের হাতে চাষ ক্রি! 
স্বোপা্ধিত অন্ন শ্বহস্তে পাক করিয়া থাইবে। বাবু আর সে থাকিবে না 
মশাইয়ের বাড়ির পাশে ছোট একথানি কুঁড়েঘর বাধিয়া**" কল্পনার ডানায় 
উডিয়া উড়িয়া মন তাহার শ্বপ্ন-রচনা করিতে লাগিল। আচ্ছন্নের মত সে 
বসিয়া রহিল। কখন যে তাহার চোথ বুগ্জিয়া আসিয়াছিল, তাহ! সে বুঝিতে 
পারে নাই। কতক্ষণ চোখ বুিয়া ছিল, তাহাও সে জানে না। 

অনেকক্ষণ পদ চোখ খুলিল, তখন মনের সমস্ত গ্লানি কাটিয়া 
গিয়াছে। অরু৬কগা প্রেরণায় সমস্ত অস্তুর পরিপূর্ণ । 


৪১২ 


1902 415 


হোটেলে ফিরিয়া দেখিল, নিমাই ঘটক তাহার অপেক্ষায় হোটেলের 
সামনে ফুটপাথে দাড়াইয়। আছে। 

নিমাই যে, কি খবর ? 

বড় ছুঃসংবাদ। হরিদ। কলেরায় মারা গেছেন, আর কুস্তলার্দি সহমত! 
হয়েছেন তার সঙ্গে । 

সেকি! 

হ্যা। প্রথথ ভাঁজ্ঞার চ'লে যাওয়ার পর থেকে গ্রামে তে। অংর ডাক্তার 
নেই। আপনি যেদিন আসেন, সেই দিশই সন্ধোবেলা হহিদার কলেরা হয়, 
পাড়ার কে যেন হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিয়েছিল, কিছু হয় নি। কেউ কিছু 
জানে না। ভোরে বকৃন্থ দেখতে পেলে, বাজি ভিতর থৈকে ধোর। আর 
গন্ধ বেরুচ্ছে । ডাকাডাকি করা হ'ল, বোনও সাড়া নেই। বগ!ট ভেঙে 
ঢুকে দেখা গেল, উঠনে চিতা জ্বলছে । ০৩1 আর খিয়ের খাপি টিন পড়ে 
রয়েছে । বাড়িতে যত কাঠ কাপডচেপড় ছিল, শ1৯টিরে চৌকির উপর 
চিতা সাজিয়েছেন কুস্তলাপি, আর তাইচ্ে পুডেছেন স্বামীর সঙ্গে, টু শকটি 
পর্যন্ত করেন নি, কেউ জানতে পারে তি। 

শঙ্কর নির্বাক হইয়া দাড়াইয়। রি। | 

পুলিস এ নিয়ে গোলমাল করছে আপনার একবাএ যাওয়! দর়কাস। 

নিশ্চয় |! চল।--বলিয়াই সেঃলিতে শুরু করিল। 

এখন তো ট্রেন নেই। 

এ কথ] “স্কর শুনিতে পাই কি ন। বোঝ! গেল না। 
» ৫৫নি দ্রতবেগে চলিছেই হগিল। 


সমাপ্ত 
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চনহচাি 


1909 417 


হংসশুদ্র 


|| এক | 


স্ীযুক্ত হংস-শুভ্র মুখোপাধ্যায় চিঠিখানা পেয়ে একটু বিরক্তই হয়েছিলেন। বিরক্ত হলে 
নামান্তর। কার সাধ্য তাকে বিচলিত করতে পারে? তাঁকে, যাকে মহাকালের নিষ্ঠুর প্রহার 
পর্যস্ত একচুল বিচলিত করতে পারেনি, তিন-তিনজন উপযুক্ত পুত্রের মৃত্যু যিনি গল্ভীরভাবে 
সহ্য করেছেন--একফৌটা চোখের জল না ফেলে, এত বড় পরিবারের এত বিভিন্ন রকম 
বিপর্যয় যিনি অবিচলিত হয়ে সহ্য করছেন, ধৈর্য হারাননি ক্ষণকালের জন্য, সারা জীবনের 
আদর্শ চোখের সামনে ভেঙে খানখান হয়ে গিয়েও যাঁকে কাবু করতে পারেনি__ হঠাৎ কুন্দর 
মুখখানা মনে গড়ল তার, গড়গড়ার ডাক বন্ধ হয়ে গেল, গস্ভীরভাবে হাঁটু দোলাতে লাগলেন 
তিনি। 

সত্যি, বেশ বড় পরিবার তার--এ অঞ্চলে শুত্র-পরিবার নামে খ্যাত। পিতামহ যোগীশম্বর 
মুখোপাধ্যায় শুদ্ধ শাস্ত আধ্যাত্মিক প্রকৃতির লোক ছিলেন বলেই বোধ হয় একমাত্র পুবের নাম 
রেখেছিলেন শিব-শুভ্র। তারপর থেকেই এ বংশের সকলের নামের সঙ্গে "শুভ্র শব্দটি যুক্ত 
হয়ে আসছে, এমনকি মেয়েদের নামের সঙ্গেও আ-কার যোগ দিয়ে--কুন্দ-শুভ্রা, ইন্দু-শুত্রা, 
শুক্তি- শুভ্রা, মুক্তা-শুল্রা ইত্যাদি। 

শিব-শুত্র ভদ্রলোক ছিলেন যদিও, কিন্তু ঠিক শিব-প্রকৃতির ছিলেন না। তার প্রত্ক্ষ প্রমাণ 
তিনি মুত্বুকালে নগদ বিশ লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি তার দুই পুত্র--হংস-শুত্র ও সোম শুত্রকে 
দিয়ে গিয়েছিলেন। আধ্যাত্মিক যোগীম্বরের পুত্র কি উপায়ে এত বড় সম্পত্তি হস্তগত করলেন, 
তার ইতিহাস এ কাহিনীর পক্ষে অবাস্তর, এইটুকু শুধু সংক্ষেপে বলা যেতে পারে, ইংরেজ- 
শাসনের প্রথম আমলে যেসব কৃতী পুরুষ এ দেশের জনসাধারণের সঙ্গে ইংরেজ-শাসনের 
যোগ স্থাপনের মধ্যবর্তিতা করে লক্ষ্মীর প্রসাদ লাভের সুযোগ পেয়েছিলেন, তিনি তাদের মধ্যে 
অন্যতম ছিলেন। তার দুই পুত্র-_ হংস এবং সোম, সে-যুগের লকষ্ী-সরত্বতীর সে-যুগগীয় 
প্রভাব পেয়েছিলেন পূর্ণমাত্রায়। সাহেব মাস্টারের কাছে সাহেবী কেতায় কেবল ইংরেজী 
লেখাপড়াই শেখেননি, পণ্ডিতের কাছে শিখেছিলেন সংস্কৃত, ওস্তাদের কাছে শিখেছিলেন গান- 
বাজনা, পালোয়ানের কাছে শিখেছিলেন কুত্তি, গুরুজনদের কাছে শিখেছিলেন সহকত এবং সে- 
যুগের “ইয়ংবেঙ্গল'-দের সাহচর্বে শিখেছিলেন সে-যুগের রাজনীতি-চর্চা। এই শেষোক্ত 
ব্যাপারটা হংস-শুত্রকেই বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। তখনকার কৃষ্ণদাস পাল, আনন্দমোহন 
বসু, সুরেন বাঁড়ুজ্জেরা যে রাজনৈতিক আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিলেন, তার প্রভাব হংস-শুত্র 
এড়াতে পারেননি । কিশোর বয়স থেকেই তার মন এসব ব্যাপারে সাড়া দিত। আই, সি. এস. 


২২২ চ্রততন্রণ্ 


সুরেন বীড়ুজ্জের যখন চাকরি গেল (আইনত যদিও সেটা তার নিজের ক্রটির জন্যই), তখন তা 
নিয়ে শিক্ষিত বাঙালী-সমাজ্জে যে ক্ষোভ মথিত হয়ে উঠেছিল, কিশোর হংস-শুল্রের মনেও 
ছাপ পড়েছিল তার। সেই অল্প বয়সেই তিনি বুঝেছিলেন যে, যে অপরাধে সুরেন্দ্রনাথের 
চাকরি গেল সে অপরাধ হামেশাই সকলে করে থাকে, তিনি শাস্তি পেলেন স্বাধীনচেতা বাঙালী 
বলে। কিন্তু এ নিয়ে আইনসঙ্গত আন্দোলন করেও যখন কোনও ফল হল না, তখন হংস- 
শুত্রের মনে ধারণা হয়েছিল যে, দোষটা বোধ হয় সুরেনবাবুরই বেশি, কারণ বিলেতের 
সাহেবেরাও যখন সব শুনে এর কোনও প্রতিকার করলেন না, এমনকি ব্যারিস্টারি পড়বারও 
অনুমতি দিলেন না তাকে, তখন অপরাধটা লঘূ নয় নিশ্চয়ই। সাহেবদের মহত্ব সম্বন্ধে 
সন্দিহান হবার কল্পনাই কেউ করত না তখন। পরে এই সুরেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কে এসে- 
(তার কাছে ফ্রী চার্চ কলেজে পড়েছিলেন তিনি)--তার বাগ্সিতা-বিদ্যাবত্তা-স্বদেশপ্রাণতার যে 
পরিচয় পেয়েছিলেন, তা আজও যদিও তার জীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে আছে; কিন্তু একজন 
খাঁটি সাহেবের তুলনায় যে তিনি নিন্নতর স্তরের জীব__এ বোধের জন্য লজ্জিত হননি তিনি 
তখন, কারণ দেবতার সঙ্গে মানুষের তুলনায় দেবতাকে উচ্চতর স্থান দিতে কারও লজ্জা হয় 
না। সদ্য-আগত পাশ্চাত্য সভ্যতার চাকচিক্যে সকলেই মুগ্ধ তখন। তখন রামগোপাল, 
রাধানাধ, রসিকমোহনরাই সকলের আদর্শ । বিদ্যাসাগর, মদনমোহন তর্কালঙ্কারের মত 
লোকেরাও পাশ্চাত্য সভ্যতার গুণগানে পঞ্চমুখ। মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রদীপ্ত প্রতিভায় 
জ্বলছেন। বঙ্কিমচন্দ্র উদীয়মান। রাধাকান্তদেব, প্রেমর্ঠাদ তর্কবাগীশের দল শিক্ষিতপমাজে 
উপহাসেরই খোরাক যোগাতেন তখন। স্বয়ং সুরেনবাবুই মনেপ্রাণে সাহেব ছিলেন, তার বন্ধু 
রমেশ দণ্ড, আনন্দমোহন বসুও। তখনকার মধ্যবিত্ত শিক্ষিত-সমাজ্জের উন্মুখ মনোবৃত্ধিকে রূপ 
দেবার জন্যে সুরেন্দ্রনাথ যে ইণ্ডিয়ান আযসোসিয়েশন স্থাপিত করেছিলেন, তাতেও যেসব 
ৰক্কৃতা হত তা ইংরেজী কেতায়, ইংরেজী তাষায়। তখনকার দেশপ্রেমের নিদর্শন ছিলেন রাণা 
প্রতাপ নয়, ম্যাৎসিনি। তার বিপ্লববাদকে গ্রহণ করবার করনাও কেউ করত না অবশ্য_ তার 
স্বদেশ-প্রেম, তার আত্মত্যাগ নিয়েই উচ্ছৃসিত হয়ে উঠত তখন সবাই। 

পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধাবান ছিলেন বলেই যে তারা প্রত্যেকে ইংরেজের দাসখত 
লেখা গোলাম ছিলেন, ঠিক তা নয়। বন্তুত একটা জাগরণের সাড়াই জেগেছিল তখন দেশে__ 
প্রচ্ছন্ন বিদ্বোহের আতগপ্ত আবহাওয়ায় একটা অস্পষ্ট অধীরতাই যেন অনুভব করছিল সকলে 
এবং ক্ষণে ক্ষণে প্রকাশও করে ফেলেছিল তা। সিভিল সার্ভিস মেমোরিয়েলের উত্তেজনাটা 
আজও ভোলেননি হংস-শুত্র। মারকুইস অব সলস্বেরি আই, সি. এস. পরীক্ষা দেবার বয়স 
বাইশ থেকে কমিয়ে উনিশ করে দিয়েছিলেন কেবল ভারতীয়দের জন্য। তখনকার কালে প্রধান 
রাজনৈতিক আন্দোলনই ছিল--রাজ সরকারের অধিক-সংখ্যক চাকরি পাবার জন্যে আবেদন- 
নিবেদন করা। সলস্বেরির এই ব্যবহারে দেশের লোক ক্ষেপে উঠলেন যেন। সিভিল-সার্ভিস- 
বিতাড়িত সুরেন্দ্রনাথ এই সিভিল সার্ভিস মেমোরিয়ালকে দেশব্যাপী আন্দোলন করে তুললেন। 
কংগ্রেস হবার বহুপূর্বে এই আন্দোলনেই সর্বপ্রথম নিখিল ভারতের সঙ্ঘবন্ধ জাতীয়তা উদ্দ্ধ 
হয়েছিল সুরেন্দ্রনাথের প্রেরণায়। সেই সূত্রে হংস-শুত্র প্রথমে, নাম শুনেছিলেন পাঞ্জাবের দয়াল 
সিং মাবিটিয়ার, পণ্ডিত রামনারায়ণের, ডাক্তার সুরযবলের, উকিল কালীপ্রস্ন রায়ের । 
সেদিনকার সার সৈয়দ আহমেদ, পণ্ডিত অধোধ্যানাথ, পণ্ডিত বিশ্বস্তরনাথ, রাজা আমীর 
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হোসেন, বাবু এম্্যনারায়ণ, বাবু হরিশ্চন্দ্র, রামকালী চৌধুরী, বিশ্বনারায়ণ মাগডলিক, কাশীনাথ 
তেলাং, ফিরোজ শা মেটা, রাণাডে-কে এখনও দেশের লোক মনে করে রেখেছে কি লা হংস- 
শুভ্র জানেন না; কিন্ত তখন এঁরাই ছিলেন দেশের অগ্রণী এবং এঁরা সবাই সেদিন বাঙালী 
সুরেন্্রনাথকে সন্বর্ধিত করে যেভাবে তার ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন, তা হংস-শুত্রের অন্তরে 
আজও স্পন্দন তোলে। আজকালকার বাঙালী-বেহারী হিন্দু-মুসলমান সমস্যার মত কুৎসিত 
জিনিস তখনকার দিনে ছিল না-সার সৈয়দ অহম্মদ যদিও মুসলমান-সম্প্রদায়েরই মুখপাত্র 
ছিলেন এবং বিশেষ করে মুসলমানদেরই উন্নতির জন্যে চেষ্টা করতেন, তবু তিনি সিভিল 
সার্ভিস মেমোরিয়েলে সই করেছিলেন। জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকলেই প্রতিবাদ করেছিল 
ভারতীয়দের প্রতি এই অবিচারের। এই সিভিল সার্ডিস আন্দোলন ভারতেই নিবদ্ধ থাকেনি 
কেবল। লালমোহন ঘোষ এ নিয়ে বিলেত পর্যন্ত গিয়েছিলেন। টাকা দিয়েছিলেন মহারানী 
স্বর্ণময়ী। ব্রিটিশ গর্ভমেন্ট দেশের দাবি মেনে নিয়ে উনিশ বছর কেটে যখন বাইশ বছর 
করলেন, তখন ইংরেজদের ন্যায়পরতার ওপর বিশ্বাস আরও অগাধ হয়ে উঠল সকলের! 
ভারতবর্ষের সঙ্ঘবদ্ধ শিক্ষিত-সমাজের প্রথম বাঙ্ময় বিদ্রোহ যে কর্তৃপক্ষের ভাল লাগেনি, 
তার প্রমাণ মিলল অবশ্য কিছুদিন পরেই। সলস্বেরি কিছুদিন পরেই পাঠালেন লর্ড লিটনকে, 
দুটি সাংঘাতিক 'আ্যাক্ট' তার হাতে দিয়ে_ভার্নাকুলার প্রেস আক এবং আর্মস আ্যাক্ট। সাধারণী', 
“সমাজ দর্পণ', “সোমপ্রকাশ', হিন্দু হিতৈষিণী” উঠে গেল। পুলিস সবার হাত থেকে হাতিয়ার 
কেড়ে নিলে। হংস-শুত্রের বাড়িতে যতগুলো বন্দুক, সড়কি, বল্পম ছিল সমস্ত বাজেয়াপ্ত হল! 
দেশী ইংরেজী কাগজগুলোতে কড়া-মিঠে মন্তব্য প্রকাশিত হতে লাগল। হতভম্ব হয়ে পড়ল 
যেন সবাই। কিন্তু দেশের শিক্ষিত-সমাজের মলে ইংরেজ-ভক্তি তখনও অটুট । হংস-শুভ্রেরও 
মনে হল যে, যে-ইংরেজ সত্য ও ন্যায়ের খাতিরে ওয়ারেন হেস্টিংসকে প্রকাশ্য ধর্মাধিকরণে 
অভিযুক্ত করতে দ্বিধা কয়েনি, তারা নিশ্চয়ই অকারণে ভার়তবালীকে এমন নিরন্তর ও নির্বাক 
করে রাখবে না। নিশ্চয়ই ভ্তেতরে কোন একটা কারণ আছে, হয়তো আফ্গান-যুদ্ধ, হয়তো 
দাক্ষিণাত্যের কৃষক-বিদ্বোহ যা ওই রকম একটা কিছু। ওপরে “মুড” করলেই যথাকালে সব 
ঠিক হয়ে যাবে। “মুভ” করাও হুল। এই সময়ে একটা বিষয়ে তার খটকা লেগেছিল, দেশের 
জমিদার-সম্প্রদায় এ বিষয়ে রেউ টু শব্দটি পর্যন্ত করলেন না। জমিদারদের ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান 
আ্যাসোসিয়েশন একেবারে চুপ। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর গভর্ণমেগ্টের পক্ষে ভোট দিয়ে এলেন। 
কাউন্সিলে তখন জনসাধারণের ভোট নিয়ে সভ্য নিবর্চিত হত না, গভর্ণমেন্ট যাকে মনোনীত 
করতেন তিনিই সভ্য হতেন। এ রকম সভ্য যে কর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করবেন, এ আশা দুরাশা 
হলেও যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের ব্যবহারে দুঃখিত হয়েছিলেন তিনি। বিরোধিতা করেছিলেন 
রেভারেগ্ড কে. এম. ব্যানার্জি। হংস-শুত্রের কাছে ওই শ্রীষ্টান ভত্রলোকটি আজও পুজা হয়ে 
আছেন। তার মত ইংরেজীনবিশ অথচ ভারতীয়, তার মত স্পষ্টবন্তা অথচ মিষ্টভাষী, তার মত 
বিধর্মী অথচ ধর্মপ্রাণ লোক আজকাল বড় একটা চোখে পড়ে না হংস-শুত্রের! তখন যদিও 
পলিটিকাল সভা রাজদ্রোহসুচক বলে গণ্য হত না, তবু ইনি এবং রেভারেওু ম্যাকৃভোনাষ্ড 
থাকাতে সবাই যেন নির্ভয় হয়েছিল--তা ছাড়া এই দুজন গণ্যমান্য স্ত্রীষ্টান ইণ্ডিয়ান 
আযসোসিয়েশনের প্রতিবাদ-ড়ায় যোগ দেওয়াতে প্রতিবাদের মূলাও ঢের বেড়ে গিয়েছিল। 
টাউন-হলে যে সভা হয়েছিল, তার ছবিটা এখনও মনে পড়ে হংস-শুশ্রের। তিলধারণের স্থান 
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ছিল না। তখন সবাই, এমনকি রাজকর্মচারীরা পর্যন্ত, রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিতেন। সি 
আই. ডি বলে কিছু ছিল না। সেদিনকার সভার ভিড়ে আর উত্তেজনায় হংস-শুত্র সোনার ঘড়ি, 
ঘড়ির-চেন হারিয়ে ফেলেছিলেন। ইপ্ডিয়ান আযসোসিয়েশনের তরফ থেকে চিঠি লেখা হয়েছিল 
গ্ল্যাডস্টোনকে। চিঠি মুসাবিদা করেছিলেন সুরেন ব্যানার্জি, সংশোধন করেছিলেন কে. এম. 
ব্যানার্জি। স্বয়ং গ্ল্যাডস্টোনকে চিঠি লিখতে পারাটাই মন্ত বড় একটা পৌরুষ বলে মনে 
হয়েছিল সেদিন এবং তাকে কেন্দ্র করে সমস্ত দেশে যে উত্তেজনা জেগেছিল, আজকালকার 
সস্তা ওপেন লেটারের ছড়াছড়ির দিনে সে উত্তেজনার মূল্য কেউ বুঝবে না। ফল ফলেছিল, 
সে চিঠির, কিন্তু আংশিকভাবে। গ্ল্যাডস্টোন তার “মিডলোথিয়ান ক্যাম্পেনে' দুটো আাক্টের 
বিরুদ্ধেই যদিও বক্তৃতা করেছিলেন, কার্যকালে কিন্তু দেখা গেল, প্রাইম মিনিস্টার গ্রাডস্টোন 
একটা আযাক্টকেই বাতিল করেছেন। ভার্নাকুলার প্রেস ত্যাক্ট উঠে গেল, আর্ম্‌স্‌ আ্াক্ট উঠল না। 
রিপন সাহেব এই শুভ-বার্তাটি নিয়ে এলেন। এই উপলক্ষ্যে যেসব কৃতজ্ঞত-গদগদ সতাসমিতি 
হল, তাতে হংস-শুভ্র খুব প্রসন্লচিত্তে যোগ দিতে পারেননি! আর্মস আ্যাক্টুটা থেকে যাওয়াতে 
ক্ষু্ন হয়েছিলেন তিনি। ক্ষোভ কিন্তু বেশিদিন রইল না। লর্ড রিপনের মত বড়লাটকে বেশিদিন 
অগ্রাহ্য করে থাকা সম্ভব ছিল না। সত্যিই তিনি ভারতের ধ্ধু ছিলেন। তার আমলেই স্থাপিত 
হয়েছিল লোকাল সেল্ফ-গভর্নমেন্ট। গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ডিস্রিক্ট-বোর্ড এবং 
মিউনিসিপ্যালিটি গড়বার ধুম পড়ে গেল। সুরেনবাবু এই নিয়ে মেতে উঠলেন একেবারে । 
্বায়ত্বশাসনের কিঞ্িৎ অধিকার পেয়ে শিক্ষিত-সমাজ আকাশের ঠাদই হাতে পেল যেন। হংস- 
শুত্রকেও এই সময় একটা মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ার্ম্যানগিরি করতে হল দিনকতক। প্রথম 
প্রথম তারও মনে হয়েছিল, সত্যি সত্যি আমরা স্বাধীনতার পথে কিছুটা এগোলাম বুঝি। কিন্তু 
কিছুদিন পরেই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন। লোকাল সেল্ফ্‌-গভর্নমে্টের ওপর নয়, দেশের 
লোকের ওপর মিউনিসিপ্যালির্টিকে কেন্দ্র করে যে জঘন্য দলাদলি স্বার্থপরতা নীচতা শঠতা 
অসাধুতা কুৎসিত আকারে আত্মপ্রকাশ করল, তা আরও বেশি করে তার ইংরেজ-ভক্তিকে 
বাড়িয়ে তুলল যেন। ইংরেজদের সঙ্গে তুলনা করে নেটিভদের অযোগ্যতাই যেন তিনি দেখতে 
পেলেন প্রতি পদে। বিরক্ত হয়ে শেষে তিনি মিউনিসিপ্যালিটির সম্পর্ক ত্যাগই করলেন। তার 
ধারণা হল, এমন সুযোগ পেয়েও যখন দেশের লোক কিছু করতে পারলে না, তখন এদের 
কোন আশা নেই। প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন ইংরেজ হবার। মাঝে মাঝে দু-একটা 
বদখত ইংরেজ তার মেজাজ বিগড়ে দিত অবশ্য। একটা লীলকর সাহেব এবং দুর্দান্ত 
ম্যাজিস্ট্রেটের জ্বালাতেই নিজের জমিদারি বিক্রি করে দিয়ে কলকাতায় চলে আসতে বাধ্য 
হয়েছিলেন তিনি; কিন্তু ইংরেজ-ভক্তি কমেনি তার। কারণ আদালতে মকদ্দমা করে উক্ত 
নীলকর সাহেবের কাছে তিনি খেসারত আদায় করে ছিলেন এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকেও বদলি 
করিয়েছিলেন। ব্রিটিশ জাস্টিসের ওপর ভক্তি অচলা ছিল তার। সে ভক্তিও অবশ্য কিঞ্িৎ 
বিচলিত হয়েছিল সুরেন বাঁডুজ্জের কোর্ট-কন্টেম্প্ট কেসে। কিন্তু সেটাকেও ব্যক্তিবিশেষের 
দোষ খলেই মনে হয়েছিল-_ইংরেজ জাতের ওপর চটবার কোন কারণ ঘটেনি। বরং এ নিয়ে 
আন্দোলন করলে যে ফল হযে, এও তার আশা ছিল। আন্দোলন হয়েওছিল খুব। শালগ্রাম- 
শিলার ওপর যে খুব একটা তক্তি ছিল তা নয়, কিন্তু জাস্টিস নরিস সেটাকে আদালতে নিতে 
বাধা করাতে সকলের আত্মসম্মানে যেন ঘা লেগেছিল। সুক্নেনবাধু তা নিয়ে তার “বেঙ্গলী'তে 
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যখন বেশ কড়ারকম একটা “লিডারেট' লিখলেন, তখন সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল। এই 
অপরাধে তার দু মাস জেল হয়ে গেল। সমস্ত দেশে যেন ঝড় উঠল একটা। যেদিন তার 
বিচার হয়, আদালত- প্রাঙ্গণে হাজার হাজার লোক জমা হয়েছিল সেদিন। কলেজের সমস্ত 
ছেলেরা গিয়েছিল, হংস-শুভ্রও ছিলেন সে ভিড়ের মধ্যে। যখন রায় বার হল, তখন সে কি 
উদ্দাম উত্তেজনা! আদালতের জানলার একটি কাচও অক্ষত থাকেনি। শহরের সমস্ত 
দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেল। শুধু কলকাতায় নয়, ভারতবর্ষের অন্যত্রও সাড়া জেগেছিল। 
সুরেনবাবুর অপমান সারা ভারাতেরই অপমান বলে গণ্য হয়েছিল সেদিন। জাতীয়তাবোধ 
জাগছিল ধীরে ধীরে। জেল থেকে বেরিয়ে সুরেন্দ্রনাথ আরও জাগিয়ে তুললেন সেটাকে । 
কিছুদিন আগে 'থেকে ইলবার্ট বিল নিয়ে আংলো-ইগডয়ানদের বিরুদ্ধে সারা ভারতব্যাপী একটা 
অপমানে সারা দেশ যেন জেগে উঠল। সুরেনবাবু আর একবার ঘুরে এলেন ভারতের নানা 
স্থানে, ন্যাশনাল ফাণ্ডের জন্যে টাকা উঠল। জাস্টিস নরিসের বিশেষ কিছু হল না যদিও, কিন্ত 
এই উপলক্ষ্যে দেশের লোকের আত্মসম্মানবোধ প্রবৃদ্ধ হল যেন। ঠিক এর পরই বসল ইগ্ডিয়ান 
ন্যাশনাল কন্ফারেন্স। সভাপতিত্ব করলেন আনন্দমোহন বসু। এ ঠিক বিদ্রোহীর সভা নয়, 
উপযুক্ত পুত্র পিতার কাছে নিজের যোগ্যতা দেখিয়ে বৈষয়িক ব্যাপারে অধিকার দাবি করে যে 
কাছে। দাবি করেছিলেন---শাসন-পরিষদে জনসাধারণের নির্বাচিত প্রতিনিধি পাঠাবার, 
্বায়ত্বশাসনের, শিক্ষাবিস্তারের, শাসনকর্তা ও বিচারকের কর্তব্য পৃথক পৃথক লোকের হাতে 
দেওয়ার এবং অধিক সংখ্যক ভারতবাসীকে রাজকর্মচারী নিযুক্ত করবার। এর কিছুদিন পরে যা 
ঘটল, তাতে মুগ্ধ হয়ে গেলেন স্বাই। ইংরেজরা সত্যিই যে এই অধঃপতিত দেশকে উদ্ধার 
করতে এসেছেন, তাতে আর সন্দেহ রইল না কারও। কিছুদিন আগে রিপন সাহেব চলে 
গেছেন, এসেছেন লর্ড ডাফরিন। তার আনুকুল্যে এবং হিউম সাহেবের প্রেরণায় বন্বেতে বসল 
ইগ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস। ডব্লিউ. সি বনার্জি হলেন তার সভাপতি, এবং ইংরেজী ভাষায় 
কংগ্রেসের উদ্দেশ্যে-বিষয়ে যা বললেন, তাই তখনকার দিনে কাম্য ছিল--ইংরেজ গভর্নমেণ্টের 
সঙ্গে সহযোগিতা করে ভারতকে সভ্য করা। এই-ই সকলে তখন চাইত এবং হবে বলে বিশ্বাস 
করত । হংস-শুপ্রেরও ধারণা ছিল, ভারতের উন্নতি-সৌধ উঠবে রাজভস্তির বনিয়াদের ওপর 
এবং সে সৌধ অলম্কৃত হবে পাশ্চাতা সভ্যতার আদর্শে। হোয়াইট ম্যান্স বার্ডেনের 
আক্জরিকতা সম্বন্ধে বিন্দুমাগ্র সন্দেহ ছিল না তার। তাই কংগ্রেসের প্রথম কয়েক বৎসর তিনিও 
নিষ্ঠাভরে দেশের বড় বড় নেতাদের সঙ্গে এই বার্ষিক পিকনিকে যোগ দিতে যেতেন এবং 
রাজভক্তির সঙ্গে দেশভক্তি 'পা্চ” করে যে বন্তৃতা-সুরা প্রস্তুত হত তারই নেশায় বুদ হয়ে 
থাকতেন সারাটা বছর। এ নেশাও কিন্তু ছুটে যেতে লাগল মাঝে মাঝে। লর্ড ডাফৃরিন যাবার 
সময় কংগ্রেসকে ঠাট্টাই করে গেলেন; শিক্ষিত সমাজকে বলে গেলেন-_“মাইক্রসকপিক 
মাইনরিটি'! দিন কতক পরে এক সারকুলারে গভর্নমেন্ট-অফিসারদের কংগ্রেস যোগ দিতে 
মানা করা হল। এলাহাবাদে কংগ্রেস করাই অসম্ভব হয়ে উঠেছিল প্রায়--তাবু গাড়বার জায়গাই 
পাওয়া যাচ্ছিল না। তবু এঁরা ভগ্নোদ্যম হল্গেন না। ইংরেজদের ন্যায়পরতা ও সত্যনিষ্ঠার ওপর 
আস্থা রেখে তাদের কন্স্টিট্যুশনাল আন্দোলন চালিয়ে যেতে লাগলেন মোলায়েম ভাষায় এবং 
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এর ফলেই সম্ভবত শাসন-পরিষদে জনসাধারণের নিবা্চিত জনকয়েক দেশী সত্যের স্থান হল, 
শিক্ষারও বিস্তার হল কিছু। কিন্তু কিছু দিন পরেই এলেন লর্ড কার্জন, তারপর ইউনিভার্সিটিজ 
ত্যাক্ট এবং তারই পিঠোপিঠি বেঙ্গল পার্টিশন। হংস-শুত্রের সব স্বপ্ন ভেঙে গেল যেন হঠাৎ। 
তিনি আরও হতাশ হলেন পরবতী নেতাদের সুর শুনে। তিলক নিজেকে ন্যাশনাল" বলে 
ঘোষণা করলেন এবং যে “নেটিভ' কুপ্রথাগুলোকে এতকাল তারা বিদ্রুপ করে এসেছেন, 
সেইগুলোকে আস্ফালন করেই 'ন্যাশনালিজ্ম" জাগাতে চাইলেন সকলে। তিনি বাল্য-বিবাহের 
সপক্ষে দাঁড়িয়ে কন্সেন্ট-বিলের বিরোধিতা করলেন, গো-হত্যা-নিবারণের জন্য বদ্ধপরিকর 
হলেন, গণেশ-পুজা নিয়ে মাতলেন, এবং ম্যাৎসিনি, গ্যারিবল্ডি, নেল্সন, নেপলিয়নকে ছেড়ে 
শুরু করলেন শিবাজী-উৎসব। বাংলা দেশেও ধর্ম-বাই জেগেছিল কিছুদিন আগে-ব্রাহ্গ হয়ে 
যাচ্ছিল অনেকে, পরমহংসকে নিয়ে নরেন দত্তর দল হৈ-হৈ করছিল। শশধর তর্কচুড়ামণি, 
কৃষ্ণপ্রসন্ন সেনেরা সনাতন হিন্দু ধর্মকে রক্ষা করছিলেন। এসব জিনিস হাসির খোরাক যোগাত 
হংস-শুত্রের বিলিতী মদের আড্ডায়! কিন্তু এই সব জিনিসেরই পলিটিকাল রূপ দেখে ভয় 
পেয়ে গেলেন তিনি। তার মনে হল, এই সব কুসংস্কারই যেন নূতন চেহারা নিয়ে হাজির 
হয়েছে অরন্ধন আর রাখীবন্ধনের হিড়িকে, কালীপৃঞ্জো করবার আর “সস্তান' হবার আগ্রহে! 
করবার চেষ্টাও যে করেন নি তা নয়, কিন্তু বিদেশী সভ্যতাকে একেবারে বিসর্জন দিয়ে পিসিমা 
সাজতে প্রস্তুত ছিলেন না, মোটেই। মায়ের দেওয়া মেটা কাপড় মাথায় তুলে নিতে আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু এর সঙ্গে সঙ্গে যে আর্ধামি আত্মপ্রকাশ করছিল, তা কিছুতেই মানতে 
পারছিলেন না তিনি। তখনকার স্বদেশী সভা, সে সভা ভেঙে দেবার জন্যে পুলিসের 
বলপ্রয়োগ, রাস্তায় রাস্তায় স্বদেশী গান, পাড়ায় পাড়ায় লাঠিখেলা, সেকালের “সন্ধ্যা', 
খুবই উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল, যে স্বদেশী তখন বাংলা দেশের আকাশে-বাতাসে, যে স্বদেশীতে 
তার নিজের বন্ধুরা মেতেছেন, সে স্বদেশীকে তিনিও অস্বীকার করতে পারেননি-কিস্তু প্রথম 
যৌবনে যে কব্ডেন ডিজ্রেলি বার্ক শেরিডন, যে শেক্স্পিয়র মিল্টন স্কট ভিকেন্স, যে 
ম্যাল্থস মিল কান্ট হেগেল, যে নিউটন ডারউইন্‌ ওয়াট কেল্ভিন তার চিত্তকে আলোকিত 
করেছিল, এই নতুন ঝড়ের ঝাপটায় তাদের শিখা নিবে যাবে_এ কিছুতেই তিনি বরদাস্ত 
করতে পারলেন না। মাইকেলের কাব্য পড়ার পর হেমচন্দ্রের “বাজ রে শিক্গা' ও যেমন তার 
ভাল লাগল না, দেবেন ঠাকুরের ছেলের মিহিসুরের ছড়াও তেমনই কানে লাগল না। ঝড় 
এলে লোকে যেমন ঘরদোর সামলাতে ব্্ত হয়, তিনিও তেমনই নিজের আদর্শ বাচাতে ব্যস্ত 
হলেন। ভিষ্ট্রোরীয় সত্যতার যে উদাত্ত গন্ভীর আদর্শে তিনি মানুষ, কোন কারণেই তা যে বর্জন 
করা সম্ভব এ কথা ভাবতেই পারনেন না তিনি। মুখে স্বীকার করতে না পারলেও মনে মনে 
সাহেবই ভখনও তার কাছে দেধতা ছিল। স্তম্ভিত হয়ে গেলেন যখন “বম' পড়ল 
মজঃফরপুরে। কিংস্ফোর্ড সাহেবকে লাগল না- মারা গেলেন দুজন নিরীহ মেমসাহেব। এর 
পর আর কংগ্রেসের সঙ্গে প্রাণের যোগ রাখা সম্ভব হল না তার পক্ষে। কংগ্রেসের খাতায় 
অবশ্য নাম রইল, কিন্তু “মডারেট' দলে। এই মডারেটরাও কিছুদিন পরে কংগ্রেসের সঙ্গে 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে নিেদের নতুন দল গড়ালেন--গোখেলের সঙ্গে তিলকের বনল না। 
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তাতে যোগ দেবার আর উৎসাহ পাননি হংস-শু্। নিজের আদর্শ নিয়ে একাস্তভাবে নিজের 
পারিবারিক জীবনেই নিবদ্ধ হয়ে রইলেন ভিনি। দেশে আন্দোলন অবশ্য চলছিলই এবং তার 
ফলাঞলও শুনতে পাচ্ছিলেন তিনি। বয়সও বাড়চ্ছিল। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন, তার 
ইংরেজ-প্রীতি অনেকটা কমে গেছে যেন। ইংরেজ-ভক্তির যে দুর্গে তিনি আত্মরক্ষা করছিলেন, 
ইংরেজরা নিজেরাই একটার পর একটা গোলা ছুঁড়ে সে দুর্গকে ভূশায়ী করে ফেললেন, ক্রমে! 
সিডিশাস মীটিং আ্যাক্ট, প্রেস আক্ট, মর্লি-মিন্টো বিলের কৃপণতা, ১৮১৮ শ্রীষ্টাব্দের সেই 
আইনটার জোরে বিনা-বিচারে দেশের লোককে আটক রাখা--প্রত্যেকটি এক-একটি গোলা । 
খবরের কাগজের একটি প্রবন্ধ লেখার জন্য তিলকের ছ'বছর জেল হয়ে গেল- ম্যাণ্ডালেতে 
পাঠিয়ে দেওয়া হল তাকে। বাংলা দেশের কৃষ্ণকুমার মিত্র, পুলিনবিহারী দাস, শ্যামসুন্দর 
চক্রবর্তী, অশ্বিনীকুমার দত্ত, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, সুবোধ মল্লিক, শচীন বোস, সতীশ 
চাটুজ্জে, ভুপেন নাগ, অরবিন্দ ঘোষ সবাই জেলে। “সন্ধ্যা, “যুগান্তর” “বন্দেমাতরম্", সব উঠে 
গেল। দেশ ছেয়ে গেল সি. আই. ডি-র শুপ্তচরে। কিছুদিন পরে হঠাৎ আর একটা জিনিসও 
আবিষ্কার করলেন। তার সমসাময়িক যে-সব নেতা বড় বড় স্বদেশী ছিলেন, এখন তাদের 
অধিকাংশই বড় বড় চাকরে হয়েছেন। সুব্রক্মণা আয়ার থেকে শুরু করে মাদ্রাজের যত আয়ার 
এবং নায়ারের দল, সুরেন বাঁড়জ্জে, এ. চৌধুরী, এস. পি. সিন্হা, প্রভাস মিত্তির, শ্রীনিবাস 
শাস্ত্রী, তেজ বাহাদুর সাপ্র, হাসান ইমাম__ সকলেই গভর্নমেন্টের বড় বড় কর্মচারী । মনে হল, 
এই মোক্ষলাভের জনোই যেন এঁরা এতদিন আন্দোলন করছিলেন। ফিরোজ শা মেটাও “সার 
হলেন। হলেন না কিন্তু কেবল গোখলে। তিনিই শুধু গোপালকৃষ্ণ গোখলে থেকে গেলেন। 
কিন্তু গোখলে কটা আছে? গোখলের সগোত্র যারা, গভর্নমেন্টের বিরোধিতা করেছিলেন বলে 
তারা সবাই জেলে। এর কিছুদিন পরে উপর্যৃপরি কয়েকখানা বই তার হাতে এসে পড়ল। 
ওয়েপার্বার্নের লেখা হিউমের জীমনী, ডব্লিউ. সি. বনাজির লেখা 'ইনট্রোডাকৃশন টু ই্ডিয়ান 
পলিটিকৃস”, লায়ালের লেখা “লর্ড ডাফুরিনের জীবনচরিত+। পড়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। 
নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলেন, আমাদের দেশকে উদ্ধার করার জন্যে নয়, আমাদের দেশের 
উদীয়মান স্বাধীনতা-স্পৃহাকে একটা ভদ্র গণ্ডিতে শৃঙ্খলিত করে রাখবার জন্যেই হিউম সাহেব 
লর্ড ডাফুরিনের সঙ্গে পরামর্শ করে কংগ্রেস সৃষ্টি করেছিলেন। এর পর ইংরেজদের ওপরও 
আর ভক্তি রাখা গেল না। কিন্তু কংগ্রেসেও আর ফিরতে পারলেন না তিনি-_ত্ার কাছে 
সমস্তুই যেন বাজে হুঞ্জুক বলে মনে হতে লাগল। মনে হতে লাগল, এরা সব সুবিধাবাদীর দল, 
চাকরি বা বকশিশ পেলেই সব লক্ফঝম্প থেমে যাবে এদেরও। 

ইংরেজ এবং দেশের লোক__দুয়েরই ওপর আস্থা হারিয়ে হংস-শুভ্রের অবলম্বনহীন মন 
যখন আশ্রয় খুঁজে বেড়াচ্ছিল, তখন হঠাৎ একদিন নজর পড়ল বুড়ো দারোয়ানটার ওপর । 
দেশের বড়লাট কে হল, নয হল, সে সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র চিন্তা নেই ওর। ও ঠিক ভোরবেলা উঠে 
গঙ্গান্নান করে, তুলসীতলায জল ঢালে, পূজোপাঠ করে, রামায়ণ পড়ে, তিলক কাটে, ভজন 
গায়। বড়লাট রিপনই হোক বা মিন্টোই হোক, ওর স্বাধীনতা হরণ করতে পারেনি কেউ। 
বাইরের উত্তেজনার অভাবে আমাদের মন যেমন ক্ষণে ক্ষণে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে, ওর তেমন 
হয় না। ওর দিনচর্যা ঠিক আছে__কার্জনের আমলেও যেমন ছিল, হার্ডিঞ্জের আমলেও 
তেমর্নিই আছে। অথচ মানুষ হিসেবে ও কারও চেয়ে ছেটি নয়। হংস-শুত্র ওকে যত বিশ্বাস 
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করেন, নিজের ছেলে শশাঙ্ককে তত করেন না। হঠাৎ তার মনে হল, ভুল করেছি এতদিনে__ 
তিলকই ঠিক বলেছিল। হিন্দুধর্মই আমাদের সনাতন আশ্রয়--ওই আমাদের 'ন্যাশনালিজম্‌* 
বাদ বাকি “সব ঝুঁটা হ্যায়” । গীতা মহাভারত পড়ে সে মত আরও দৃঢ় হল। প্রাচীন হিন্দুধর্মের 
সনাতন ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে অবশেষে তিনি যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। যেগুলোকে 
আগে কুসংস্কার বলে মনে হত সেই গুলোরই নূতন নূতন অর্থ যেন প্রতিভাত হতে লাগল 
তার মানসচক্ষে। উগ্র সাহেব ছিলেন ধিনি একদিন, খানসামা-বাবুর্চি-ডিনার-লাঞ্চ-স্যুট 
সিগারেট-সর্বস্ব সাহেবই নয়, মনে-প্রাণে সাহেব, স্ত্রী কাঞ্চনমালাকে মেম মাস্টারনী রেখে 
মেমসাহেব করবার চেষ্টা পর্যস্ত যিনি করেছিলেন (সেফল হননি যদিও, কাঞ্চনমালা পানের বাটা 
ত্যাগ করতে রাজী হলেন না কিছুতে), ছেলেদের বিলেত পাঠিয়েছিলেন, মেয়েদের কলেজে 
পড়িয়েছিলেন, কোর্টশিপ করবার সুযোগ দিয়েছিলেন, বিধবা মেয়ের বিয়ে দিতে পর্যন্ত ত্রুটি 
করেননি, তিনি শেষ বয়সে একেবারে উলটে গেলেন। এখন পাঁজি ছাড়া এক মুহূর্ত চলে না। 
নামাবলী গায়ে, কানে খড়কে গোঁজা, তর্জনীতে অষ্টধাতুর আংটি অলঙ্কৃত এই লোকটির মধ্যে 
প্রাক্তন মিস্টার এইচ. এস. মোকার্জিকে খুঁজে বার করা সত্যিই অসম্ভব এখন। 

একই শিক্ষার ফলে এবং এক রকম আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে দূ ভাই কিন্তু ঠিক এক রকম 
হননি। সোম-শুপ্রের ওপর এই শিক্ষার ফল ফলে ছিল একটু ভিন্ন রকমের । তিনি ব্রাহ্মা হয়ে 
গিয়েছিলেন। সে-যুগের ব্রাহ্মধর্ম-গ্রহণের যে দুভেগি, তা সবই ভুগতে হয়েছিল তাকে । পিতা 
বেঁচে থাকলে হয়তো ত্যাজ্যপুত্রই করতেন, বিষয় থেকেও বঞ্চিত হতে হত, কিন্তু সে লাঞ্নাটা 
সইতে হয়নি, বিষয়ের অর্ধেক ভাগ ঠিকই তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু প্রকাশ্যভাবে ধমাস্তর 
গ্রহণের জন্য তাকে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে হয়েছিল। উগ্র সাহেব হংস-শুত্র 
ব্রাহ্মাদের দু-চক্ষে দেখতে পারতেন না, বিশেষ করে কেশব সেনের মেয়ের বিয়ের পর থেকে। 
তার কেমন যেন ধারণা জন্মেছিল, ওরা সবাই ভগ্ু। দাড়ি রেখে চশমা পরে বেদ-উপনিধদের 
মুখস্থ বুলি আওড়ায় কেবল, মনেব এতটুকু প্রসারতা নেই, স্বতঃস্ফূর্ত জীবনী-শক্তি নেই, চিবিয়ে 
চিবিয়ে গুছিয়ে গুছিয়ে চারদিকে বাঁচিয়ে ওজন-করা কথা বলার প্রয়াসেই ওদের জীবনী-শক্তি 
নিঃশেষ হয়েছে। হয়তো হংস-শুলের ধারণাটা ভুল, কিন্তু সেটা তার বদ্ধ ধারণা হওয়াতে 
কিছুতেই তিনি সোম-শুভ্রের আকম্মিক ধর্মাত্তর-গ্রহণকে ক্ষমার চক্ষে দেখেননি। সোম-শুদ্রের 
পারিবারিক বন্ধন বিচ্ছিন্নই করতে হয়েছিল। তার নিজের পরিবারও গড়ে ওঠেনি, কারণ তিনি 
বিবাহই করেননি। বিহার-অঞ্চলে খানিকটা! জমি কিনে কৃষিকর্ম করেই কাটিয়ে দিয়েছেন প্রায় 
সারা জীবনটাই। তার এক কলেজী বন্ধু সুরেশ্বর চক্রবর্তীর পরিবারের সঙ্গেই সোম-শুত্রের 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। সুরেশ্বরও ব্রাঙ্গা। প্রায় বছর দশেক আগে তিনি মারা গেছেন একটিমাত্র 
ছোলে রেখে। ছেলেটির মা আগেই মারা গিয়েছিলেন। কৃষিকর্ম এবং এই পিতৃমাতৃহীন 
পরমানন্দই সোম-শুভ্রের মনের আশ্রয় ছিল। পরমানন্দকে নিজের ছেলের মতই মানুষ 
করেছেন। বিশ্ববিন্ঠালয়ের শিক্ষা সমাপ্ত করে সে এখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে। সেদিন একটি 
মনোমত পাত্রীর সঙ্গে তার বিয়েও দিয়ে দিয়েছেন। পাত্রী অনামিকা তার এক বন্ধুরই মেয়ে। 
এদের কেন্দ্র করে সোম-শ্ুত্রের জীবন এক রকম কেটে যাচ্ছিল। মাঝে মাঝে নিজের ভাইপো- 
ভাইঝিদের খবর তিনি নিতেন, কিন্ত সেটা প্রকাশ্যে নয়, গোপনে । শশাক্ক-শুত্, মৃগাঙ্ক-শুত্র এবং 
কুন্দ-শুভ্রাকে তিনি কোলে করেছেন, কিন্তু বাকি কজনের- সিতাংশু-শুভ্র, সুধাংশু-শুত্র, ইন্ু- 
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শুত্রা--এদের সংস্পর্শ পাননি তিনি। সিতাংশু জন্ম হবার আগেই তিনি ব্রান্মাধর্ম গ্রহণ করেন। 
তারপর থেকেই ছাড়াছাড়ি। দেখা হয়েছে অবশ্য বহুবার। সেদিনও শশাঙ্ক তাঁর কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে গেল। হিমাংশু যেবার ডি, এস-সি হল, সেবার সে নিজেই এসে কাকামণির সঙ্গে 
দেখা করে গিয়েছিল। সিতাংশু ব্যারিস্টারি পাস করে কলকাতায় এসে নামল যেদিন, সেদিন 
তিনি নিজেই স্টেশনে গিয়েছিলেন তার সঙ্গে দেখা করতে। সুধাংশুও অক্ফেডি থেকে বরাবর 
চিঠি লিখত তাঁকে। হিমাংশু, সিতাংশু কেউ নেই আজ, সব অকালে মারা গেছে। কুন্দও নেই, 
হয়তো সেও মরেছে, বেঁচে থাকলেও ভদ্রসমাজে তার অস্তিত্ব আর স্বীকার করা সম্ভব নয়। 
কুন্দর চিঠিখানা কিন্ত সোম-শুভ্রের কাছে এখনও আছে। মাঝে মাঝে চিঠিখানা এখনও খুলে 
দেখেন তিনি। ছোট চিঠি, দুটি ছত্র মাত্র লেখা__“কাকামণি, চললুম। আপনার বিদ্রোহ সমাজ 
মেনে নিয়েছে__আমার বিদ্বোহও যেদিন নেবে সেদিন ফিরে আসব, যদি বেঁচে থাকি।” যদিও 
তিনি ত্রান্মা-সমাজ নীতিবাগীশ বলে বিখ্যাত, তবু কুন্দর জন্যে অস্তরের নিভৃত কন্দরে তিনি 
বেশ একটু দুর্বলতা পোষণ করেন। মাঝে মাঝে তার মনে হয়-_.আহা, মেয়েটার ঠিকানাটা যদি 
পেতাম, দেখা করে আসতাম গিয়ে। তার কচি সুন্দর মুখটা মনের ওপর ভেসে ওঠে। তাকে 
যখন তিনি শেষবার দূর থেকেই দেখেছিলেন, তখন তার বয়স বছর দুই হবে। দূর থেকেই 
তিনি এতকাল দাদার পরিবারের খবর নিয়েছেন এবং ভেবেছিলেন চিরকালই তাই হয়তো 
নিতে হবে; কিন্তু বছর দুই আগে হঠাৎ একদিন হংস শুল্রের এক চিঠি পেয়ে বিস্মিত হয়ে 
গেলেন তিনি। একটু পুলকিতও যে না হলেন তা নয়, কিন্তু একটু দুঃখ হল। যে সংসার থেকে 
তিনি বিতাড়িত হয়েছেন, সে সংসার তো নেই। সে সংসারের সবচেয়ে বেশি আকর্ষণেব বস্তু 
ছিলেন যিনি, সেই ব্উদিদিই নেই, হঠাৎ মারা গেছেন সেদিন।..... হংস-শুত্র রীতিমত সনাতন 
পদ্ধতিতে পত্র লিখেছিলেন।__ 

আশীর্বাদভাজন শ্রীমান্‌ সোম-শুভ্র মুখোপাধ্যায় 

পরমকল্যাণবরেষু, 

গতকল্য আমার আশী বৎসর পূর্ণ হইল। অতীত জীবন পর্যালোচনা করিয়া দেখিলাম, 
জীবনে অনেক ভুল করিয়াছি। তোমার সহিত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করাও একটা ভুল। ইহার জন্য 
অনেক দুঃখ ভোগ করিয়াছি, কিন্ত কখনও অনুতপ্ত হই নাই। কারণ, মনে একটি সাস্ব্বনা ছিল, 
যাহা করিয়াছি তাহা উচিত বলিয়াই করিয়াছি। আজ কিন্তু আর সে সান্ত্বনা নাই, তাই 
অনুতগ্রচিত্তে ভুল সংশোধিত করিতে বসিয়াছি। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে এতকাল যাহা ঠিক 
বলিয়া মনে হইয়াছিল, সে প্রভাব হইতে মুক্ত হইয়া আজ তাহাই বেঠিক বলিয়া মনে 
হইতেছে। হিন্দু কখনও পরমত-অসহিষুঃ নয়। হিন্দুধর্মে যত মত, তত পথ এবং সব পথই 
একলক্ষ্যাভিমুখী। হিন্দু ধর্মে মতের বিভিন্নতা আছে, অভিনবত্বের প্রতি শ্রদ্ধা আছে__কলহ 
নাই। বাস্তবধর্মী পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহে পড়িয়া তোমার সহিত মনোমালিন্য করিয়াছিলাম। সে 
মোহ কাটিয়াছে। তুমি আবার ফিরিয়া এস, আমি অনুতপ্ত চিত্তে আমার নিষেধ প্রত্যাহার 
করিতেছি। তুমি সত্যই ফিরিয়া আসিবে কি না, তাহা অবশ্য বিচার্য। বলা বাহুল্য, আসিলে 
আমি অতিশয় সুখী হইব। 

সংসারে কাহারও সহিত মতের মিল হয় ন!। ছেলেরা এবং নাতিরা যাহার যাহা খুশি 
করিতেছে। সৎ পরামর্শ দিলে কেহ শোনে না। নিজের মতামত আম্ফালন করিয়া অপরের 
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জীবনযাত্রায় বিঘ্ন জন্মাইবারও প্রবৃত্তি নাই। তাই আমি দমদমের বাড়িতে তারাপদকে লইয়া 
একাই থাকি। ইন্দুও আমার কাছে থাকে। কেন যে থাকে, বুঝি না। বার বার তাহাকে বলি, 
তুমি একাই যদি থাকিতে চাও, পার্ক স্ট্রাটে তোমার আলাদা একটা বাড়ি আছে, সেইখানেই 
যাও না, আমার কাছে কেনঃ সে কোন উত্তর দেয় না, যায়ও না, আমার বকুনি শুনিবার জনা 
আমার কাছে পড়িয়া থাকে। 

তুমি যদি এ অঞ্চলে আস, আমার সহিত দেখা করিতে কুষ্ঠিত হইও না। সক্কোচের কোনই 
কারণ নাই। আমার আশীর্বাদ লও। আশা করি, ভাল আছ। ইতি__ 

আশীর্বাদক 


শ্রীহংস-শুভ্র মুখোপ্যাধায় 

এ বছর দুই আগের ঘটনা। 

তারপর থেকে সোম-শুত্র মাঝে মাঝে দাদার কাছে যান। গেলে দাদা মনে মনে আনন্দিত 
হন নিশ্চয়ই, অন্তত সোম-শুত্রের তাই ধারণা, কিন্তু বাইরে তার প্রকাশ বা প্রমাণ বড় একটা 
পাননি তিনি। হংস-শুপ্র তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করেন, তার যাতে কোন রকম অসুবিধা না হয় 
সেদিকে তীক্ষু দৃষ্টি রাখেন, কিন্তু ওই পর্যস্তই। ঠিক ভাইয়ের মত নয়, সম্মানিত অতিথির মত 
আলাপ করেন তার সঙ্গে। সোম-শুভ্রের মনে হয়, ঠিক সুর যেন মিলছে না, কোথায় কিসের 
যেন একটা অভাব থেকে যাচ্ছে। তবু তিনি যান মাঝে মাঝে। 

বাসীর চিঠিখানা আর একবার পড়ে, হংস-শুত্র অনুচ্চ কণ্ঠে স্বগতোক্তি করলেন, 
ছেলেটাকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে__ 

পাশের ঘরেই ইন্দু ছিল। বাবার অনুচ্চ কষ্ঠন্বরও তার কর্ণ এড়ায় না, সে বেরিয়ে এল। 

কিছু বলছ বাবা? 

না।_-একটু হাসবার চেষ্টা করলেন হংস-শুভ্র। 

ডাক এল নাকি? কার চিঠি ওখানা? 

তোমার বড়বউদিদির।_-মুখে হাসি ফুটিয়ে গড়গড়ার নলটা আবার মুখে তুলে নিলেন, 
এমন একটা ভাব করলেন, যেন খুব কৌতুকজনক একটা সংবাদ আছে চিঠিখানিতে। স্থিত 
মুখে নীরবে হাঁটু দোলাতে লাগলেন। ইন্দুর বুঝতে বাকি রইল না যে বাবা বিরক্ত হয়েছেন, 
কিন্তু সে চুপ করে রইল। বাবা যদি বুঝতে পারেন যে, সে তার মনোভাব টের পেয়েছে, তা 
হলে আরও বিরক্ত হবেন তিনি। তাই সে হঠাৎ প্রসঙ্গাত্তরে উপনীত হল। 

আজকের কাগজখানা দেখেছ? হিন্দু মহাসভা--_ 

না, দেখিনি। 

তারপর ইন্দ্ুর মুখের দিকে চেয়ে আর একটু হেসে বললেন, কোন দিনই দেখি,না। দেশের 
লোক দুটো পয়সা পাবে বলে কিনি। 

নায় দিয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই। 

ইন্দুকে বলতে হল, তা বটে, একটা খবরও সত্যি নয়। 

কি করবে বেচারারা! পিঠের চামড়ার মায়া তো সবাই ত্যাগ করতে পারে না; মানুষের 
চামড়া গণ্চারের চামড়ার মত শক্তও নয়, চাবকালে বেখু লাগে। 

তোমার খড়মের ফিতেটা তারাপদ ঠিক করে দেয়নি দেখছি এখনও! 
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ইন্দু একটু ঝুঁকে খড়মটা তুলে নিলে 

একটা ছোট পেরেক দিয়ে দিলেই তো হয়, আমিই দিচ্ছি,--তারাপদের অবসর হবে না 
কোনও কালে। | 

খড়মটা নিয়ে ইন্দু চলে গেল। হংস-শুপ্র হাসলেন একটু মেয়েটা সর্বদাই প্রমাণ করতে 
ব্যস্ত যে, ও অদরকারী নয়, খড়মের ফিতে থেকে আরম্ভ করে বালিশের ওয়াড়ের ঝালর পর্যন্ত 
সর্বত্র নিজের প্রতিপত্থিটুকু জাহির করে রাখা চাই সর্বক্ষণ। সহসা হংস-শুত্রের কাঞ্চনমালার 
কথা মনে পড়ল। সব সময়ে সুযোগ পেত না যদিও, কিন্তু সেও সর্বদা নিজের আয়ন্তের মধ্যে 
সব জিনিস রাখতে চাইত। খাওয়া-শোওয়া আসবাব পোশাক-পরিচ্ছদ তো বটেই, গামছা- 
খড়মের দরকার হলেও তার শরণাপন্ন না হলে পাওয়া যেত না। পুরুষদের স্বাধীনতা-হরণের 
এ কৌশলটা আজকালকার মেয়েদের ঠিক জানা নেই বোধ হয়। অনেক বাড়িতেই পুরুষদের 
আলাদা আলমারি, আলাদা ওয়াডরোব স্ত্রীসংস্পর্শ-বর্জিত হয়ে খানসামার তদারকে থাকে । 
শঙ্খর যেমন। হঠাৎ মৃগাঙ্ক-শুত্রের কথা মনে পড়ল। ভাবলেন, বিয়ে করলেই স্ত্রী-লাভ হয় না 
সকলের ভাগ্যে, কনকের মত অমন-__ 

এই নাও।__খড়মটা ঠিক করে ইন্দ্ু নিয়ে এল। হংস-শু্র পায়ে দিয়ে বললেন, বাঃ, বেশ 
হয়েছে। খড়মটা পরতে গিয়ে চিঠিখানা কোল থেকে মেঝেতে পড়ে গেল। সেটা তুলে নিয়ে 
পাশের তেপায়াতে রাখলেন, কোন মন্তব্য করলেন না। 

কি লিখছেন বড় বউদদিদি? 

পড়ে দেখ। 

ইন্দু চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগল।__ 

শ্রীচরণকমলেষু 

বাবা, আগামী রবিবার আমাদের ছোট্র খোকনের মুখে ভাত দেব ঠিক করেছি। রবিবার 
ছাড়া অন্যদিনে হওয়ার অসুবিধা । কারও ছুটি নেই। সেদিন মনে করেছি সবাইকে বলব। 
ছোটঠাকুরপোর বথ্ধে চলে যাওয়ার কথা, কিন্তু তাকে ধরে রেখেছি। কাজলের বাবা দানাপুর 
থেকে এসে পৌঁছবেন_ মানে, পৌঁছবার কথা-_-আগামী শুক্রধারে। কাল তাকে টেলিগ্রাফ 
করেছি, ঠিক যেন আসেন । ধিয়ের পর থেকে তিনি তো আসেনইনি; হয়তো ভাবছেন, আমরা 
কিছু মনে করেছি; এই উপলক্ষ্যে এসে তার সে ধারণাটা দূর হোক। কনককে অনেক করে 
লিখেছিলাম আসবার জন্যে, কোনও উত্তর পাইনি। মুক্তা আর শুক্তিকে বোর্ডিং থেকে আনিয়ে 
নেব সেদিন, সে দুদিন ওরা আমার কাছেই থাকবে। সুপারিন্টেন্ডন্টের। অনুমতি পাওয়া গেছে 
শুনলাম ঠাকুরপোর কাছে। ভারি কড়া সুপারিষ্টেণ্ডেন্ট। আমি “ফোন' করতে বললেন যে, 
গার্জেনের চিঠি না পেলে ছুটি দিতে পারবেন না। ভাগ্যিস ঠাকুরপো এখানে ছিল! ঠাকুরপোকে 
কত বার বলেছি, আমাকে ওদের লোকাল গার্জেন করে দাও, ওদের মাসীর চেয়ে তো আমি 
বেশি আপনার-_ঠাকুরপো মুখে প্রত্যেক বারই বলে, আচ্ছা, তাই করে দেব, তোমরা ঝঞ্চাটে 
পড়বে বলেই করিনি। এতে ঝগ্কাটটা কি বলুন তো? আর একটা কি মজা হয়েছে জানেন, 
কাকামণিও ঠিক সেই সময় এদিকে আসছেন। তিনি তো আমাদের পারিবারিক উৎসবে বড় 
একটা ধোগ দেননি কখনও, এবার আসবেন লিখছেন। আমার বাবাকেও চিঠি লিখেছিলাম 
আসবার জন্যে। তিনি বুড়ো হয়েছেন, চোখে ভাল দেখতে পান না, তিনি যে আসতে পারবেন 


২৩২ ন্ভ্তউগ্হাঠঠি 


সে আশা অবশ্য করিনি, তবু লিখতে হয় লিখেছিলাম। ট্রনি লিখেছে, তিনি নাকি আসবার 
জন্যে ক্ষেপেছিলেন, গাড়ি রিজার্ভ করতে লোক পর্যন্ত পাঠিয়েছিলেন নাকি, শেষে মণি কর্নেল 
হাউডকে ডেকে এনে থামায় তাকে। তিনি আসবেন না বটে, কিন্তু কত জিনিস যে পাঠিয়েছেন 
নাতির ব্যাটার জন্যে, তা এলে দেখতে পাবেন। দিল্লী শহরের যত মেওয়া ছিল সব ঝুড়ি ঝুঁড়ি, 
তা ছাড়া কত রকম টফি লজেন্জ বিস্কুট, কত হরেক ধরনের শিশি বাক্স কৌটা-_একটা ঘর 
ভরে গেছে একেবারে। এর ওপর পাঁচশো টাকার চেকও পাঠিয়েছেন একখানা। চেকটা ভাগ্যে 
ওঁর হাতে পড়েনি, পড়লেই ফুট-কড়াই হয়ে যেত। ও আমি খরচ করব না, খোকনের নামে 
জমা করে দেব। উপহার আরও 'অনেক এসে জুটেছে। ওর বন্ধু মেজর চগ্ডা চমতকার একটা 
দোলনা কিনে পাঠিয়েছেন। ঠাকুরপো একরাশ রেশমের খন্দরি বিছানা এনে হাজির করেছে। 
বললাম, যা মুতুড়ে ছেলে হয়েছে, ওকে রেশ কেন, এক গাদা অয়েল ক্লথ কিনে দাও বরং। 
শুক্তি-মুক্তা দুজনে মিলে একটা পেরাম্বুলেটার দেবে বলেছে। নবনী তো বড় একটা আসে না, 
সেও সেদিন সুন্দর একটা ঝারা কিনে দিয়ে গেছে। ছেলের পাওনাভাগ্য খুব! শঙ্খ বলছে, আমি 
কিচ্ছু দেব না। কেবল কান মলে দিচ্ছে ব্যাটার। বেশ জোরে জোরে মলে দেয়_-সেদিন তো 
ককিয়ে কেঁদে উঠেছিল। হিমু-ঠাকুরপো ঠিক অমনই করে হীরুর কান মলে দিত__-মনে আছে 
আপনার? কোথায় আজ হিমু-ঠাকুরপো, কোথায় বা হ্ীরূ! ভগবান যাদের নিয়ে নিয়েছেন, 
তাদের তো আর ফিরে পাওয়া যাবে না; কিন্তু হীর যে আমার থেকেও নই। কবে যে জেল 
থেকে ছাড়া পাবে, কে জানে! দাদার ছেলে হয়েছে শুনে কি আনন্দ তার, কি চমণ্কার চিঠি 
লিখেছে! কি নামই রেখেছিলেন ওর আপনি-_হীরকের মত উজ্জ্বল, হীরকের মতই কঠিন! 
আপনার দেওয়া নামের মর্যাদা ও রেখেছে। সবই বুঝি, তবু কষ্ট হয়__মনে হয়, ও ষদি কঠিন 
না হয়ে আর একটু কোমল হত, হয়তো ওকে ধরে রাখতে পারতাম। রজতের ব্যাপার তো 
জানেন, সে এখানে থেকেও নেই, কাজল মাঝে মাঝে আসে, সে কিন্তু ঘর থেকে আর 
বেরোয় না। সেদিন গিয়ে অনেক করে বলে এসেছি। যা' খামখেয়ালী ছেলে, আসবে কি না 
জানি না। 
আপনি ইন্দুকে নিয়ে নিশ্চয় আসবেন। আমি আগের দিন বিকেলে গাড়ি পাঠিয়ে দেব। 
বিকেলে, মানে-_ দুপুরবেলাই পাঠাব, আপনি যাতে তিনটে নাগাদ এখানে এসে পৌঁছতে 
পারেন। পাশাপাশি আরও দুখানা বাড়ি ভাড়া নিয়েছি--অনেকে আসবে তো, একটা বাড়িতে 
কুলোবে না। আমাদের একতলার দক্ষিণ দিকের ঘরগুলো আপনার জন্যে ঠিক করে রেখেছি, 
ওপরে আপনার কষ্ট হবে। বেশি কিছু জিনিসপত্র আনতে হবে না, প্রয়োজনীয় কাপপড়- 
চোপড়গুলো আনবেন কেবল। পুজোর জিনিসপত্র আনবার দরকার নেই। আমি আপনার 
জন্যে এক সেট সব কিনে রেখেছি, এমনকি শ্বেতপাথরের বাসন পর্যস্ত। আপনাকে আসতেই 
হবে, অমত করবেন না । আপনার নাতির ছেলের অন্নপ্রাশনে আপনি না থাকলে চলে? ইন্দুকে 
আর আলাদা চিঠি ছিখলাম না। আর তারাপদকেও আলাদা নিমস্ত্রণ-পত্র দিতে হবে না আশা 
করি। " 
আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম জানবেন। ইন্দুকে আশীর্বাদ দেবেন। 
ছইতি__ প্রণতা বাসস্তী 


চিঠিখানা পড়তে পড়তে ইন্দুর সুন্দর মুখখানাও যেন অঙ্ঞাতসারে পাধাণের মত কঠোর 
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হয়ে উঠল। চোখের দৃষ্টি থেকে যা' ক্ষরিত হতে লাগল, তা আর যাই হোক, আনন্দ নয়। 
নিজের ব্যর্থ ব্যথিত জীবনের অনতিক্রম্য অভিশাপ বহন করে সংসারের সমস্ত আনন্দ-উৎসব 
থেকে সে নিজেকে যথাসাধ্য দূরেই সরিয়ে রেখেছে, তার কারণ পাছে তার দুভাগ্যের উত্তাপে 
আর কারও সৌভাগ্যের ফুল শুকিয়ে যায়, তা ঠিক নয়। আত্মসম্মান অক্ষুন্ন রাখবার জনোই 
নিজেকে অবলুপ্ত করে দিতে চায় সে। যে মহাকালের নিদারুণ বিধানে তার সমাজ-জীবনের 
আশা-আনন্দ-আকাথ্া একবার নয় দু-দুবার চুর্ণ-বিচুর্ণ হয়ে গেছে, সে মহাকালকে শাস্তি দেবার 
ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু পরাজয়-গ্লানি-লাপ্কিত এই ভাগ্য নিয়ে কুঠিত দৃষ্টি তুলে সেই সমাজ- 
জীবনে আর ফিরে যেতে চায় না। সে যেখানে গৌরবের আসন দাবি করেছিল, সেখানে 
সসঙ্কোচে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না সে কিছুতেই। বড়বউদিদি কেন তাকে যেতে লিখেছিলেন, 
তিনি কি তাকে চেলেন না? তাকে এমন অপদস্থ করবার মানে কি? 

হংস-শুভ্র আড়চোখে একবার কন্যার মুখের পানে চেয়ে দেখলেন। 

হাঁটুর আন্দোলন আরও বেড়ে গেল। কিছু বললেন না! গড়গড়ার শব্দ ছাড়া অন্য কোনও 
শব্দ রইল না খানিকক্ষণ। ইন্দু চিঠিখান! পড়ে সথস্কে সেখানা খামের মধ্যে পুরে তেপায়ার 
ওপরে রেখে চলে যাচ্ছিল, এমন সময় হংস-গুত্র কথা কইলেন। 

বড়বউ নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে শশাঙ্কটাকে নানা রকম হুজুকে ক্রমাগত। এদিকে খণে তো 
জেরবার হয়ে পড়েছে শুনছি। 

খণ শোধ হয়ে গেছে বোধ হয়। নতুন একটা মিল কিনেছেন, শুনলাম সেদিন তারাপদর 
কাছে। 

খুব শান্ত কণ্ঠে কথাগুলি বললেন ইন্দু-শুত্রা। মিল কেনার কথা হংস-শুত্রও শুনেছিলেন, সে 
সম্পর্কে ভার মনে একটা জ্বালাও ছিল। অতর্কিতে উত্তপ্ত কথাগুলো বেরিয়ে পড়ল মুখ 
থেকে। 

হ্যা, কিনেছে_ বড় বউয়ের নামে। 

ইন্দু চুপ করে রইল। তারপর অতিশয় নিরীহ্ভাবে প্রশ্ন করলে, আপনার কি কি কাপড় 
গুছিয়ে দেব? যাবেন তো, বড়বউদি অত করে অনুরোধ করেছেন যখন? 

খানিকক্ষণ গড়াগড়া টেনে অগ্নিবর্ধী চক্ষুর দৃষ্টি ইন্দুর মুখের ওপর স্থাপন করে বললেন, 
যাব কেন? 

ইন্দু নতমুখে নতদৃষ্টিতে নীরবে দাঁড়িয়ে রইল। ইন্দুর অনিন্যসুন্দর মুখের দিকে খানিকক্ষণ 
নির্নিমেষে চেয়ে থেকে হংস-শুত্রের দৃষ্টির জ্বালা ন্লিগ্ধীতায় রাপাস্তরিত হয়ে গেল- _সবেদন 
নিগ্ধতায়। এই তার কনিষ্ঠ সম্ভান--কনিষ্ঠ এবং প্রিয়তম। এর ওপরই বিধাতার যত আক্রোশ । 
আই. এ. পাস করে নিজে পছন্দ করে বিয়ে করেছিল মহীতোষকে, ছ মাসের মধ্যে বিধবা 
হল। বছর দুই পরে আবার বিয়ে দিলেন-_বীরেনও বাঁচল না। ওর জন্যে আলাদা বাড়ি করে 
দিয়েছেন, আলাদা সম্পত্তি করে দিয়েছেন। যথেচ্ছাচার জীবন যাপন করবার কোন সুযোগের 
অভাব নেই। এ যুগের সবাই ভোগ-বিলাসে গা ভাসিয়ে দিয়েছে, ওই বা দেবে না কেন-_-তিনি 
নিজেও তো কম কিছু করেননি। পর পর কয়েকটা যুখ মানস-পটে ফুটে উঠল-__জোহারা, 
স্বর্ণ, মিস এলিসন, মিসেস ঘোষ, মোক্ষদা, আরও কয়েকটা--কেউ তো একালে আত্মসম্বরণ 
করে বসে নেই, পারুক না-পারুক দু হাতে জীবনটাকে আকড়ে ধরবার জন্যে ব্যগ্র বাহু বিস্তার 
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করেছে সবাই। কুন্দর মুখখানা আবার মনে পড়ল, ইন্দুই বা কৃচ্ছুসাধন করবে কেন,এর মধ্যেই 
সব সাধ-আহ্াদ ফুরিয়ে যাবে কেন ওর! একটা ছেলে পর্যস্ত হল না। কলকাতায় নিজের 
বাড়িতে গিয়ে বেশ জমজমাট হয়ে থাকুক না; কিন্তু না, তা থাকবে না ও, থান পরে শুধু হাতে 
আমার চোখের সামনে হবিধ্যি করে যাবে দিনের পর দিন। মাথার সিঁদুরটা একেবারে নিশ্চিহ 
করে মুছে ফেলেছে। বাসস্তীর নিমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করবে ঠিক। হংস-শুত্রের চোখের দৃষ্টি 
আবার প্রখর হয়ে উঠল। 

আমি যাব কেন? আমার সঙ্গে ওদের সম্ম্পকটা একটা ফরম্যুল' মাত্র একটা এতিহাসিক 
ব্যাপার শুধু। আমি প্রাগেতিহাসিক। ম্বেতপাথরের বাসন দিয়ে আমার যুগের সঙ্গে এ যুগের 
সেতু বাঁধবার চেষ্টা দুশ্েষ্টা তোমাদের । 

তবু আপনাকে যেতেই হবে শেষ পর্যস্ত। 

তুমি যদি জোর করে নিয়ে যাও, তা হলে যেতেই হবে। 

কন্যার মুখের ওপর পূর্ণ দৃষ্টি স্থাপিত করে মৃদু হাসলেন হংস-শুভ্র। যে প্যাঁচটা কষেছেন, 
তা থেকে মুক্তি পাওয়া ইন্দুর পক্ষেও অসম্ভব হবে ভেবে বেশ একটু পুলকিতই হলেন তিনি। 
ইন্দ্র তবু চেষ্টা করতে ছাড়লে না। 

আমি ভাবছি__ 

তুমি কি ভাবছ, তা জানি। তুমি ভাবছ, বুড়োটা ওই হুল্লোড্রের মধ্যে গিয়া হৌচট খেয়ে 
মরুক, আমি দিব্যি এখানে নিরিবিলিতে থাকি। 

তোমরা সবাই স্বার্থপর। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে ইন্দু বললে, যাব তা হলে। 

বলেই চলে যাচ্ছিল, হংস-শুভ্র ডাকলেন। 

আজ সোম আসবে একটু পরেই। মনে আছে তো? 

কাকামণির ঘরটাই ঠিক করতে যাচ্ছি। 

পালংশাক আনতে দেওয়া হয়েছে? 

তারাপদকে সুক্তোর সব জিনিসই আনতে দিয়েছি, কিন্ত এখনও তার পাত্ত৷ নেই। তুমি 
ওকে বড্ড আসকারা দাও বাবা। 

এ আলোচনা আর বেশি দূর অগ্রসর হবার সুযোগ পেল না, কারণ দ্বারপ্রান্তে ভট্টাচার্য 
মশাই দেখা দিলেন। এইবার মহাভারত-পাঠ শুরু হবে। 

ইন্দু-ুত্রা কাকামণির ঘর ঠিক করতে গেল। 


॥। দুই |। 


কাকামণির ঘর ঠিক করে ঘন্টাখানেক পরে ইন্দু নিজের ঘরে এসে ঢুকল। তার সমস্ত 
মন জুড়ে কি যে একটা হচ্ছিল, যা ভাষায় প্রকাশ করা শক্ত। ঠিক রাগ নয়, ঠিক বিরক্তিও নয়, 
কি যেন একটা কি! মাঝে মাঝে তার এ রকম হয়। দু-দুৰার বিধবা হয়েছে বলে যে গ্রানি 
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হওয়া স্বাভাবিক সে গ্লানি একা ঘরে তার হয় না, সে গ্লানি সামাজিক। দুবার বিধবা হয়ে 
সমাজের কাছে সে যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছে, উপর্যুপরি দুবার ট্রেন মিস্‌ করলে পাঁচজনের 
কাছে যেমন অপ্রস্তুত হয়ে পড়তে হয়। মহীতোষ কিংবা বীরেনের সম্বন্ধে তার যে কিছুমাত্র 
মমত্ববোধ নেই---এ কথা অবশ্য ঠিক নয়, কিন্তু সে মমত্ববোধটা তার সমস্ত সত্তাকে সর্বক্ষণ 
আচ্ছন্ন করে থাকে না। দুটি যুবক তার জীবনে অতি অল্পদিনের জন্য এসেই চলেই গেছে, 
এদের মধ্যে কেউ একজন বেঁচে থাকলে হয়তো তার জীবন ফল-ফুলে সুশোভিত হয়ে উঠত, 
এই সব স্মৃতি-সম্ভাবনা নিয়ে সারা-জীবন হা-হুতাশ করে কাটিয়ে দেওয়ার মত নির্জীব মন তার 
নয়। তার পরনে থান, মাথায় সিঁদুর নেই, অঙ্গ নিরাভরণ, এক বেলা হবিধ্যান্ন ভোজন করে 
কম্বলে শুয়ে কঠোর ব্রন্মাচর্য সে পালন করছে বটে, কিন্তু অস্তর তার নিরাসক্ত নয়, বৈরাগ্যের 
প্রতি তার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা নেই। রবীন্দ্রসাহিত্যের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছে সে। মুক্তি তার 
কাম্য বটে, কিন্তু সহত্র বন্ধন মাঝে মহানন্দময় সে মুক্তি। কিন্তু কোথায় সে সহত্র বন্ধন, যা 
তাকে মহানন্দময় মুক্তির সপ্ধান দেবে? স্বাভাবিক পরিবেষ্টনীর যে বন্ধন, কোন এক বিশেষ 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করার জন্যে যে সব সামাজিক বন্ধনে জন্মলাভের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ বাঁধা 
পড়ে, তা কি সব সময়ে আনন্দময়? তা তো নয়। বাড়ির কার সঙ্গেই তার মনের সুর মেলে? 
যাদের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, তাদের সঙ্গেই বা মিলত কি না কে জানে! মহীতোষের প্রেমে 
পড়েই তাঁকে বিয়ে করেছিল সে, মনে হয়েছিল যে, মনের সুর মিলেছে, কিন্তু দু দিনেই ভুল 
ভেঙেছিল। যে মহীতোষকে সঙ্গী করে স্বপ্নে বিভোর হয়ে সে এক আদর্শলোকে উত্তীর্ণ হয়ে 
যাবে আশা করেছিল, সেই মহীতোষ যখন বিয়ের পর খাকি হাফপ্যান্ট পরে পুলিসে চাকরি 
নেবার জন্যে স্থানে-অস্থানে সেলাম করে বেড়াতে লাগল, তখন তার স্বপ্র-কাব্যে প্রথম ছন্দ- 
পতন ঘটল। পুলিস মাত্রেই যে খারাপ তা নয়, খাকি হাফপ্যান্ট অনেক ভদ্রলোকও পরে, তবু 
যে কেন বেসুরা বাজল তা ঠিক জানা নেই তার; কিন্তু বেজেছিল। হয়তো আবার সুর জমত 
এসব সত্বেও, হয়তো জমত না, কিন্ত মহীতোষ বাঁচল না। তারপর এল বীরেন। বীরেনকে সে 
আগে চিনত না! বাবা সম্বন্ধ করে বিয়ে দিয়েছিলেন। সে বিয়েতে মত দিয়েছিল মাত্র । অন্য 
কোন কারণে নয়, বিধবা-বিবাহ সামাজে প্রচলিত হওয়া উচিত--এই সুস্থ মতবাদকে সমর্থন 
করবাব জন্যেই মত দিয়েছিল। অপরে যা করতে ভয় পায়, সে যে তা অকুতোভয়ে করতে 
পারে---এইটে প্রমাণ করবার জন্যেই মত দিয়েছিল। আবার বিয়ে করবার দিকে বিশেষ একটা 
লোলুপতা তার ছিল না। যৌন-সন্তোগ-লালসা তার জীবনকে কোনদিনই নিয়ন্ত্রিত করেনি, 
অযৌন জীবন যাপন করলে যে নারী-জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবেই, এই হাস্যকর উক্তিকে সে 
কোনদিনই যুক্তিযুক্ত মনে করে না, সে বিয়ে করেছিল বিধবা-বিবাহের প্রতি সমাজের 
অযৌক্তিক আচরণের প্রতিবাদস্বরূপ। বিধবা-বিবাহ সমাজে সুপ্রচলিত থাকলে হয়তো সে বিয়ে 
করত না।... বীরেনও বীচল না। দু-দুটো বহ্ধান খুলে গেল। কিন্তু তাই বলে সে কি দাদা 
বউদ্দিদিদের সংসারে ঢুকে সকলের অনুকম্পাভাজন হয়ে তাদের ছেলে-মেয়ে মানুষ করে 
নায়ীজন্ম সার্থক করবে? যাদের সঙ্গে এতটুকু মতের মিল নেই, সারা জীবন তাদের কথায় সায় 
দিয়ে গৃহলঙ্ষ্মী সেজে বসে থাকবে? পৃথিধীতে আর কাজ নেই? আর মানুষ নেই? আছে 
বইকি। অজঙ্ব মানুষ আছে, সহস্র সহহ্র মানুষ আছে, যাদের সে দেখেনি অথচ ভালবাসে, 
যাদের আদর্শকে সে শ্রদ্ধা করে, যাদের মনের সূরের সঙ্গে তার মনের সুর ঠিক ঠিক মিলে 
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যায়, তারই তার আত্মীয়। তাদের জন্যেই বাচতে হবে, তাদের জন্যেই বৈধব্যের এই ছস্মবেশ। 
তাদের জন্যই দরকার হলে বিলাসিনীর ভূমিকাতেও সে অবতীর্ণ হবে তার পার্ক স্ট্রিটের 
বাড়িতে; কিন্তু এখনও তার প্রয়োজন হয়নি, প্রয়োজন হলে সে সব করবে, প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন 
দেবে, কিন্তু এখন নয়। এখন তাকে দমদমের বাড়িতেই থাকতে হবে কিছুকাল। 

ঘরে ঢুকে কিছুক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল সে! যে কথাটা এতক্ষণ অস্পষ্টভাবে তার 
মনকে আকুল করে তুলছিল, সহসা সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠল। কথা নয়, বর্ণনা। মেদিনীপুরের 
একটা বর্ণনা। বর্ণনাটা তেমন কিছু নয়, কিন্তু এ বর্ণনার পেছনে যে ছবি প্রচ্ছন্ন আছে, তা 
ভয়ঙ্কর। সকালে যখন কাগজ পড়েছিল, সেই ছবিটা মুহূর্তের জন্য ফুটে উঠেছিল তাঁর মানস- 
পটে...তবু শঙ্খর ছেলের অন্নপ্রাশন উৎসব করতে হবে, বউদির বাবা ঝুড়ি ঝুঁড়ি উপহার 
পাঠিয়েছেন---লজেন্জ, বিস্কুট, মেওয়া...হীরক জেলে-কম্রেড...হীরককে সে বুঝতে পারে 
না... নিজের দেশের চেয়ে রাশিয়া তার কাছে বড় হল! বুঝতে পারে না ঠিক, কিন্তু হীরককেই 
সে এখনও শ্রদ্ধা করে বাড়ির মধ্যে! রজতকেও করত, কিন্তু রজত বিয়ে করেছে, আর কোন 
আশা নেই তার কাছে, সেতারের তারগুলো এবার টিলে হয়ে যাবে ক্রমশ, দীপক রাগিণী আর 
আলাপ করা চলবে না তাতে! নন-ভায়োলেন্ট নন-কো-অপারেটার ছোটদার কথা মনে পড়েই 
হঠাৎ অনঙ্গকে মনে পড়ল তার। অনঙ্গেব অঙ্গ নাকি ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যাচ্ছে রোজ জেলে 
চাবুকের চোটে...অনঙ্গ জেলের আইন মেনে চলবে না কিছুতে...এ কি ছেলেমানুষি তার, বার 
বার মার খাবে, তবুও মানবে না! হঠাৎ মেঝের ওপর হাটু গেড়ে বসে পড়ল ইন্দু, 
রইল সেটার দিকে! ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আলেকজাগার, নেপোলিয়ন, ওয়েলিংটন, শার্লমেন, 
তৈমুর, চেঙ্গিস, নাদির শা বেঁচে থাকবে, ক্লাইবও থাকবে, কিন্ত অনঙ্গ থাকবে না। এই কচি 
কিশোর অনঙ্গ মহাকালের আবর্তে কোথায় গলিয়ে যাবে, কেউ তাকে মনে রাখবে না---যাদের 
জন্যে সে প্রাণ দিচ্ছে, তারাও না। হঠাৎ তার চোখ দিয়ে-জল নয়-_বিদ্ুৎ-বহ্ছি বিচ্ছুরিত হতে 
লাগল যেন। 


|| তিন || 


বাইরের ঘরে তখনও মহাভারত পাঠ চলছিল। 

স্বর্গ থেকে পতনোম্থুখ যযাতিকে সম্মোধন ক'রে তার মন্ত্বাসী দৌহিত্র অষ্টক প্রশ্ন 
করছিলেন, “উক্ত উভয়বিধ ভিক্ষুর মধ্যে অগ্রে কাহার মুক্তিলাভ হইয়া থাকে?” যযাতি উত্তর 
দিচ্ছিলেন, “যিনি গৃহস্থাশ্রমে বাস করিয়াও আশ্রম বিবর্জিত এবং কামাচার পরাঙ্মুখখ, তিনিই 
অগ্রে মুর্তিলাভ করেন এবং যথার্থ জ্ঞানী হইয়া পাপাচরণ করিলেও ধারাবাহিক সুখ ডোগ 
করিতে পায়েন। যে ব্যক্তি পগুশ্রম মনে করিয়া ধর্মোপাসনা করে, তাহার সেই ধর্মাচরণ 
বিফল; কেবল ক্রুরতা মাত্র...” 

এমন সময় সোম-শুল্র এসে পৌছলেন। 

সোম-শু্রের বয়স ছিয়াত্তরের কাছাকাছি হলেও তিনি মোর্টেই অসমর্থ হয়ে পড়েননি। 
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এখনও বেশ খাড়া আছেন। মুখে প্রার্জতার ছাপ পড়েছে বে, কিন্তু তার সঙ্গে এমন একটা 
প্রশান্ত গাস্তীর্যও ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে যে, দেখলে ভয় করে না, সন্ত্রম হয়। মাথাটি যেন 
বড় একটি কদমফুল, ছোট করে ছাঁটা ধপধপে সাদা চুলে ভরতি। এতটুকু টাক পড়েনি। গোঁফ 
দাড়ি কামানো নিটোল মুখে কোথাও জরার চিহ্ন নেই। চোখের দৃষ্টি বেশ স্বচ্ছ ও উদ্দ্বল। 
পরনে থান, সাদা লংক্রথের “ায়না' কোট, পায়েও ধপ্ধপে ক্যাদ্িসের ফিতাহীন জুতো । 
জুতোটির বিশেষত্ব আছে, ফরমাস দিয়ে তৈরি করানো। সোম-শুভ্রকে দেখলেই মনে হয়, 
শুভ্রতার মর্যাদা সম্বন্ধে তিনি যেন বিশেষ রকম সচেতন। মলিনতার সামান্যতম গ্লানিও যেন 
তিনি নিজের ব্রিসীমানায় আসতে দেবেন না। আপাদমস্তক সব ধপধপ করছে। 

ঘরে ঢুকেই সোম-শুজ্র হেট হয়ে দাদার পদধুলি নিলেন। ভট্টাচার্য মশাইকে নমস্কার 
করলেন। 

তুমি এসে পড়লে? নটা বেজে গেল নাকি? 

পকেট থেকে ঘড়ি বার করে সোম-শুত্র বললেন, নটা কুড়ি। 

স্টেশনে কাউকে পাঠাতে পারিনি, নেপালী চাকরটা পালিয়েছে-- 

তারাপদ স্টেশনে ছিল। 

ও, ছিল বুঝি! তাই বাজার থেকে ফিরতে এত দেরি তার। 

সঙ্গে সঙ্গেই তারাপদ কাধে সোম-শুতভ্রের বিছানায় বাণ্ডিল ও হাতে বাজারের থলি নিয়ে 
ঢুকল। হংস-শুত্রের কথার জবাবন্বরীপই বোধ হয় বললে, একা আর ক'দিক সামলাই, বল? 
এবং প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না রেখে ভেতরের দিকে চলে গেল হনহুন করে। 

তারাপদ ও হংস-শুত্র সমবয়সী। শুধু তাই নয়, সহপাঠীও। সেকালে শিব-শুভ্রের বাড়িতে 
ছোটখাট একটা পাঠশালা ছিল। শিব-শুত্রের বাড়িতে খেয়ে এবং শিব-শুভ্রের নিকট বেতন 
নিয়ে একজন পণ্ডিত, শুধু হংস-শুত্র এবং সোম-শুভ্রকেই নয়, পাড়ার সব ছেলেদের বিনা 
বেতনে পড়াতেন। কাউকে কোন খরচ দিতে হত না। সেই পাঠশালায় তারাপদ হংস-শুত্র 
এবং সোম-শুভ্রের সঙ্গে কিছুদিন পড়েছিল। সদ্‌গোপের ছেলে তারাপদর পড়া অবশ্য বেশি দূর 
অগ্রসর হয়নি, কিন্তু এই সুবাদে সে হংস-শুভ্র ও সোম-শুভ্রকে “তুমি" এবং পরিবারের বাকি 
সকলকে অসঙ্কোচে “তুই” বলে। তখন থেকেই সে একাধারে হংস-শুদ্রের বন্ধু এবং ভূত্য, 
পার্থচর এবং অনুচর। হংস-শুল্র তার সমস্ত খরচ বহন করেন, সমস্ত আবদার সহা করেন। 
তারাপদও কম সহ্য করেনি তার স্ত্রী মোক্ষদার সঙ্গে হংস-গুভ্রের যে সম্পর্ক ঘটেছিল, তাও 
সহ্য করেছিল, কিছু বলে নি। হংস-শুভ্র অবশ্য আর একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তারাপদর 
বিবাহ দিয়েছিলেন এবং আজীবন তার পরিবারের যাবতীয় খরচ বহন করে এসেছেন, তবুও 
এতটা কে সহা করতে পারত! হংস-শুত্রের এই ধরনের অত্যাচার, শুধু একটা নয়, তারাপদ 
অনেক সহ্য করেছে। সেই ছেলে-বেলাতেই যখন পাঠশালায় পড়ত একটা সুন্দর পেঞ্সিল 
কুড়িয়ে পেয়েছিল। হংসকেই দিতে হল সেটা শেষ পর্যস্ত। না নিয়ে কিছুতেই ছাড়লে না। তার 
ব্দলে পাঁচটা নতুন পেজ্সিল কিনে দিলে অবশ্য, কিন্তু চ্যাপ্টা-গোছের ওই পেব্সিলটা সে নিলে। 
কলকাতার বাজারে ও-রফম খেল তখন পাওয়া যেত না, কোন সায়েবসুবোর পকেট থেকে 
পড়ে গিয়েছিল বোধ হয়। তারাপদ জানে, হংসের স্কভাবই ওই রকম, যখন যেটা ধরে সহত্ 
ছাড়ে না, একেবারে চূড়ান্ত করে তবে ছাড়ে। এখন ধর্ম নিয়ে পড়েছে। র্যাংকিনের বাড়ির সমু 


ট্ স্পিড 


ছাড়া যে এককালে আর কোন কিছু পরত না, সে এখন নামাধলী আর পাটের কাপড় পরে 
বসে আছে। হয়তো! কোন্‌ দিন কমুগ্ুডল নিয়ে ছাই মেখে বলবে-_-চললাম সংসার ছেড়ে। 
কিছুই বিচিত্র নয়। তারাপদর ধারণা, ঝোক চেপে গেলে হংস না করতে পারে এমন জিনিস 
নেহ। 

ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে সোম-শুভ্র ভেতরে চলে গেলেন। 

মহাভারত-পাঠ আবার শুরু হল। 

“রাজা যযাতির এবম্প্রকার ধর্মসঙ্গীত শ্রবণ করিয়া অষ্টক জিজ্ঞাসা করিলেন, মহারাজ! 
আপনি যুবা, মাল্যধারী, তেজব্বী এবং দর্শনীয়; কোন্‌ ব্যক্তি আপনাকে দৃতরূপে প্রেরণ 
করিয়াছেন? এবং আপনি কোথা হইতে-_-” 

আগামী রবিবার দিনটা কেমন দেখুন তো, এই পাঁজি নিন। 

মহাভারতের সম্ভবপর্ব থেকে হঠাৎ গুপ্তপ্রেসের পঞ্জিকায় নীত হওয়াতে ভট্টাচার্য 
মহাশয়েব মানসিক অবস্থাটাও অনেকটা যযাতির মত হল। তিনি একটু থতমত খেয়ে গেলেন। 

আলে, কি বলছেন? 

আগামী রবিবার দিনটা শুভদিন কি না দেখুন, সেদিন অন্রপ্রাশন দেওয়া চলতে পারে কি না! 

মিনিট পাঁচেক দেখে ভট্টাচার্য অভিমত প্রকাশ করলেন, না, অত্যত্ত অশুভ দিন আগামী 
রবিবার। 

হংস-শুভ্রের চোখ দুটো জুলে উঠল। কিন্তু তিনি চুপ করে রইলেন। ভট্টাচার্য আড়চোখে 
তার দিকে একবার চেয়ে পঞ্জিকাটি সম্তর্পণে মুড়ে রেখে পুনরায় যযাতির উপাখ্যান আরম্ভ 
করতে যাবেন, এমন সময় হংস-শুভ্র বললেন, আজ আর থাক্‌। 

আচ্ছা। 

ভ্টাচার্য ধীরে ধীরে উঠে গেলেন।' 

অগ্নিগর্ভ পর্বতের মত'স্থির হয়ে বসে রইলেন হংস-শুত্র। 

ক্ষণকাল পরেই একটা সাদা প্লেট ফরসা তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে তারাপদ প্রবেশ 
করতেই তিনি বললেন, পঞ্ডিত মশাই চলে যাচ্ছেন, ডাক তো। ভট্টাচার্ধ আবার ফিরে এলেন। 

অন্নপ্রাশনের একটা ভাল দিন দেখে দিন তো পণ্ডিত মশাই। 

ভট্টাচার্য আবার পঞ্জিকার পাতা ওলটাতে লাগলেন। তারাপদ প্রেটটা মুছতে মুছতে 
বেরিয়ে গেল। যাবার আগে সে হংস-শুত্রের দিকে যে দৃষ্টিটা নিক্ষেপ করে গেল, তার অর্থ_ 
আবার কি নিয়ে মাতলে তুমি? ছেলেটার অন্পপ্রাশনে বাগড়া লাগাচ্ছ নাকি? 

খানিকক্ষণ পাতা উলটে ভট্টাচার্য বললেন, এর পরের বৃহস্পতিটা খুব ভাল দিন। 

এর পরই হংস-শুত্র যে প্রশ্নটি করলেন, তার জন্য ভট্টাচার্য প্রস্তুত ছিলেন না। 

আপনি যদ্র করতে পারবেন? 

আজ্ঞে? 

আমার মাতির ছেলের অন্নপ্রাশন-অনুষ্ঠান রীতিমত হিন্দু পদ্ধতিতে করতে চাই। তাতে যজ্ঞ 
হোম ঠিক বৈদিক নিয়ম অনুসারে করতে হবে। আপনি কি অধ্বর্যু কিংবা অন্য কোন খত্বিকের 
কাজ করতে পারবেন? 

ইতিগুর্বে কখনও করিনি তবে সাধারণভাবে বৃদ্ধি-টদ্ধি- 
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না, সাধারণভাবে হবে না। শাস্ত্রীয় নিয়ম অনুসারে করতে হবে। ভট্টাচার্য হংস-শুত্রকে 
চিনতেন না। চুপ করে রইলেন। 

কাশীতে খবর পাঠাতে হবে দেখছি। জিনিসপত্র যা যা লাগবে, তার একটা ফর্দ কোথা 
পাই_ 

আজ্ঞে, তা আমি করে দিতে পারব, বই আছে আমার কাছে। 

বইটা আনুন তা হলে। 

বলেই তিনি উঠে অন্দরের দিকে চলে গেলেন। 

যাচ্ছিলেন সোম-শুপ্রের কাছে। যেতে যেতে হঠাৎ ছবি-ঘরের কপার্টটা তার চোখে 
গড়ল। প্রকাণ্ড তালাটা ঝুলছে। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি খানিকক্ষণ 

তারাপদ! 

তারাপদ এল। 

এ ঘরটা খোল। 

প্রকাণ্ড চাবির গোছাটা এনে তালাটা খুলে দিয়ে চলে যাচ্ছিল তারাপদ, হংস-শুত্র বললেন, 
পণ্ডিত মশাই একটা ফর্দ দেবেন, সেটা তুমি টুকে নাও গিয়ে! 

কিসের ফর্দঃ 

যজের। 

হংস-শুভ্র ঘরের ভেতরে ঢুকে কপাটটা বন্ধ করে দিলেন। বদ্ধ ঘারের দিকে চেয়ে তারাপদ 
সবিস্ময়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ, তারপর চলে গেল। 

ছবি-ঘরে অনেক দিন ঢোকেননি হংস-শুভ্র। একটা ঘরকে ছধি-ঘর নাম দিয়ে সেটাকে 
স্বতন্ত্র মযার্দা দান তিনিই করেছিলেন একদিন, বহুকাল পূর্বে । মৃত পূর্বপুরুষ ও আত্মীয়স্বজনদের 
ছবিই শুধু নয়, অতীতের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত অনেক জিনিসও উত্তর দিকের এই ঘরখানিতে 
সযত্রে সংগ্রহ করে রেখেছিলেন তিনি। তারাপদকে বলেছিলেন, দুবেলা যেন ধুপধূনা দিয়ে 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয় ঘরটা। তারাপদ অক্ষরে অক্ষরে তার আদেশ পালন কবে যাচ্ছে, 
তিনি নিজেই বহুদিন ঘরটাতে ঢোকেননি। হিন্দু-দর্শন-শাস্ত্রের মহাসমুদ্রে অবগাহন করে তার 
মনে কিছুকাল থেকে এই প্রতীতি জন্মেছিল যে, খারা আত্মার অমরতায় আস্থাবান, মায়া-পাশ 
ছিন্ন করে অখণ্ড অব্যক্ত পরমত্রক্মে লীন হয়ে যাওয়া ছাড়া কোনও জীবের গত্যন্তর মনেই বলে 
যাদের বিশ্বাস, প্রত্যেক জীবকেই জন্মজন্মাত্তরের আবর্তে আবর্তিত হয়ে অবশেষে সেই একই 
মহাসত্তায় মিশতে হবে--এই যারা সত্য বলে মনে করে, তাদের পক্ষে এই নম্বর জীবনের দু- 
চারটে স্মৃতির টুকরোকে আঁকড়ে থাকার অর্থ__সেই বিরাট প্রবাহকে অস্বীকার করা, যার 
খরক্রোতে, তারা জানে যে, পর্বত সমুদ্রে এবং সমুদ্র মরুভূমিতে রূপাস্তরিত হয়। আজকের 
পর্বতের প্রতিকৃতি নিয়ে কি হবে, ওটা তো ওর আসল রূপ নয়। নিয়ত-পরিবর্তনশ্পীল 
পরমাণুপুঞ্জের একটা বিশেষ মুহূর্তের ছবি রেখে লাভ কি? নিত্য-চলমান বিশ্বজগতের 
পটভূমিকায় কল্পনানেরে দেখলে ওর স্বরা'প হয়তো দেখা যেতে পারে এবং তাই হয়তো সত্য 
দর্শন। বহুকাল তিনি ঢোকেননি ঘরটাতে। আজ কিন্তু ওই বড় তালাটা চোখে পড়াতে তার 
দার্শনিক মন হঠাৎ যেন ক্রীড়া-প্রবণ হয়ে উঠল। দর্শনের বি অধ্যাপক অল্পবয়স্ক ছাত্রদের 
সঙ্গে খেলার মাঠে নেমে যেন হড়োছড়ি করে খেলতে উৎসুক হলেন। 


বত চ্রততন্দওত 


ঘরে ঢুকেই প্রথম চোখে পড়ে শিব-শুত্রের বিরাট অয়েল-পেন্টিং ছবিখানা। হঠাৎ দেখলে 
রামমোহন রায় বলে ভুল হয়। সেই চোগা চাপকান শামলা। হংস-শুত্র পিতার দিকে চেয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। যদিও ছবি ছবিই, তবু হংস-শুভ্রের মত দার্শনিকও মনে মনে কোন 
একটা প্রত্যাদেশের প্রত্যাশায় প্রতীক্ষা করে রইলেন যেন ক্ষণকাল। বাচনিক কোন প্রত্যাদেশ 
এল না বটে, কিসতু অনেক দিন আগেরকার একটা ছবি ফুটে উঠল মনে। তাঁর আর সোম- 
শুত্রের উপনয়নের ছবি। ভ্টপল্লী থেকে গৌরীকাস্ত শিরোমণি এসেছিলেন, কাশী থেকে 
এসেছিলেন পণ্ডিত গোপীনারায়ণ। তা ছাড়া পুরোহিত, পণ্ডিত, শাস্ত্রী আরও অনেকে ছিলেন। 
বৈদিক মন্ত্রের উদাত্ত ধ্বনিতে বিরাট মণ্ডপটা গমগম করছিল, এখনও তার মনে আছে। বিরাট 
উৎসব হয়েছিল। সাত দিন সাত রকম। প্রথম দিন হিন্দুমতে-ব্রাক্ষণভোজন, যাত্রা, ভাগবত- 
পাঠ। দ্বিতীয় দিন মুসলমানী মতে-পোলাও-কাবাব-কোপ্তার খানা, বাইনাচ, মুশয়রা। তৃতীয় দিন 
সাহেবদের জন্য সাহেবী হোটেলে সাহেবী ফ্যাশানে ডিনার, ডিস্ক, ডান্স। চতুর্থ দিনে কাঙালী- 
ভোজন- লুচি, ভাত, ডাল, পোলাও, তরিতরকারি, মিষ্টান্__ সব রকম, যে যত খেতে এবং 
নিয়ে যেতে পারে, অস্টপ্রহরব্যাপী কীর্তন, হয়েছিল। পঞ্চম দিন কেবল মেয়েদের খাওয়ানো 
হয়েছিল, সেও ভূরি-ভোজন। পুরুষদের কোন সম্্পকই ছিল না তার সঙ্গে। মেয়ে রাধুনী, 
মেয়ে পরিবেশনকারিণী, মেয়ে কীর্তনীয়া, এমন কি মেয়ে-যাত্রা পর্যন্ত এসেছিল । ষষ্ঠ দিন কবির 
লড়াই, কবিদের সম্থধনা করা হয়েছিল সেদিন। সপ্তম দিন হয়েছিল পালোয়ানদের কুস্তি, 
ওত্তাদদের গান, আর তাদের প্রত্যেকের ফরমাস অনুযায়ী খাওয়ার ব্যবস্থা। কেউ খেলেন 
বাদামের হালুয়া, কেউ মহিষের কীচা দুধ, কেউ স্বপাক আলোচাল গাওয়া-ঘি, কেউ সিদ্ধির 
সন্দেশ, কেউ মধু আর ফলাহার করলেন কেবল, কেউ মোটা মোটা রুটি বানিয়ে নিলেন 
নিজের হাতে।....হঠাৎ চাবুকটা নজরে পড়ল হংস-শুভ্রের। চামড়ার ওই হান্টারটা দিয়ে 
সিতাংশুকে খুব মেরেছিলেন তিনি, একদিন অবাধ্যতার জন্য। হংস-শুভ্র ঘাড় ফিরিয়ে ফিরিয়ে 
ছবির ভিড়ের মধ্যে সিতাংশুর ছবিখানা খুঁজতে লাগলেন। ওই যে হাসিমুখে চেয়ে আছে। 
ব্যারিস্টারের গাউনে কি সুন্দর মানাত ওকে! হিমাংশু-সুধাংশুর ছবিও পাশাপাশি টাঙানো 
রয়েছে, কিন্তু সিতাংশুর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন তিনি। ছেলেটা দুষ্টু ছিল বলেই বোধ হয় 
বেশি ভালবাসতেন তাকে। যা ধরত, তা করত। তার মতের বিরুদ্ধেই ব্যারিস্টারি পড়েছিল, 
কিছুতেই আই সি. এস. পরীক্ষাটা দিলে না। কিছুতেই সামলানো যেত না, একটা ঝড় ষেন। 
ঝড় থেমে গেছে। হংস-শুভ্র এগিয়ে গিয়ে আর একটা অয়েল-পেম্টিঙের সামনে দাঁড়ালেন। 
দুরসম্পর্কের পিসিমা ভূবনমোহিনী দেবী। রক্তের দিক দিয়ে সম্পর্কটা দুর বটে, কিন্তু মনের 
দিক দিয়ে এই ভুবনমোহিনী একদিন হংস-শুভ্রের অতি ঘনিষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। বহু-বিবাহের যুগে 
বহুপত্রীবান যে কুলীনের গলায় মালা দিয়ে ভুবনমোহিনী সীমস্তে সিঁদুর পরবার অধিকার 
পেয়েছিলেন, তার গৃহেই সেই ন বছর বয়স থেকেই বহু সপত্রী সমভিব্মাহারে তিনি এমন 
নিখুত,রকম সুন্দর অনাড়ঘ্বর আত্মমর্যাদাপূর্ণ জীবন যাপন করে গেছেন যে, সে কথা ভাবলে 
হংস-গুল্রের শির এখনও শ্রদ্ধায় অবনত হয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে হংস-গুল্রের বাড়িতে 
আসতেন তিনি। প্রায় সমবয়সীই ছিলেন। হংস-শুজ্র অবাক হয়ে যেতেন তার অনিন্দ্যুন্দর 
অনবদ্য বূপরাশি দেখে, প্রস্ফুটিত শতদল যেন! বেশি দিন বীচেননি, ভরা যৌবনেই মারা 
গেছেন। ইংরেজীকেতায়-মানুব হংস-শুভ্র তার এক গোছা চুল স্মৃতিচিহু-স্বরাপ কেটে রাখতে 
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চেয়েছিলেন, ভুবনমোহিনী দেননি। ভাগ্যে কিছু দিন পূর্বে একটা ফোটো তুলিয়ে রেখেছিলেন, 
তাই এখনও তার কথা মনে পড়ে মাঝে মাঝে । অনেক খরচ করে সেই ফোটো থেকে এই 
ছবিখানা করিয়ে রেখেছেন তিনি। হংস-শুভ্র যখনই এ ছবিখানার কাছে এসেছেন মনে মলে 
প্রণাম করেছেন, আজও করলেন। হংস-শুভ্র এগিয়ে গেলেন। ছবির পর ছবি, কত ছবি! দায়ী 
গ্লাসকেসে একখানা শাল রাখা ছিল- _কাঞ্চনমালার শাল। সেখানার সম্মুখে দীড়ালেন 
খানিকক্ষণ। পাশেই কুন্দর গয়নার বাঝসটা রয়েছে, যাবার সময় কুন্দ গায়ের সমস্ত গয়না খুলে 
রেখে গিয়েছিল। তারপরেই ভায়রাভাই রুদ্রবিলাস। এককালে খুব বন্ধুত্ব হয়েছিল লোকটার 
সঙ্গে, চমত্কার শেক্স্পিয়র আবৃত্তি করত। কবে মরে গেছে। শেক্স্পিয়ারের নামটা মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেকালের আরও কতকগুলো প্রিয় নাম মনে প'ড়ে গেল_ মিলটন, 
বেকন, লক, হিউম, আযাডাম স্মিথ, গিবন, রলিল.....স্বপ্লের মত মনে হল-_বিস্মৃতপ্রায় স্বপ্নের 
মৃত। এদের কারও সঙ্গেই আর জীবন্ত সম্্পক নেই, সমস্তই স্মৃতি। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলেন তিনি। 


হনকুল-৩১ 


২২ চ্রটতন্যওষ 


সোম-শুভ্র 


1 এক || 


টেবিলের ওপর সাদা একখানি চাদর পাতা। তার ওপর কয়েকটা সাদা প্লেট। এক ধারে 
একখানি খবরের কাগজ বিছানো। সোম-শুত্র একটি চকচকে কীচি দিয়ে পালংশাক কাটছিলেন। 
যে পাতাটি পোকায় খেয়েছে অথবা যেখানে সামান্যতম মলিনতার সংত্রব আছে বলে তাঁর 
সন্দেহ হচ্ছে, তা তৎক্ষণাৎ কেটে বাদ দিয়ে খবরের কাগজে জমা করছেন। তিনি যা খাবেন, 
তা নিখুত রকম নির্মল হওয়া চাই এবং সে বিষয়ে ত্বার মন বেশি রকম সজাগ যে, তিনি 
নিজের হাতেই সব করেন। পাশেই চাল এবং ভাল রয়েছে। ইন্দু সব বেছে দিয়েছে একবার, 
তবু তিনি আর একবার নিজে দেখে দেবেন। কয়েকটি আলু, আধখানা বাঁধাকপি, গোটা দুই 
বিলিতী বেগুন হাতে করে ইন্দু চুকল। সোম-শুভ্র প্রসন্ন দৃষ্টি তুলে তার দিকে হাসিমুখে 
চাইলেন। 

গরম জলে ধুয়ে নিয়ে এলে? আচ্ছা, রাখ ওই প্লেট দুটোতে । আমার আর কিছু লাগবে 
না। 

আপানার কুকারটা ঠিক করে দিই? 

সব আমি করে নেব এখন, তুমি ব্যস্ত হচ্ছ কেন? 

ইন্দু কোনও উত্তর না দিয়ে আলু, কপি আর বিলিতী বেগুনগুলো প্লেটে সাজিয়ে রাখতে 
লাগল। সোম-শুত্র ক্ষণকাল ইন্দুর গম্ভীর মুখের পানে চেয়ে থেকে যেন তার আবদার রক্ষা 
করছেন এই ভাবে বললেন, আচ্ছা, বেশ, তুমিই কর আজ সব। কুকারের বাটিগুলো গরম 
জলে ধুয়ে নাও একবার তা হলে। আমার বেতের বাক্সটাতে জল মাপবার ছোই মগটা আছে। 
ঠিক এক মগ জল লাগবে ঝরঝরে ভাত হতে। ডালে এক মগের কম দিলেও চলবে, পাতলা 
ডাল পছন্দ নয় আমার। হাসলেন একটু । ইন্দুর মুখেও সামান্য হাসির আভাস ফুটে উঠল। সে 
কুকারটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। সোম-শুভ্র পালংশাক কাটা শেষ করে চাল বাছতে লাগলেন। 

যৌবনকালে সংসার বিচ্ছিম হয়েছিলেন বলেই নয়, ব্রান্মাধর্ম গ্রহণ করেছিলেন বলে বাধ্য 
হয়ে স্বাবলম্বী হতে হয়েছে তাকে । সেকালে ব্রান্মারা গোঁড়া হিন্দুদের কাছে প্রায় অস্পৃশ্যই 
ছিলেন! পরিচয় জানতে পারলে হিন্দু রীধুনী পর্যস্ত থাকতে চাইত না। সোম-শুত্র কখনও 
কারও কাছে নিজের পরিচয় গোপন করেননি। ব্রাঙ্মদের কাছে গিয়ে সহানুভূতি আকর্ষণ 
করতেও তীর আত্মসম্মানে বেধেছিল; অপরিচ্ছন্ন চাকরের হাতে খেতে তাঁর চিরকালই 
অপ্রবৃত্তি, সুতরাং স্বপাক আহারেই অভ্যস্ত হতে হয়েছে তাকে। প্রথম প্রথম কষ্ট হয়েছিল, 
এখন কিন্তু এমন হয়েছে যে অপরে রেধৈ দিলে তৃত্তিই হয় না। সুরেম্বরদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
অনেক পরে হয়েছিল; ইক্মিক কুকারও অনেক পরের কথা। সে যুগে সনাতন প্রথাতেই 
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পিতলের বোকনোতে ভাতে-ভাত ফুটিয়ে খেতেন তিনি। নিজে হাতে রেঁধে খেতে হত বলে 
তরকারি খাওয়ার অভ্যাসটা প্রায় নেই বললেই হয়,-_-তরি-তরকারি যা! খান, তা হয় কীচা, না 
হয় সিদ্ধ। শরীরের জন্য আর যা দরকার, তা পূরণ করেন দুধ দিয়ে। চাষবাস নিয়েই ছিলেন, 
সুতরাং গরুর অভাব হয়নি কখনও । তারপর অনেকের সঙ্গেই আলাপ হয়েছে__বিহার অঞ্চলে 
নিজের আস্তানাই গড়ে উঠেছে একটা- বন্ধু বান্ধবেরও অভাব হয়নি পরে_ _সুরেশ্বরদের সঙ্গে 
তো ঘনিষ্ঠ অস্তরঙ্গতাই হয়েছিল ইচ্ছে করলে অন্য ভাবেও তিনি আহারের ব্যবস্থা করতে 
পারতেন, কিন্তু স্বপাক ত্যাগ করেননি তিনি। যে স্বাধীন মনোভাব তাকে ব্রাহ্ষাধর্ম গ্রহণে 
প্ররোচিত করেছিল, সেই স্বাধীন মনোভাব তিনি বরাবর বজায় রেখেছেন। কখনও কোনও 
কারণে অধীনতা স্বীকার করেননি। বাল্যকালে হংস-শুত্রের সঙ্গে বিলাসের কোলেই লালিত- 
পালিত হয়েছিলেন, কিন্তু স্বেচ্ছাবৃত আদর্শের জন্য অশেষ প্রকার কৃচ্ছ সাধন করতে হয়েছে 
তাকে জীবনে! সে আদর্শ স্বাধীনতারই আদর্শ । বিদেশী রাজা আমাদের দেশ দখল করেছে বলে 
প্রাণ-মনও তাদের পায়ে সেঁপে দিতে হবে__এই হীন মনোবৃত্তির বিরুদ্ধেই তার বিপ্রোহ। 
ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগের হিড়িকে সবাই যখন সাহেবদের নকল করতে ব্যস্ত, তখন তার 
সবচেয়ে শ্রদ্ধা হয়েছিল সেই মহাপুরুষটির প্রতি, ধিনি সে যুগে মিশনারিদের বিরুদ্ধাচরণ 
করেছিলেন, হিক্রু আর শ্রীক অধ্যয়ন করে প্রচলিত বাইবেলের ভুলব্্রান্তি প্রমাণ করবার জন্যে 
বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, শান্তর ঘেঁটে হিন্দুধর্মের কীর্ভিকলাপ প্রচার করেছিলেন, পৌত্তুলিকতাই 
যে হিন্দুধর্মের শেষ কথা নয়, তা উচ্চকষ্ঠেই ঘোষণা করবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে 
পেরেছিলেন। রামমোহনের মনীষাই নয়, তার নিভীকিতা, তার আত্মসম্মানবোধ বেশি মুগ্ধ 
করেছিল সোম-শুভ্রকে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কম মুগ্ধ করেননি। সে যুগে সকলেই খখন 
বিলাসের তীব্র স্রোতে গা ভাসিয়ে দিয়েছিলেন, তখন ওই ধনীর দুলালের সত্য-অনুসন্ধিৎসা, 
বিষয়ে বীতরাগ, পাশ্চাত্য সভ্যতার জারক প্রভাব থেকে আত্মরক্ষার প্রয়াস সত্যই বিস্ময়কর 
মনে হয়েছিল। মহর্ষি নিজেই যে স্বাধীনচিত্ত ছিলেন তা নয়, অপরের স্বাধীনতার ওপর তিনি 
জোর করে কখনও হস্তক্ষেপ করতে চাইতেন না। তাই তার প্রিয়শিষ্য কেশবচন্দ্রের সঙ্গে যখন 
মতবিরোধ হল, তখন নিজের মতে নিজের পথেই চলতে দিলেন তাকে । নিজেরও আদর্শ 
পরিবর্তন করলেন না, তাকেও পরিবর্তন করবার জন্যে জবরদস্তি করলেন না। তার 
সহ্ধর্মিণীকেও তিনি পৌত্তলিকতা থেকে জোর করে বিরত করতে চেষ্টা করেননি । তার এই 
স্বাধীনতা-নিষ্ঠা যদিও সোম-শুত্রের মনকে খুবই নাড়া দিয়েছিল, তবু তিনি আদি ব্রাহ্ম-সমাজে 
ঢোকবার চেষ্টা করেননি, তার কারণ তার মনে হয়েছিল, স্বাদেশিকতার ছদ্মবেশে সে সমাজে 
যে সনাতনী মনোবৃত্তি তখনও ওতঃপ্রোত হয়ে ছিল, তা ঠিক সংসারমুক্ত মনোবৃত্তি নয়। 
উপবীতধারী ব্যক্তি-মাত্রকেই ব্রাঙ্মাণত্বের মর্যাদা দিতে প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। কেশব সেনের 
অতি-প্রগতিশীল আন্দোলনেও তার চিত্ত উদ্ধুদ্ধ হয়নি, তা যেন বড্ড বেশি পাশ্চাত্য-ঘেঁষা 
ছিল। যদিও তিনিও মিশনারিদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে বিজয়ী হয়েছিলেন, তার “সুলভ 
ধীশুগ্রীষ্টেরই ভক্ত হয়ে পড়লেন। বীশুশ্বীষ্টের ওপর কারও বিহ্বৈষ ছিল না, কিন্তু দেশে তখন 
“স্বদেশী” ভাব জেগেছে _বেদাত্ত উপনিষদ ছেড়ে বাইবেলের ব্যাখ্যা শোনবার প্রবৃত্তি কমে 
আসছিল শিক্ষিত যুবকদের । দেশী কুসংস্কার এবং পাশ্চাত্য-বিহুলতা- এই উভয়েরই বিরুদ্ধে 
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বিন্রোহ তার। তাই হংস-শুত্র যখন মেতেছিলেন সুরেন বাঁড়ুজ্জের দলে, সোম-শুভ্র তখন দীক্ষা 
নিচ্ছিলেন শিবনাথ শান্ত্রীর কাছে। শিবনাথ শাস্ত্রীর কাছে দীক্ষা নিচ্ছিলেন বলে যে মহর্ষির 
দলের ওপর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন, তা মোটেই নয়। নবগোপাল মিত্রের এবং রাজনারায়ণ বসুর 
জাতীয়তাবোধ তখন কোন্‌ যুবকের প্রাণে সাড়া না জাগাত! নবগোপাল মিত্রের লামই ছিল 
'ন্যাশলাল মিত্তির'। তার কাগজের নাম ছিল “ন্যাশনাল পেপার'। তার হিন্দুমেলায়, শঙ্কর ঘোষ 
লেনে তাঁর কুস্তির আখড়ায় সে যুগে কে না গেছে! সেই কুস্তির আখড়ায় সোম-শুপ্রও লাঠি 
খেলা, ছোরা-খেলা, তরোয়াল-খেলা শিখেছিলেন একদিন। লর্ড লিটন আসবার পর অবশ্য 
থেমে গেল সেসব। কেশব সেনের বন্তুতা শুনতেও সাগ্রহে যেতেন তিনি। যেতেন না কেবল 
প্লিটিক্যাল' সভায়! সেকালের বক্তৃতা-মুখর পলিটিক্যাল আন্দোলনে তার প্রাণ ঠিক সাড়া 
দিত না। তার মনে হত, সাহেবী পোশাক পরে বিলিতী মদ খেয়ে সভায় সভায় সাম্য, স্বাধীনতা 
এবং ভ্রাতৃপ্রেমের লম্বা বন্তৃতা দিয়ে লাভ কি যদি কার্যত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে সে সাম্য, 
স্বাধীনতা এবং ভ্রাতৃপ্রেমের মর্যাদা আমরা না দিতে পারি? আমাদের নিজেদেরই সমাজে যখন 
দেশ যখন পঞ্ছিল, ভ্রাতৃবিরোধই যখন সমাজের প্রাত্যহিক ঘটনা, তখন সেখানে নিজেরা সেসব 
দূর করবার চেষ্টা না করে বন্তুতা করলেই কি দেশ উদ্ধার হয়ে যাবে? স্বায়ত্ত-শাসন তিনিও 
কাম্য মনে করতেন; কিন্তু তার চেয়েও তিনি বেশি কাম্য মনে করতেন স্বায়ত্ত শাসনের 
যোগ্যতা অর্জন করাকেই। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন তিনি, তাই এ কথাটা তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি 
এড়ারনি যে, জনসাধারণ কর্তৃক জনসাধারণের হিতের জন্য যে শাসনবিধি আমরা চাইছি, তা 
কখনও স্থায়ী হবে না, জনসাধারণ যদি তার উপযুক্ত না হয়। নিজের চিত্ত স্বাধীন না হলে 
সত্যিকার স্বাধীনতা কে দিতে পারে? সমাজের পায়ে অসংখ্য কুসংস্কারের শৃঙ্খল আমরা 
নিজেরাই পরিয়ে রেখেছি, অথচ তার অগ্রগতির জন্যে প্রার্থনা জানাচ্ছি বিদেশী বড়লাটকে। 
এই হাস্যকর ব্যাপারে তাঁর মন কখনও সাড়া দেয়নি। তাই তিনি কংগ্রেস-সভায় বিদ্রোহমূলক 
বন্কৃতা করবার চেষ্টা না করে সত্যি সত্যি বিদ্রোহ করেছিলেন সমাজের বিরুদ্ধে প্রচলিত নানা 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে তার পৌরুষ যেন কৃতার্থ হয়েছিল। ধর্মের প্রতি অনুরাগের 
জন্যে তিনি ব্রান্মা হননি, ব্রাহ্মমধর্ম সে যুগে বিদ্রোহের প্রতীক ছিল বলেই তিনি সে ধর্মে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন। আসলে তিনি বিদ্বোহী ছিলেন। কোনও গণ্ভীর সঙ্কীর্ণতার মধ্যে তিনি যে নিজেকে 
খাপ খাইয়ে নিতে পারেননি, তার প্রমাণ- ব্রান্ম-স্মাজের মধ্যেও তিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলিয়ে দেননি। সে সমাজেরও নানা কুসংস্কার, নানা গোঁড়ামি তার মনকে পীড়িত করত। 
শেষকালে সবচেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছিল অধিকা!শ ব্রান্মাদের “হামবড়া' ভাব। মুখে যদিও 
সকলে বিনয়ের অবতার ছিলেন, কিন্তু আচারে-ব্যবহারে কথায়-বার্তায় তারা এমন ভাব প্রকাশ 
করতেন অব্রাহ্ম হিন্দুদের সম্পকে যে, সোম-শুত্রের লজ্জা করত। কারও সঙ্গে খাপ খায়নি 
বলেই তিনি পালিয়েছিলেন বাংলা দেশ ছেড়ে বেহারের দেহাতে, এবং সেখানেই স্কুল করে, 
হাসপাতাল করে নিজের আদর্শ-জীবন-যাপন করবার চেষ্টা করেছিলেন এতকাল। এক সময়ে 
তিনি ভেবেছিলেন যে, বেহার অঞ্চলে অনেকখানি জমি কিনে নির্যাতিত ব্রাহ্মাদের জন্যে একটা 
উপনিবেশ স্থাপন করবেন, অনেকেই তখন ব্রাঙ্গাধর্ম গ্রহণ করার জন্যে নিযাঁতিত হতেন। 
অনেককে সাহায্য করতেন তিনি। ভেবে-চিস্তে উপনিবেগ স্থাপন করবার বাসনা ত্যাগ 
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করেছিলেন তিনি শেষকালে। ভেবে দেখলেন, এতে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশি হওয়া 
সম্ভব। বহু সম্প্রদায়-বিভক্ত এই দেশে আর একটা সম্প্রদায় বাড়ালে বিরোধের আর একটা 
বীজ বপন করা হবে মাত্র। এটা তার বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এড়ায়নি যে, ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মেরই একটা 
প্ত্যঙ্গ_ওটাকে বিচ্ছিন্ন করে পৃথক করবার চেষ্টা করা অনুচিত। ওর যেটুকু ধর্ম সেটুকু 
সনাতন হিন্দুশান্ত্র থেকেই নেওয়া, আর যেটুকু ঢঙ্‌ সেটুকু বিদেশী জিনিস। উপনিবেশ স্থাপন 
করলে অনিবার্ষভাবে সেই ঢঙ্টুকুকেই প্রশয় দেওয়া হবে। নিছক ধর্মচর্চার জন্যে আলাদা 
উপনিবেশ স্থাপন করবার প্রয়োজন নেই। সমাজ-সংস্কার করতে গেলে সমাজের অন্তর্ভূক্ত হয়ে 
থাকবার চেষ্টা করাই ভাল, বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে পর হয়ে যেতে হয়, তাতে লাভ হয় না, 
লোকসান হয়। তা ছাড়া আর একটা কথাও মনে হয়েছিল তার। ধর্মের জন্যে, আদর্শের জন্যে 
কষ্ট স্বীকার না করলে, ঠিক যেন মূল্য দেওয়া হয় না তার। সুতরাং উৎসাহী ব্রান্গ-হিতৈবী 
হিসাবে ব্রান্ম-সমাজে তার খুব খাতির ছিল না। বন্ধু সুরেশ্বর ছাড়া আর কারও সঙ্গে বিশেষ 
ঘনিষ্ঠও ছিলেন না তিনি। বেহারের যে অংশে তিনি জমি কিনেছিলেন, তা নেহাতই দেহাত-- 
বেল-স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে-_মেশপার মত বাঙালীও কাছে-পিঠে ছিল না বড় 
একটা। বেহারী জনমজুর, বেহারী চাকর-গোবস্তা, স্কুল, হাসপাতাল আর চাষ-বাস নিয়েই 
থাকতেন তিনি। বই পড়ে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাফ দক্ষতা লাভ করেছিলেন। বাংলা দেশের 
সঙ্গে যোগ ছিল বাংলা সাহিত্যের মারফত। বাংলা ভাষার প্রতোক লেখককে তিনি চিনতেন। 
সাহিত্য ছাড়া তার আর একটি শখ ছিল, তা বাগানের- শুধু ফলের নয় ফুলেরও। প্রকৃতির 
কোলেই কেটেছে সা? জীবন। তাই কোন বিষয়ের কোন গৌঁড়ামিই তার মনকে আবিল 
করে তোলেনি। তিনি মনের শুত্রতা সত্যিই বজায় রাখতে পেরেছিলেন। বিবাহ করেননি, কোন 
স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে আসেননি, মিথ্যা কথা বলেননি, হীন কাজ করেন নি কখনও কোনও 
রকম। তার মনের আর একটা অবলম্বন ছিল বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধিংসা। কলেজ-জীবনে আর্টের 
চেয়ে বিজ্ঞানের প্রতিই বেশি ঝোঁক ছিল তার, বিশেষ করে উত্ভিদ-বিদ্যার প্রতি। উত্ভিদ-জীবনের 
গহন রহস্যে নানা তত্ব অনুসন্ধান করে দিনের পর দিন তিনি কাটিয়েছেন। যশোলিক্সা থাকলে 
তার ওই সব অপূর্ব, অদ্ভুত এবং অনেক সময় আজগুবি গবেষণা ছাপিয়ে তিনি নাম করতে 
পারতেন, কিন্তু সেসব দিকে লক্ষ্য ছিল না তার। সত্যকে সন্ধান করবার যে আনন্দ সেই 
আনন্দেই মশগুল থাকতেন, সে সব লিপিবদ্ধ করে কাজে লাগাবার খেয়াল কখনও হয়নি। 
এমনও হয়েছে যে, তাঁর কল্পনা, তার গবেষণা অনেক পরে অন্য বৈজ্ঞানিকের যশের কারণ 
হয়েছে, কিন্তু সেজন্যে কখনও ক্ষুব্ধ হননি তিনি, আনন্দিতই হয়েছেন। গাছেরও যে অনুভূতি 
আছে--এ কথা জগদীশচন্ত্রের বহুপূর্বে তার মাথায় এসেছিল! জগদীশচন্ত্র, ঠিক তার সহপাঠী 
না হলেও, সমসাময়িক ছিলেন। তিনি যখন উত্তিদের অনুভূতি বিষয়ে প্রবন্ধ লিখলেন, তখন 
সোম-শুত্র নিজের কল্পনাকে একজন বৈজ্ঞানিকের গবেষণায় মূর্ত দেখে আনন্দে উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছিলেন। গাছের অনুভূতিই নয়, গাছ বিধয়ে নানা উত্তট কল্পনা আছে তার। তার ধারণা, 
পশুপক্ষীরাই শুধু যে মানুষের অনুরাগ বিরাগ বুঝতে পারে তা নয়, গাছেরাও পারে। গাছকে 
ভালবাসলে সে হথাষ্ট হয়, ঘৃণা করলে ক্লিষ্ট হয়। বায়লজিস্টরা গাছকে জীব-জগতের নি্গতম 
স্তরে স্থান দিয়েছেন, গাছের পুর্ণ পরিচয় এখনও ঠিকমত পাননি বলে। ঘোড়ার শরীরে 
ডিপৃথিরিয়া এবং টেটানাস ঢুকিয়ে যখন প্রতিষেধক আান্টি-টক্সিন তৈরি করা সম্ভব হল, তখন 


২৬ চ্রতোতন্যরঠ 
সোম-শুত্রের মনে হল, গাছের শরীরেও যদি প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে গাছও 
হয়তো প্রতিষেধক কোনও উঁধধ প্রস্তুত করতে পারে। যে গাছ জীব-জগতের এত আহার এবং 
গুঁবধ যোগাচ্ছে, তার পক্ষে এও অসম্ভব না হতে পারে। এই সব নিয়ে তার কল্পনা-বিলাসের 
অস্ত নেই। এই সম্পর্কেই বিশেষ করে তিনি এবার কলকাতায় এসেছেন। 

হংস-শুত্র এসে প্রবেশ করলেন। উঠে দাড়ালেন সোম-শুভ্র। 

ব'স ব'স। একটা কথা জানতে এলাম। শঙ্খর ছেলের অমপ্রাশনের খবর পেয়েছ তুমি? 

হাঁ, দুতরফ থেকেই পেয়েছি। শখ্খর শ্বশুড়বাড়ি থেকেও নিমন্ত্রণ করেছেন আমাকে! 
আগামী রবিবায়ে তো? 

রবিবারে হবে না। ছুটির দিন দেখে অন্পপ্রাশন হয় না, শুভদিন দেখে হয়। পরের সপ্তাহে 
বৃহস্পতিবার ভাল দিন আছে, সেই দিনই ঠিক করছি। তুমি থাকতে পারবে তো? প্রায় দিন 
দশেক পেছিয়ে গেল। 

পারব। 

তা হলে তো ভালই হল, তোমার জনই আমার ভাবনা হচ্ছিল। মৃগাঙ্চকেও চিঠি লিখে 
দিই তা হলে, তার এখন বন্ধে যাওয়ার দরকার নেই। কংগ্রেসের একটা মীটিঙে ও না! গেলে 
দেশোদ্ধার আটকে থাকবে না। সবাই দেশোদ্ধার করতেই মত্ত-নিজেকে উদ্ধার করা যে 
আগে দরকার, তা কেউ বুঝবে না। 

হীরক এবং রজতের মুখ তার মনে পড়ল। এই পৌত্র দুটির জন্য দুশ্চিস্তার অস্ত নেই 
তার। ভেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা না পেয়ে আজকাল ভাবাই ছেড়ে দিয়েছেন তিনি। হীরক 
জেলে; রজতের পেছনে নাকি এখনও পুলিস ঘুরছে, এত খরচ করা সত্বেও। রজতের সম্বন্ধে 
একটা যা ভরসার কথা, ছোকরা প্রেমে পড়ে বিয়ে করেছে। মেয়েটা নেহাত তুচ্ছ করবার 
মত নয়, কালো চোখের চাউনিতে আলো আছে। কাজলের ঢলঢলে মুখখানা মনে পড়ল। 
মুখে যদিও কিছু বলেননি তিনি, কিন্তু এক নজর দেখেই এই নাত-বউটিকে ভারি পছন্দ 
হয়েছিল ত্বার। রজত কি একে ফেলে পালাতে পারবে? কিন্তু রজত সব পারে। একটুও 
মুখবিকৃতি না করে কুইনিন-মিকৃশ্চার খেয়ে বাজি জিতেছিল, একদিন ছেলেবেলায়। ট্রেন ফেল 
করে তুমুল বৃষ্টিতে হেঁটে এসেছিল কেবল কথা রাখবার জন্যে। সব পারে । আজকালকার এই 
ডাকাত ছেলেগুলোর অসাধ্য কিছু নেই। একটু অন্মমনক্ক হয়ে পড়লেন তিনি। হঠাৎ মনে হল, 
এর আগে এ দেশে এ রকম ছেলে ছিল কি? ক্ষুদিরাম? কানাইলাল?- বারীনের নামটা মনে 
পড়তেই মনটা খিচড়ে গেল হঠাৎ। না-__না...হঠাৎ নজর পড়ল, সোম-শুত্র তাঁর দিকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। 

আত্মস্থ হয়ে বললেন, ও, আচ্ছা, তুমি থাকছ তা হলে। দেখ, ভাবছি এই বোধহয় আমার 
জীবনের শেষ কাজ একটু ভাল করেই করব। কাশী থেকে ভাল পুরোহিত আনিয়ে রীতিমত 
যজ্র করে, বুঝলে__, 

উৎসাহভরে আঙপোচনা শুরু করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ দেখতে পেলেন, সোম-শুভ্র চাল 
বাছছেন- ইতিপূর্বে আরও দূ একবার দেখেছেন, তবু মেক্জাজটা বিগড়ে গেল নতুন করে। 
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গমনোদ্যত হয়ে বললেন, আচ্ছা, বিকেলে সব কথা হবে এখন। 

বিকেলে আমি কলকাতা যাব ভাবছি। 

ও, আচ্ছা। 

একটু দ্রুতপদেই বেরিয়ে গেলেন তিনি। 

সোম-শুল্র প্রশান্তভাবে চাল ধাছতে লাগলেন। মিনিট দুই পরে একটা কাচের কুঁজো হাতে 
করে তারাপদ প্রবেশ করলে। 

এই দেখ, তোমার মনোমত হয়েছে কি না! তিন বার ধুয়েছি। 

কুঁজোটা তুলে ধরলে। সোম-শুভ্র-জ্রা-কুষ্চিত করে দেখলেন খানিকক্ষণ, তারপর বললেন, 
এখনও ময়লা ভাসছে। থাক্‌ রেখে দাও তুমি, আমি নেব ঠিক করে এখন। 

কোথা ময়লা, তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না বাপু! 

আবার বেরিয়ে গেল তারাপদ। একটু পরেই আবার জল ভরতি কুঁজো নিয়ে চুকল। 

নাও, দেখ। 

সোম-শুভ্র দেখে বললেন, রেখে দাও। তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন, রেখে দাও না, আমি সব 
ঠিক করে নেব। 

তা তো নেবে।কিস্তু ওদিকে বড় কর্তা যদি টের পায় যে, তুমি নিজে সব ঠিক করে নিচ্ছ, 
তা হলে আর আস্ত রাখবে না আমাদের কাউকে । তোমার্দের বংশে রাগটি তো কারও কম লয়, 
নেপালী চাকরটাকে এমন খড়ম ছুঁড়ে মারলে সেদিন যে__ 

তারাপদ! 

হংস-শুভ্রের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

ওই শোন। এখন কলকাতা ছুটতে হবে আমাকে । অন্পপ্রাশনের তারিখ-ফারিখ সব উ্টে 
দিয়ে বসে আছে। যজ্ঞ হবে। বাণীকষ্ঠকে তার করা হয়ে গেছে। 

বাণীকষ্ঠ কে? 

এবাড়ির তোমরা কেউ চেন না তাকে। ওর এক গ্লাসের ইয়ার ছিল আগ্রায়। চমৎকার 
সারেঙ্গ বাজায়, এই তার গুণ। 

তারাপদ! 

উচ্চতর গ্রামে হংস-শুভ্রর ডাক শোনা গেল আবার। 

আমি যাই। ইন্দু রইল, সে সব ঠিক করে দেব। 

তারাপদ! 

তারাপদ চলে গেল। কুকারের বাটিগুলি গরম জলে সাবান দিয়ে ধুয়ে একটা ফরসা 
তোয়ালে দিয়ে মুছতে মুছতে ইন্দু প্রবেশ করলে একটু পরে। 

চালগুলো ধুয়ে আনি? 

আন, ছাড়বে না যখন। 

ইম্দু, নিখুঁত নিপুণতা সহকারে বাছা চালগুলি গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

সোম-শুভ্র ডালে মন দিলেন। 


২ চ্রতন্যাছ 
॥। দুই || 


সোম-শুত্র কলকাতায় এলে পরমানন্দের বাসাতেই ওঠেন। শশাক্কের বাসায় উঠতে কেমন 
যেন সঙ্কোচ হয় তার। বাসস্তি এ নিয়ে অনেক অনুযোগ করেছে, কিন্তু তবুও তিনি ওঠেন নি। 
শঙ্খ রজত হীরক_-এদের কাউকে তিনি চেনেন না। শশাঙ্ককে চেনেন, কিন্ত-_এই কিন্তুটা 
কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারেননি তিনি। অন্নপ্রাশনের দিনে যেতে হবেই, ভিড়ে গোলমালে 
কেটে যাবে কোন প্রকারে, এই ভরসা'। 

পরমানন্দ এবং অনামিকাকে আগে থাকতেই খবর দিয়েছিলেন। খবর না দিয়ে কোথাও 
যান না তিনি। পরমানন্দ এবং অনাধিকা বিকেলে বেরিয়ে পড়ে সাধারণত । কোন মহদুদ্দেশ্য 
নয়, আড্ডা দিতে যায়। পরমানন্দ যায় মবকুমারের বাড়িতে, অনামিকা ইলার। পরমানন্দের 
চাকরি হয়েছে, নবকুমারের হয়নি। নবকুমার “অধরা' নামক মাসিক-পত্রিকার 'অবৈতনিক 
সহকারী সম্পাদক। অনামিকার বিয়ে হয়েছে, ইলার হয়নি। ইলাও বিনা বেতনে শিক্ষায়িত্রীগিরি 
করেন সদ্য-স্থাপিত একটি বালিকা বিদ্যালয়ে। পরমানন্দ নবকুমার শুধু যে এক জাতের লোক 
তা নয়, এক ধাতেরও। দুজনেই নোট-বই মুখস্থ করে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী অর্জন করেছে, 
্রাম্মাণ-বংশে জন্মগ্রহণও করেছে, কিন্তু একজনও ঠিক ব্রা্মণ প্রকৃতির নয়। সুলত সংস্করণের 
নানা পুস্তকের দৌলতে দুজনেই বিশেষ করে নবকুমার_ আধুনিক জগতের অনেক সংবাদ 
রাখে। ফড়ঞফড় করে অনেক কিছু আউড়ে তাক লাগিয়ে দিতে পারে সাধারণত যে কোন 
লোককে । কিন্তু অর্তদৃষ্টিসম্পন্ন ব্যক্তির বুঝতে কষ্ট হয় না যে, ওরা ঠিক ব্রাহ্মণ নয়, এমন কি 
শিক্ষিতও নয়। ওরা পল্পবগ্ৰাহী মাত্র। ওরা নানা বই থেকে নানা সংবাদ সংগ্রহ করে, চতুর্দিকে 
আস্ফালন করে বেড়ায় নিজেদের জাহির করবার জন্যে এবং সেটাও নিতাস্ত বস্তুতান্ত্রিক 
উদ্দেশো। শিক্ষাটা মনে প্রবেশ করলে যে সংক্কোচ, যে দ্বিধা, যে বিনয় আত্মপ্রচারে বাধা সৃষ্টি 
করে, তা এদের নেই, এবং নেই বলেই যেন এরা গর্বিত। অনামিকা-ইলারও সেই দশা। লোক- 
দেখানো শিক্ষা পেয়েছে, কিন্তু শিক্ষিত হয়নি। মনোজগতের নয়, বস্তজগতের সুখ-সুবিধা 
আহরণের জন্যেই ছটফট করে বেড়াচ্ছে সর্বদা নানা ভাবে নিজেদের ঢাক পিটিয়ে। 

তবু সোম-শুত্র এদের কাছেই আলোচনা করবেন ঠিক করেছিলেন। যদিও তিনি 
পরমানন্দকে মানুষ করেছেন এবং নিজে পছন্দ করেই অনামিকার সঙ্গে তার বিয়ে দিয়েছেন, 
তবু এদের যে তিনি ঠিক চেনেন না, তা তিনি ন্লিজেও বুঝতেন। আজকাল কোন ছেলেকে 
মানুষ করা মানে, তার জন্যে মাসে মাসে নিয়মিতভাবে কিছু অর্থ ব্যয় করা। সে সত্যিই মানুষ 
হচ্ছে কি না, তা নির্ধারণ করা সত্যিই প্রায় অসস্ভব। পছন্দ করে বিয়ে দেওয়াটাও অনেকটা ওই 
জাতীয় অসম্ভব ব্যাপার। যে মেয়েটিকে পছ্ুন্দ করা যায়, সে সত্যিই পছন্দসই কি না, তা এক 
নজর দেখে বা সামান্য একটু আধটু খবর নিয়ৈ 'বাঝা শক্ত। এসব জানা সত্তেও সোম-শুভ্র 
এদের কাছেই নিজের বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিধে আলোচনা করবেন ঠিক করলেন, তার কারণ, 
যৌবনের' প্রতি তাঁর অগাধ বিশ্বাস। তিনি বিশ্বাস করতেন, অসম্ভব এবং আজগুবি কল্পনা 
পরিহাসের পরিবর্তে স্বপ্ন উদ্রিক্ত করতে পারে কেবল যৌবনের মনেই। যৌবনের প্রতি তার 
এই আস্থার গভীরতা এত অধিক ছিল যে, আধুনিক ছেলেমেয়েদের চপলতা, বিলাসপ্রবণতা, 
উচ্ছৃত্খলতা প্রভৃতি বেচালকেও তিনি সহ্য করতেন! মনে করতেন, প্রাপের জীবস্ত প্রবাহ 
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স্বাভাবিক নিয়মেই মানুষের তৈরি কৃত্রিম গণ্জি অতিদ্রম করে যায় মাঝে মাঝে । চিরকালই 
যায়। ও নিয়ে বেশি বিচলিত হয় তারাই, যারা সত্যকে স্বচ্ছ দৃষ্টিতে দেখতে পারে না। তবে 
এটাও ঠিক যে তিনি বেচাল পছন্দ করতেন না, সভ্যসমাজ্ের রীতিনীতি মেনে চলাটাই ভাল 
লাগত তার, নিজেও মেনে চলতেন। জীবন্ত প্রাণের আবেগকে স্বীকার করতেন বলেই তার 
দুর্দমনীয়তাকেও মানতেন। এই আবেগকে শুধু যে মানতেন তা নয়, এর প্রতি শ্রদ্ধা ছিল তার। 

জীবনের ছিয়াত্তর বছর যখন পূর্ণ হল, হঠাৎ যখন তার পুরাতন ভূত্য ঝকৃসু সন্ন্যাস-রোগে 
মারা গেল এক ঘন্টার মধ্যে, তখন তার মনে হল, জমা-খরচ মিলিয়ে জীবনের হিসাব-নিকাশ 
এবার ঠিক করে ফেলা উচিত। যে কোন মূহুর্তে তারও মৃত্যু হতে পারে। বিবাহ করেননি, 
উত্তরাধিকারী কেউ মেই। দশ লক্ষ টাকার যে পৈতৃক সম্পত্তি তিনি পেয়েছিলেন, তা থেকে 
কিছুই তিনি প্রায় খরচ করেননি। হাজার দশেক টাকা খরচ করে জীবনের প্রথম ভাগে তিনি 
সস্তায় যে দুশো বিঘে জমি কিনেছিলেন, তা থেকে শুধু তার ভরণ-পোষণ নয়, অনেক উদ্বৃস্তও 
হয়েছে। স্কুল এবং হাসপাতাল চালাতে কিছু খরচ হয়েছে অবশ্য, বন্ধুবান্ধবরাও মাঝে মাঝে 
নিয়েছেন কিছু, শশাঙ্ককে কিছু দিয়েছিলেন একবার, পরমানন্দর জন্যেও কিছু গেছে, কিন্তু তবু 
এখনও সবসুদ্ধ ত্রিশ লক্ষ টাকা তার ব্যাঙ্কে জমা আছে। এ টাকাটার একটা সুব্যবস্থা করা 
দরকার। এ ছাড়া তার যে সব গবেষণামূলক অদ্ভুত কল্পনা আছে, সেগুলোকে বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধতিতে মুর্তি দেবার চেষ্টা করাও উচিত- সম্ভব হলে যন্ত্রসহযোগে সেসবের যথার্থাও প্রমাণ 
করতে হবে। এই সম্পকে তাই তিনি পরমানন্দ এবং অনামিকাকে চিঠি লিখেছিলেন যে, তারা 
যেন তাদের দু-একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে আনে বুধবার সন্ধ্যায়, সেই দিন তিনি 
কলকাতায় পৌঁছবেন এবং তাদের সঙ্গে বিজ্ঞান বিষয়ে দু একটা আলোচিনা করবেন। পরমানন্দ 
অনামিকা তাই সেদিন আড্ডা দিতে না গিয়ে নবকুমার-ইলাকেই নিমন্ত্রণ করেছিল নিজেদের 
বাড়িতে । নবকুমার কাগজের সম্পাদক, সবজাত্তা, সবাইকে তাক লাগিয়ে কথা বলে। ইলা বি. 
এস-সি. পড়েছিল, তারও বৈজ্ঞানিক হতে বাধা নেই। 

সোম-শুঅ ঠিক সময়ে এসে পৌঁছলেন এবং পরমানন্দ, অনামিকা, নবকুমার, ইলার সম্মুখে 
এমন সসঙ্কোচে তার বৈজ্ঞানিক নিবন্ধটি পাঠ করলেন যে, যেন তিনি বিশ্ববিখ্যাত কোন 
বিহ্বম্মশুলীর সম্মুখে কতকগুলি হাস্যকর উত্তুটতার অবতারণা করে ধৃষ্টতা প্রকাশ করছেন। 

পরমানন্দ অনামিকা সোম-শুভ্রের কাছে নানা ভাবে উপকৃত। এমন কি তাদের আশাও 
আছে যে, হয়ত সোম-শুভ্র তাদেরই তার বিশাল সম্পত্তির উত্তাধিকারী করে যাবেন। সুতরাং 
সোম-শুভ্রের যে কোন প্রকার অদ্ভুত আচরণই তারা সহ্য করতে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু তারাও 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল (নবকুমার-ইলার কাছে) যখন তিনি অবিচলিত গান্তীর্য সহকারে ব্যক্ত 
করলেন যে, গাছেরাও মানুষেরই মতই কথা কয় এবং পরস্পরের মধ্যে ভাব-বিনিময় করে। 
তার মতে আমরা যাকে মর্মর বলি, তা ঠিক একই ধরনের ধ্বনি নয়। বিভিন্ন গাছের মর্মর যে 
বিভিন্ন তাই শুধু নয়, একই গাছের বিভিন্ন সময়ে এবং বিভিন্ন খতুতে মর্মরধনি বিভিন্ন -_এ 
তিনি লক্ষ্য করেছেন। বাতাসের গতি-বেগ এবং পরের আকৃতির ওপরই মর্মরধ্বনি প্রধানত 
নির্ভর করে, তা তিনি জানেন; কিন্তু এও তিনি অনুভব করেছেন এবং তার কতকটা প্রমাণও 
পেয়েছেন যে, কেবল বাতাসের গতিবেগ ও পত্রের আকৃতি দিয়েই সর্বপ্রকার মর্মরধবনির 
ব্যাখ্যা করা যায় না। এ বিষয়ে গাছেদের লিজেদেরও যেন সঙ্গান কিছু প্রচেষ্টা আছে বলে মনে 
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হয় তার। যন্ত্র দিয়ে তিনি মেপে দেখেছেন যে, একই উত্তাপে ও বায়ুমগুলের চাপে একই 
বাতাসের গতি-বেগে একই গাছ বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন রকম মর্মরধ্বনি শোনায়। ফোনোগ্রাফ-যন্ত্ 
থাকলে তিনি প্রমাণ রাখতে পারতেন। তা ছাড়া তার মতে গাছের ভাবা শুধু শ্রাব্য নয়, 
দর্শনীয়ও। চক্ষু এবং কর্ণ উভয় ইন্দ্রিয়ের সহযোগে সে ভাষার মর্ম গ্রহণ করতে হয়। গাছের 
সব পাতা একসঙ্গে কাপে না, সব পাতার ওপর সূর্যালোক সমভাবে প্রতিফলিত হয় না। শুধু 
ফোনোগ্রাফ নয়, সিলেমাটোগ্রাফও দরকার, যদি কেউ বৈজ্ঞানিক উপায়ে গাছের ভাষাতত্ত- 
বিষয়ক গবেষণা করতে চান। গাছের ভাবা শ্রাব্য এবং দৃশ্য তো বটেই, তা ছাড়া আর একটা 
জিনিস আছে বলেও তার মনে হয়। সিম্বায়োসিস বলে যেমন এক ধরনের জীবনযাত্রা-প্রণালী 
উদ্ভিদ ও পশু-জগতে বৈজ্ঞানিকেরা আবিষ্কার করেছেন-_ যাতে দু'টি বিভিন্ন প্রাণী অথবা উত্তিদ 
যৌথভাবে পরস্পরের সাহায্যে নিয়ে প্রাণ ধারণ করে--তেমনই, সোম-গুভ্রের ধারণা, গাছের 
ভাষা ও পাখির গান, গাছের ভাষা ও পতঙ্গের গুঞ্জন, পরস্পর পরিপূরক। একের সাহায্যে 
ব্যতিরেকে অপরে ঠিক যেন মূর্ত হতে পারে না। তাই বিভিন্ন পারিপার্থিকে গাছের ভাবার 
রাপও বিভিন্ন। সোম-শুত্রের দৃঢ় বিশ্বাস, তারা তাদের এই বিভিন্ন ভাষায় বিভিন্ন ভাব-বিনিময় 
ও করে। তিনি লক্ষ্য করেছেন, কল্কেফুলের গাছের পাতায় পাতায় হঠাৎ একটা শিহরণ 
জাগল, একটা কোকিল ডেকে উঠল তার ডালে। ঠিক পাশেই একটা আতা গাছ, একই রকম 
হাওয়া বইছে কিন্তু তাতে শিহরণও নেই, কোকিলও নেই। কিন্তু আর একটু দূরে আর একটা 
কল্‌কেফুলের গাছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জাগল অনুরূপ শিহরণ, তার ডালেও ডেকে উঠল 
কোকিল। মনে হল, দুটো গাছ যেন কথা কয়ে উঠল একই ভাষায়। এসব ঘটনা এত বার তিনি 
লক্ষ্য করেছেন যে এদের তিনি কাকতালীয়বৎ বলে উড়িয়ে দিতে চান না। তবে তার এই 
মতবাদকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে দাঁড় করাবার জন্য যে সব প্রমাণ প্রয়োগ করা প্রয়োজন, তা ঠিক 
করে উঠতে পারেননি তিনি। তবু তিনি এগুলো ছাপার অক্ষরে লিপিবদ্ধ করে রাখতে চান এই 
উদ্দেশ্যে যে, ভবিষ্যৎ যুগের কোন বৈজ্ঞানিক হয়তো এ-নিয়ে কাজ করতে পারবেন, তার এ 
কল্পনাও হয়তো সত্যরূপে মূর্ত হবে কোনদিন ভবিষ্যৎ কোন জগদীশচন্দ্রের প্রতিভাবলে। 

সম্পাদক নবকুমারের মনে হল্‌, সোম-শুভ্র বোধ হয় এই সব প্রলাপ তার “অধরা” 
পত্রিকায় ছাপাতে চান এবং সেই উদ্দেশ্যেই তাকে বোধ হয় নিমন্ত্রণ করিয়েছেন আজ! 
এই হাস্যকর ব্যাপার বেশিদূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বেই নিবৃত্তি করা উচিত, নবকুমারের মনে 
হল। কর্তব্য-প্রণোদিত অপ্রিয় কার্যটাকে কৌশলে মোলায়েম করবার উদ্দেশ্য তাই সে বললে, 
আপনার প্রবন্ধটা আমার কাগজে নিতে পারতাম কিন্তু তাতে এত গন্তীর প্রবন্ধ ঠিক চলবে কি 
না, বুঝতে পারছি না। আমার কাগজ ঠিক বৈজ্ঞানিক পত্রিকা তো নয়। তবে__ 

সোম-শুত্রকে সবিম্ময়ে চেয়ে থাকতে দেখে নবকুমার থেমে গেল। 

তোমার কাগজ আছে নাকি? 

আমার ঠিক নয়। প্রোপ্রাইয়েটার হচ্ছেন রামদাস মল্লিক। আমি সহকারী সম্পাদক। 

প্রোপ্রাইটার না বলে, প্রোপ্রাইয়েটর বললে, কারণ তার গর্ব, ইংরেজী কথা যখন বলে তখন 
অভিধান-সম্মত শুদ্ধ উচ্চারণই করে থাকে সে। সব সময় সফল হয় না যদিও কারণ সে 
ইংরেজ নয়, তবু চেষ্টা করে। বেণীমাধবের অভিধান উলটে-পাপটে আজই সকালে 
প্রোপ্রাইয়েটর তার চোখে পড়েছিল। তাক মাফিক লাগিয়ে দিলে। 


7৪0শ47 ২১ 


সোম-শুত্র প্রশ্ন করলেন, রুবি মিলের রামদাস মঙ্লিক নাকি? 

হ্যা 

কাগজের নাম কি? 

অধরা'। 

রামদাস মল্লিক সোম-শুভ্রের অপরিচিত নন। তিনিও ব্রাহ্মা। এই অজুহাতে এবং অবলা 
বিধবাদের সুশিক্ষার ব্যবস্থা করবেন এই কারণ দেখিয়ে বহুকাল পূর্বে তিনি সোম-শুত্রের কাছ 
থেকে হাজার খানেক টাকা ঠাদা নিয়েছিলেন। অনেকের কাছ থেকেই নিয়েছিলেন, হাজার 
টাকা অবশ্য আর কেউ দেননি, কিন্তু দশ বিশ পঁচিশ পঞ্চাশ একশো--যার কাছে যতটুকু নেওয়া 
যায় তিনি নিয়েছিলেন। অবলা বিধবাদের সুশিক্ষার ব্যবস্থা অবশ্য হয়নি, কিছুকাল পরে একটি 
তেলের কল স্থাপিত হয়েছিল। বিধবাদের সঙ্গে এই তেলের কলটির কিছু সম্পর্ক যে ছিল না, 
তা নয়। রুবি-নান্মী যে বিধবা মেয়েটির প্রেমে প'ড়ে রামদাস মল্লিক দ্বিতীয় পক্ষে তাকে বিয়ে 
করেছিলেন, তার নামের সঙ্গে মিলটির নাম যুক্ত ক'রে বিধবা-প্রীতির কিছু পরিচয় মল্লিক 
মশায় দিয়েছিলেন। কিছুতেই ধরা-ছোঁয়া যায় না যে মল্লিককে, তিনি আজকাল 'অধরা' নামক 
এক পত্রিকারও স্বত্বাধিকারী হয়েছেন--এই বার্তা শুনে সোম-শুভ্রের মনের নেপথ্যে যে 
রসিকতা উদ্বেলিত হয়ে উঠল, তার আভাস মুখে অবশ্য ফুটল না কিছু। ক্ষণকাল চুপ করে 
থেকে তিনি বললেন, ও! তোমাদের কাগজে চলে না বুঝি এ ধরনের লেখা? 

আজ্ঞে না। আমরা পোস্ট-জর্জিয়ান লিটারারি মুভ্মেন্ট নিয়েই আছি। তারই রূপটা বাংলা 
ভাষায় ফোটাতে চেষ্টা করছি। 

হচ্ছে না কিন্তু কিছুই। --কথাটা অপ্রত্যাশিতভাবে বলেই সোম-শুভ্রের মুখের দিকে চেয়ে 
ইলা বুঝলে যে, কথাটা এখন এ ভাবে বলাটা অশোভন হয়েছে। ইলার অপ্রতিভ ভাবটা দেখে 
অনামিকাকে ঘাড় ফিরিয়ে হাস্য গোপন করতে হল্‌। পরমানন্দ দৃষ্টির ইঙ্গিতে নবকুমারকে 
অনুরোধ করতে লাগল, যেন সোম-শুঞ্রকে খুব বেশী নিরুৎসাহিত না করা হয়। সোম-শুভ্র 
প্রবন্ধের পাতাতেই নিবদ্ধদৃষ্টি ছিলেন। এসব তিনি দেখতে পেলেন না। বলা বাহুল্য, “অধরা, 
পত্রিকায় প্রবন্ধ ছাপাবার কোনও আগ্রহ তার জাগল না। জাগলেও তার জন্যে নবকুমারের 
অনুগ্রহপ্রার্থী হবার দরকার হত না তীর, রামদাস মল্লিক যখন সে পত্রিকার স্বত্বাধিকারী । কিন্তু 
এত কথা তিনি নবকুমারকে বললেন না। ক্ষণকাল নীরব থেকে একটু সসঙ্কোচেই তিনি 
বললেন, আমি যা লিখেছি তা বিশেষ কিছু নয় হয়তো, কিন্তু তবু এটা ছাপাব ঠিক করে 
ফেলেছি। ছাপালে পঞ্চাশ-বাট পাতার একখানা চটি-বই হবে। এক হাজার কপি ছাপাতে কত্ত 
খরচ পড়তে পারে? 

নবকুমার উত্তর দিলে, দেড় শো টাকার মধোই হবে। 

দেড় হাজার টাকায় তা হলে দশ হাজার কপি হবে। 

একেবারে দশ হাজার কপি ছাপাবেন £ অত কি বিক্রি হবে? 

বিক্রি করব না, বিতরণ করব। 

এর জন্যে কেউ প্রস্তুত ছিল না। চর্তুদিকে সকলের যখন এত অভাব, তখন শুধু শুধু দেড় 
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হাজার টাকার এই অপব্যয়। পরমানন্দকে মানুষ করেছিলেন বলেই বোধ হয় তার ধারণা ছিল 
যে, সোম-শুত্রের টাকাকড়িব ওপর তার একটা ন্যায্য দাবি আছে। তাই সে সবিস্ময়ে বলে 
উঠল, তার মানে? 

মনে করেছি, লাখ খানেক টাকা কোনও ভাল ব্যাঙ্কে জমা করে যাব। তারই সুদ থেকে 
প্রতি বছর এই বই ছাপা হয়ে বিতরিত হবে। হাজার দুই-তিন সুদ হবে বোধ হয়। দেড় হাজার 
যদি বই ছাপানোর খরচ হয়, বাকিটা হবে বিতরণের খরচ। যিনি বিতরণ করবেন, তাকে কিছু 
পারিশ্রমিক দিতে হবে, টিকিট প্রভৃতিও লাগবে কিছু- 

ইলা আবার কথা কয়ে উঠল অপ্রত্যাশিতভাবে, আপনার টাকা অবশ্য আপনি যেমন ভাবে 
খুশি খরচ করতে পারেন--- 

তারপর একটু হেসে বললে, এ দেশে এখনও সে স্বাধীনতা আছে; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, 
এতগুলো টাকা আরও ঢের ভালভাবে 'ইউটিলাইজ, করা যেত। 

সোম-শুভ্র কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন এবং চুপ কবেই হয়তো থাকতেন, যদি না তার মনে 
হত যে, তাব নীরবতাকে হয়তো উপেক্ষা বলে মনে করবে মেয়েটি। মৃদু হেসে তাই উত্তর 
দিলেন, সেটা নির্ভর করে ইউটিলিটি কাকে বল তুমি, তার ওপর। তোমার শাড়ি দেখে আমার 
কিন্তু ভরসা হচ্ছে যে, আমাদের দুজনের আদর্শে খুব বেশি তফাত নেই। 

ইলার দামী রেশমের শাড়িটাব দিকে সন্নেহে চাইলেন তিনি। 

ইলা লজ্জিত মুখে বললে, এর দামই বা কত? আর এ কটা টাকা দিয়ে কটা লোকেরই বা 
উপকার হবে? কিন্তু আপনার ওই এক লাখ টাকা দিয়ে__ 

তেত্রিশ কোটি লোকের দুঃখ-দুর্ঘশার কথা ভাবলে এক লাখ টাকাও কিছু নয়। আর একটা 
স্কুল তৈরি করে আরও গোটাকতক লোককে কেরানী হবার সুযোগ দিতে চাও? না, আর কোন 
হিতকর অনুষ্ঠানের আয়োজন করে কতকগুলো চোরকে প্রশ্রয় দিতে চাও? তোমার মতে কি 
হলে ভাল হয়, শুনি? 

আপনার ওই বই ছাপিয়েই ৰা কি হবে? 

হয়তো কিছু হবে না। আবার এমনও হতে পারে যে, আজ যা আজগুবি বলে মনে হচ্ছে, 
ভবিষ্যতে তাই হয়তো কোন বৈজ্ঞানিকের প্রতিভায় প্রদীপ্ত হয়ে মানব-সভ্যতার রূপই বদলে 
দেবে। আর সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে_ 

কথাটা বলতে গিয়ে একটু ইতস্তত্ত করে থেমে গেলেন তিনি। খুঁড়িতে আটটা বাজল। 
অনামিকাকে উঠে পড়তে হল। সোম-শুশ্রের আহারের ব্যবস্থা করতে হবে।*রাব্রে অবশ্য দুধ 
ছাড়া তিনি খাবেন না কিছু এবং সে দুরটুকুও নিজের প্যানে নিজের স্টোভে গরম করে 
নেবেন? কিন্তু তারও ব্যবস্থা করতে হবে অনামিকাকেই। অনামিকা এতক্ষণ একটি কথাও 
বলেনি, সোম-শুভ্রের কথাবার্তা শুনে কিছু বলবার আর প্রবৃত্তিও ছিল না তার। আলেয়াকে 
নির্ভরযোগ্য আলো মনে করে বিভ্রান্ত পথিক অবশেষে যেমন বিক্ষুব্ধ হয়, সোম-শুত্রের 
আলোচনা গুনে অনাগ্লিকার মনের অবস্থাও অনেকটা তেমনই হয়েছিল। নিরীহ নিদেষি 
পরমানন্দের ওপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল তার। একেই বলে-কালনেমির লঞ্চা ভাগ। সোম- 
শুভ্রের টাকার ওপর নির্ভর করে বালিগঞ্জের চৌমাথার ওপর জমির দর করা হচ্ছিল। দেড় শো 
টাকা মাইনের কেরানীর আশাও কম নয়! বামন হয়ে চাদে হাত মনের মধ্যে তুষানল জুলছিল 
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অনামিকার। সে আর বসে থাকতে পারলে না, উঠে গেল। পত্ীর মনের অবস্থা পরমানন্দেরও 
অজ্ঞাত রইল না। হঠাৎ বেফাস কিছু বলে না বসে! অনামিকার পিছুপিছু সেও উঠে গেল। 

নবকুমার বললে, আপনার সবচেয়ে বড় কথাটা কি, তা তো বললেন না? 

আমার নিজের তৃপ্তি। 

একটু চুপ করে থেকে সোম-শুভ্র আবার বললেন, লম্বা লম্বা বক্তৃতার আড়ালে এই সত্য 
কথাটা ঢাকা পড়ে যায় অনেক সময়। বুদ্ধ, চৈতন্য, রামমোহন, বিবেকানন্দ পৃথিবীর বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক কৰি দার্শনিক দেশনেতা সকলেই যা সন্ধান করেছেন, তার নাম আত্ম-তৃপ্তি। 
দৈবক্রমে তাতে আর পাঁচজনের উপকার হয়ে গেছে। না-ও যদি তা হলেও তারা স্বধর্মচুত 
হতেন না। 

এতটা বলে সহসা তার মনে হল, আত্ম-প্রশংসা করা হচ্ছে। সসঙ্কোচে চুপ করে গেলেন। 

ইলা মুখরা মেয়ে। বলে উঠল, দশজনের উপকার করে যাঁরা তৃপ্তিলাভ কারেন, তারাই 
পৃথিবীতে পুজনীয় কিন্তু 

ঈষৎ হেসে সোম-শুত্র বললেন, পৃথিবীতে এ রকম লোক থাকাও অসম্ভব নয়, যাঁরা দশের 
পূজা এড়াতে চান। মানুষ অনেক সময় ভ্রান্ত ধারণাকেই পুজা করে কিনা। গ্যালিলিও যদি 
লোকের পুজা চাইতেন-_ 

এখন কিন্তু তিনি বৈজ্ঞানিক মাত্রেই পুজনীয় নন কি? 

এখন। কিন্তু তাঁর জীবদ্দশায় তাব মতকে সমসাময়িক বিজ্ঞেরা শুধু আজগুবি বলেই মনে 
করেনি, ত্রাকে লাঞ্কিতও করেছিল সেজন্যে। 

তারপর একটু হেসে বললেন, তা বলে আমি এ কথা বলতে চাই না যে আমি গ্যালিলিওর 
সমকক্ষ! এটা হয়তো আমার বাজে খেয়াল মাত্র। তর্কের খাতিরেই তর্ক করছিলাম শুধু। 

এ পর্যস্ত বলে শ্মিতমুখে চুপ করে রইলেন তিনি! 

একটু পরে নবকুমার কথা কইলে, ইলা দেবী কম্যুনিস্ট, তাই আপনার খেযাল (বাধ হয় 
ভাল লাগছে না ওর। 

সোম-শুভ্র সন্নেহে ইলার দিকে চাইলেন। 

ইলা বলে উঠল, যে কোন সুস্থ-মস্তিষ্ক লোক কম্যুনিস্ট না হয়ে পারে না। বর্তমান যুগে 
কম্যুনিজ্মই মুক্তি। আপনার মনে হয় না তা? 

সোম-শুজ বললেন, হ্যা, যাদের খেটে খেতে হবে, তাদের পক্ষে মুক্তি বইকি। 

সকলেরই খেটে খাওয়া উচিত, এবং প্রত্যেক সভ্যসমাজের উচিত-_ প্রত্যেক কমীকে কাজ 
করবার সুযোগ দেওয়া। 


সব মানুষের পক্ষে কি এক নিয়ম খাটে? তুতগাছ গুটিপোকার পক্ষে হিতকর স্বীকার করি, 
কিন্ত সব পোকার পক্ষে নয়। এমন কি সেই গুটি পোকাই যখন প্রজাপতিতে রূপান্তরিত হয়, 
তার পক্ষেও নয়। সেও তখন তুঁতপাতায় আবদ্ধ থাকে না, ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। 
গুটিপোকার চক্ষে যেটা নিরর্থক বিলাস, প্রজাপতির পক্ষে সেইটেই সার্থক কর্ম। এক নিয়ম কি 
খাটে সকলের বেলায়? বিশেষত মানুষের বেলায়? 
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উপমা দিয়ে কথা কইলে পারব না। নবকুমারবাবুর মত সাহিত্যিক তো আমি নই, 
লেখাপড়া শিখে বেকার বনে আছি, কারও গলগ্রহ হয়ে থাকবার ইচ্ছে নেই। তাই মনে হয়, 
সোভিয়েটের দেশে থাকলে হয়তো সসম্মানে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকতে পারতাম। 

সোম-গু্র চুপ করে বসে রইলেন। নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হতে লাগল তাঁর। 
তার বিশ্বাস যে, প্রকৃতির বিচিত্র নিয়ম-অনুসারে বিভিন্ন জীব বিভিন্ন প্রকার সুখ-দুঃখ ভোগ 
করতে বাধ্য। মানুষের তৈরি সাম্যবাদের ছন্বেশ এতবার ধরা পড়েছে যে, বৈজ্ঞানিক মারেই 
শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছেন, জীবনটা সত্যিই যদি একটা যুদ্ধ হয় এবং তার প্রধান 
অস্ত্র যে শক্তি, তা প্রকৃতিই সকলকে যদি সমানভাবে না দিয়ে থাকেন, তা হলে নিখুঁত সাম্যের 
আশা দুরাশা মাত্র, আদর্শবাদীর স্বপ্ন শুধু। বাস্তব-জগতে সেটাকে মুখোশরূপে ব্যবহার করে 
বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা মাঝে মাঝে নিজেদের কাজ হাসিল করে নেবেন হয়তো; কিন্তু স্্রীষ্টের 
স্বর্গরাজা অথবা শ্রীষ্ট-বিরোধী লেনিনের সাম্যরাজ্য দুর্বলের কল্পলোকে অথবা আদর্শবাদীর 
স্বপ্নলোকেই থেকে যাবে। জীবলোকে তা কোনদিনই মুর্ত হবে না, হবার উপক্রম করবে, কিন্তু 
হবে না। এসবই জানেন তিনি। তবু রঙ্িন-শাড়ি-পরা ছিমছাম এই মেয়েটির-_বাইরে থেকে 
দেখলে মনে হয়, যার কোন দুঃখই নেই, অথচ অন্তরে যার এত গ্লানি__এর স্বরূপ জানতে 
পেরে এবং নিজের সচ্ছলতার সঙ্গে তার তুলনা করে তার ভদ্র অস্তঃকরণ একটু অপ্রস্তুত হয়ে 
পড়ল। 

নবকুমার একটু অধীর হয়ে উঠেছিল। সোম-শুত্র অথবা ইলা কাউকেই তাক লাগাতে না 
পেরে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করছিল। অবশেষে সে উঠে পড়ল। 

কিছু যদি মনে না করেন, আমি উঠি এখন। 

খাবে না এখানে? 

পরমানন্দ খেতে বলেছিল; কিন্তু হঠাৎ এখন মনে পড়ল, সার নীলরতনের সঙ্গে একট 
“এন্গেজমেন্ট আছে আমার--থাকতে পারব না। 

আচ্ছা। 

নবকুমার রাস্তায় বেরিয়ে মোড়ের পানের দোকানে একটা পাসিং-শো সিগারেট কিনে 
দেশলাইয়ের ওপর সেটা লঘুভাবে ঠুকতে ঠুকতে আগের মতই অস্বস্তি ভোগ করতে লাগল। 
ওখান থেকে উঠে এসে বা মিছে করে সার্‌ নীলরতনের নাম করে অস্বস্তির কিছুই উপশম হল 
না। নবকুমার চলে যাবার পর ইলা সোম-শুত্রের দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে বললে, আমি কিন্তু 
অত সহজে নিস্তার দিচ্ছি না আপনাকে । আমি আপনার সঙ্গে ঝগড়া করব। 

আমি বুড়ো মানুষ, তোমার সঙ্গে পারব কি? 

দ্বারপ্রান্তে অনামিকাকে দেখা গেল। সমস্ত মুখ খমথম করছে তার। স্টোভ জেলেছি, 
আসুন। ইলা তুমিও এস, খাবার দেওয়া হচ্ছে। 

নবকুমারবাবু কোথা গেলেন? 

তার একটা এন্গেজমেপ্ট ছিল, চলে গেছেন তিনি। 

সকলে উঠে ভেতরের ঘরে গেলেন। 
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সোম-শুভ্র নিবিষ্টচিত্তে বসে হিসেব লিখছিলেন। প্রত্যহ নিখুঁতভাবে পাই-পয়সার হিসেব 
মিলিয়ে তবে তিনি শুতে যান। বহুকাল থেকে এ কাজ করে আসছেন। আধ পয়সার হিসেব 
গোলমাল হয়ে গেলে রাত্রে ঘুম হয় না__-আধ পয়সার জন্যে নয়, হিসেবে গোলমালের 
জন্যে। কোন হিসেবের একচুল গোলমাল অসহ্য তার পক্ষে। সারাজীবন তিনি এমন 
নিখুঁতভাবে হিসেব রেখেছেন যে, যে-কোন মুহূর্তে বলে দিতে পারেন, জীবনে কত কুলি-ভাড়া 
দিয়েছেন, কত কাপড় কিনেছেন, কত চাল-ডাল কিনেছেন। সমস্ত প্রকার খরচের নির্ভুল 
হিসেব আছে তার কাছে। শুধু টাকাকড়ির ব্যাপারেই নয়, সব ব্যাপারেই তিনি পরিষ্কার পরিচ্ছম 
নিয়ম-নিবদ্ধ। কোন প্রকার অনিয়ম তার সহ্য হয় না। এমন কি বিছানার চাদর কোথাও যদি 
সামান্য কুচকে থাকে, তা হলেও তার অস্বস্তি বোধ হয়। ঘুম আসতে চায় না, সেটা ঠিক করে 
না নেওয়া পর্যস্ত মনের ভেতর খচখচ করতে থাকে। এ রকম লোকের জীবন অশাস্তিপূর্ণ 
হওয়ার কথা। কিন্তু সোম-শুত্রের জীবন আশ্চর্য রকম শাস্তিপূর্ণ, কারণ তিনি স্বাবলম্বী, কারও 
কাছে__এমন কি নিজের চাকরদের কাছেও- _জোর-গলায় কিছু দাবি করবার আত্মস্তরিতা তার 
নেই। বরং তার ভাবভঙ্গী দেখলে মনে হয়, তিনি সর্বদাই সঙ্কুচিত, যেন নিজের অস্তিত্ব দ্বারাই 
তিনি জীবনযাত্রায় বাধা-সৃষ্টি করছেন এবং সকলে তা সহ্য করছে বলে সকলের কাছেই তিনি 
কৃতজ্ঞ। 

ইলা এসে প্রবেশ করলে। 

আমি আপনার বিছানাটা ঠিক করে দিয়ে যাই। 

না না, কিছু দরকার নেই, তুমি বাড়ি যাও। আমি নিজেই করে নিতে পারব। অনু কেমন 
আছে? 

ভাল আছে। সে-ই আসছিল, আমিই মানা করলাম তাকে। একটু চুপ করে শুয়ে থাকুক। 

এর আগে কি ওর ফিট হয়েছি, কখনও? 

কই, শুনিনি তো। 

ইলা সোম-শুদ্রের বিছানা খুলে পাততে লাগল, সোম-শুত্র বাধা দিতে পারলেন না-কোন 
ব্যাপার নিয়ে বেশী বাদ-প্রতিবাদ করাটাও তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। তিনি হাসিমুখে হিসেব লিখতে 
লাগলেন। 

মশারির দড়ি নেই বুঝি? নিয়ে আসি। 

সব আছে; দীড়াও, দিচ্ছি। 

সোম-শুদ্র উঠে তোরঙ্গ খুলে স্টকেস পছন্দ করেন না তিনি) এক গুলি টোয়াইনের শক্ত 
সুতো, চারটি ছোট পেরেক এবং একটি ছোট্ট হাতুড়ি বার করে ইলাকে দিলেন। 

এসব আপনি সঙ্গে রাখেন বুঝি? 

সোম-শুত্র একটু হাসলেন শুধু। ওই তোরঙ্গের মধ্যে কত রকম জিনিস যে তার সংগ্রহ 
করা আছে, তা দেখলে ইলা অবাক হয়ে যেত। খাম, পোস্টকার্ড, টিকিট, মনিঅর্ডার ফর্ম, চিঠি 
লেখার কাগজ, কলম, নিব, আলপিন, ফাউষ্টেন পেন, ব্লটিং, সাধারণ পেজিল, লাল-নীল 
পেঙ্গিল, ছুরি, কীচি, ক্ষুর, দেশলাই, গালা, শ্িলমোহর, হরিতকী, মাজন-__এসব তো আছেই, 
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অনেকেরই থাকে; কিন্তু এসব ছাড়াও এমন অনেক জিনিস আছে, যা অনেকের থাকে না। 
কয়েকটা ছোট ছোট কৌটোতে আধলা, পয়সা, আনি, দুআনি, সিকি, আধুলি, টাকা, এমন কি 
কয়েকটা গিনিও আলাদা আলাদা করা আছে। কয়েকটা শক্ত খামে আছে নানা মূল্যের নোট। 
এসব ছাড়া ছোট পুটুলিতে নানা রকমের কাপড়ের টুকরো, নানা রঙের সুতোর গুলি, সরু 
মোটা ছুঁচ, নানা ধরনের ছোট বড় বোতাম সংগ্রহ করা আছে। যখনই যে কাপড়ের জামা 
অথবা মশারি করান, তখনই তার খানিকটা ছুট সংগ্রহ করে রেখে দেন, ভবিষ্যতে যদি তালি 
দিতে হয়-_-এই ভেবে। পড়বার সময় চশমা লাগে, দু'জোড়া করিয়ে রেখে দিয়েছেন-_এক 
জোড়া হঠাৎ হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেলে অস্ুবিধেয় যেন পড়তে না হয় অথবা অপরকে 
যেন অসুবিধেয় ফেলতে না হয়। অভিজ্ঞতা থেকে সোম-শুভ্র এটা বুঝেছেন যে, অ-গোছালো 
হলে নিজের তো অসুবিধে হয়ই, আশেপাশে যারা থাকে তারাও অস্বস্তি ভোগ করে। ঠিক 
সময়ে ঠিক জিনিসটি না পেলে জীবনযাত্রার ছন্দে তাল কেটে গিয়ে সব গোলমাল হয়ে যায় 
যেন। 

না না, ও ঠিক হচ্ছে না, ঠিক সমান করে মেপে নাও, যেখানে সেখানে পেরেক ঠুকলে 
ঠিক হবে না। মশারির চারিটি খুট ঠিক সমান হওয়া চাই তো। 

আপনি কি লিখছেন লিখুন না, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। 

সোম-শুত্র আর বাধা দিলেন না, লিখতে লাগলেন; কিন্তু মনে মনে বুঝলেন, ঠিক হচ্ছে 
না, ও চলে যাবার পর ঠিক করে নিলেই হবে। যথাসাধ্য ভাল করেই ইলা মশারি টাঙালে, 
বিছানা-পাতা শেষ করে বললে, দেখুন। 

চমৎকার হয়েছে। 

যাবার আগে ইলা লীলাভরে হেসে বললে, আপনার যে এত কাজ করে দিচ্ছি, আমার 
একটু স্বার্থ আছে। 

কি? 

আমি যে স্কুলে পড়াই, সেখানে আমাকে মাইনে দেয় না। ভবিব্যতে মাইনে পাব__এই 
আশায় ঢুর্চেছিলাম। স্কুলের যিনি সেক্রেটারি, তিনি এখন বলছেন, বি.টি. পাস লোক নেওয়া 
হবে। আমি যদি এক বছরের মধ্যে বি.টি. পাস করতে পারি, তা হলে তারা আমার জন্য 
অপেক্ষা করবেন, না পারলে অন্য লোক নেবেন। স্কুলের সেক্রেটারি অনাদি সেন আপনাকে 
খুব খাতির করেন, আপনি যদি একটু রেকমেণ্ড করে দেন আমাকে__ 

কি রেকমেণ্ড করব? 

আমাকে যেন চাকরি করতে করতে বি.টি.পাসের সুযোগ দেওয়া হয়। ওঁরা ইচ্ছে করলে 
তিন বছর পর্যস্ত সময় দিতে পারেন। আমি তা হলে টাকা কিছু জমিয়ে দিতে পারি, বি.টি. 
পড়ার অনেক খবচ তো। 

কত খরচ? 

তা'মাসে প্রায় পঞ্চাশ টাকা। এক বছরে ছ-সাত শো টাকা লাগবে। আপনি একটা চিঠি 
লিখে দিলেই কিন্তু হয়ে যায়। 

তাদের স্কুলের বিষয় তো আমি কিছুই জানি না। তারপর একটু হেসে বললেন, তোমার 
বিষয়েই বা এমন কি জানি! চিঠি দেওয়াটা কি ঠিক হবে! 
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বেশ, তবে দেবেন না। 

প্রণাম করে বেরিয়ে গেল ইলা। সোম-শুভ্র লক্ষ্য করলেন, তার হাসি-হাসি মুখখানি কেমন 
যেন গল্ভীর হয়ে গেছে। খুব খারাপ লাগতে লাগল ত্বার। কিন্তু কি করবেন তিনি, এমন ভাবে 
চিঠি দেওয়াটা কি উচিত হত? উচিত-অনুচিতের হ্স্ঘ মেটাতেই সারাজীবনটা কেটে গেল! কি 
যে কর্তব্য, তা ঠিক করা এত কঠিন! ইলার মুখখানা বারম্বার ভেসে বেড়াতে লাগল মনের 
ওপর। একখানা হাজার টাকার চেক লিখে দিলেই বোধ হয় ওর সমস্যার সমাধান হয়, কিন্তু 
এমনভাবে মহত্ব আস্ফালন করে অপরিচিত একজন মেয়েকে একটা চেক ছুঁড়ে দেওয়ার মধ্যে 
যে ইতরামি আছে, তার মধ্যে তার মধ্যে যেতে তার প্রবৃত্তি হল না। তারপর হঠাৎ আর একটা 
কথাও মনে হল। যে শিব-শুত্রের টাকা তিনি পেয়েছেন, তার আত্মা যাতে তৃপ্ত হবে, টাকাটা 
কি সেই ভাবেই খরচ করা উচিত নয়? শশাঙ্ষ-শুত্রের কথা মনে হল। কে জানে, তার ব্যবসা 
কেমন চলছে আজকাল! বহুদিন তার কোনও খবর পাননি। গায়ে পড়ে খবর নিতে কেমন 
যেন সঙ্কোচ হয়। সে-ও বোধ হয় সঙ্কোচভরেই তার কাছে আসতে পারে না। নিতাস্ত 
প্রয়োজনবশেই সেবার আসতে হয়েছিল বলে মনে মনে লঙ্জিত হয়ে আছে বোধ হয়। 
শশাঙ্কের ছেলে শবঞ্খ, তারও আবার ছেলে হয়েছে! শিশু শশাঙ্ক-গুত্রের মুখটা মনের ওপর 
স্পষ্ট ফুটে উঠল। চুপ করে বসে রইলেন তিনি। 
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শশাক্ক- শুভ 
॥॥ এক।। 


কোন দামী মোটরকার যদি দৈব-দুর্বিপাকে বার বার ধাক্কা খেয়ে ভেঙে চুরে যায় এবং যদি 
একাধিক মুর্খ মন্ত্রী সস্তায় সেটাকে সারিয়ে দেবার অজুহাতে নানা রকম জোড়া-তালি লাগায় 
তাতে, তা হলে তার যা অবস্থা হয়, শশাঙ্ক-শুদ্রের বর্তমান অবস্থা অনেকটা তাই। শশাঙ্ক-শুত্র 
মোটরকার নন- মানুষ, তাই অবস্থাটা জটিলতর। 

প্রথম ধাক্কা খান যৌবনের প্রারস্তে। বর্তমানের সাহেবী-স্যুট-পরা প্লৌঢু শশাঙ্ক-শুত্রকে 
দেখে অনুমান করা কঠিন যে, যৌবনের প্রারস্তে তিনি একদা বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে ক্ষুব্ধ হয়ে 
বোমার দলে যোগ দিযেছিলেন। দেশের বাগ্দীদের সংঘবদ্ধ করে, ইংরেজের বিরুদ্ধে সশন্ত 
বিদ্রোহ করবার কল্পনাও তার মাথায় একদিন এসেছিল। সখারাম গণেশ দেউক্করের বই, 
উপাধ্যায়ের "সন্ধ্যা" তারও চিত্তকে উদ্বোধিত করেছিল সেদিন স্বাধীনতার মগ্ত্রে। বিশ্বাসঘাতক 
নরেন গৌসাইকে মেরে কানাইলাল যখন ফাসি গেলেন, তখন যুবক শশাঙ্ক-শুভ্রও ঠিক করে 
ফেললেন যে, ওঁদেরই পদাক্ক অনুসরণ করবেন তিনি। ও-পথে বিনা-বাধায় চলতে পেলে 
তিনি ঠিক কি যে হতেন, তা এখন আন্দাজ করা শক্ত। কিন্তু সে-পথে চলবারই সুযোগ তিনি 
পাননি ভালভাবে। যাত্রা করবার মুখেই তিনি ধাক্কা খেলেন। পথ-রোধ করে দাঁড়ালেন পিতা 
হংস-শুভ স্বয়ং। অনুগৃহীত একজন পুলিশ-কর্মচারীর মুখে যেই তিনি খবর পেলেন যে, শশাঙ্ক 
বোমার দলে মিশেছে, অমনই ডেকে পাঠালেন তাকে। 

তুমি বোমার দলে যোগ দিয়েছ শুনছি। 

দিয়েছি। 

ও-দলে যোগ দেবার মত মনের জোর আছে তোমার? 

আছে। 

বেশ, দেখা যাক। 

দ্রয়ার থেকে প্রকাণ্ড একটা চকচকে ছোরা বার করে বললেন, এই নাও। আমি বেঁচে 
থাকতে তোমাকে কিছুতেই বোমার দলে যেতে দেব না। তোমার যদি মনের জোর থাকে, এই 
ছোরা আমার বুকে বসিয়ে দিয়ে চলে যাও। 

ছোরা হাতে করে নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন শশাঙ্ক-শুভ্র। 

হংস-শুল্র বসলেন, বুঝেছি। দাও ছোরাখানা। ইংরেজদের তাড়াবার চেষ্টা না করে ওদের 
ভাল শুণগুলো নেবার চেষ্টা কর। তোমাকে বিলেত পাঠাব ঠিক করেছি, তার জন্যে প্রস্তুত 
হওগে যাও। 

বিলেত যাওয়ার নামে স্বদেশ-প্রেম কপূর্রের মত উবে গেল যেন। 
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ধানক্কাটা সামলাতে মাসখানেক লেগেছিল তবু। 

যাস ছয়েক পরে বিলেত চলে যান তিনি। 

দ্বিতীয় ধাক্কাটা খেয়েছিলেন বিলেতে-_-জনৈক বধ্ধুর সঙ্গে সাহেবিয়ানায় পাল্লা দিতে গিয়ে। 
সেও আজ অনেক দিনের কথা । প্রেসিডেন্সি কলেজে যে ছেলেটির সঙ্গে সবচেয়ে বেশি ভাব 
হয়েছিল, সেই ছেলের্টিই যে ভবিষ্যৎ জীবনে তার অধঃপতনের কারণ হবে __এ কথা তখন 
কে ভেবেছিল! অন্তরঙ্গতার অস্তরালে যে ঈর্ষার বীজ লুক্কায়িত ছিল, তা প্রথম অক্কুরিত হল 
একটি তরুণী মেমসাহেবকে কেন্দ্র করে। সনৎকুমারও সুন্তী, অভিজাত বংশীয় ধনীর সস্তান, 
শশাঙ্কের চেয়ে কোন অংশে কম তো নয়ই, বরং কোন কোন বিষয়ে এক-কাঠি বাড়া। 
ছিপছিপে চেহারা, স্মার্ট যাকে বলে তাই। শশাঙ্ক ছিল মোটা নাদুস-নুদুস গোছের। নাচের 
আসরে কন্দর্পের বিচারে তারই জিত হল, বরমাল্যও হয়ত তারই গলায় দুলত, যদি স্বয়ং 
কুবের এসে মধ্যস্থতা না করতেন। নিছক টাকার জোরে শশাঙ্ক তাকে ছিনিয়ে নিয়ে, ঠিক 
পত়ীত্বে নয়, প্রণয়িনীত্বে বরণ করলেন। সনৎকুমার মুচকি হেসে চুপ করে রইলেন। আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হল, হারটা স্বীকার করে নিয়েছেন। কিন্তু সপ্তাহখামেক পরেই শশাহ্ককে হৃদয়ঙ্গম 
করতে হল যে, এই স্ত্রী স্বাধীনতার দেশে কোন ললনারই চরণে বা কণ্ঠদেশে কোনরকম 
শৃঙ্খলেরই স্থায়ী স্থান নেই, এবং তা নিয়ে হৈ-চৈ করাট! শুধু যে নিচ্ঘল তা নয়, অশোভনও। 
দেঁতো হাসি হেসে শিভ্যল্রির অভিনয় করা ছাড়া উপায় নেই। সপ্তাহখানেক পরে তাই তিনি 
যখন টের পেলেন, তাঁরই দেওয়া সাড়ে সাত শো পাউশ্ডের নেকলেস গলায় দুলিয়ে তার 
প্রণয়িনী সনৎকুমারের সঙ্গে প্যারিস ভ্রমণে গেছেন, তখন আরও কয়েক পাউণ্ু খরচ করে 
জরুরী তার যোগে তাঁকে উচ্ছৃসিত আনন্দ-জ্ঞাপনও করতে হল! মর্মান্তিক সত্যটা মর্মে মর্মে 
অনুভব করেও কিন্তু শশাঙ্ক-শুত্র থামতে পারলেন না। টাকা ঢালতে লাগলেন। যাঁদের টাকা 
ছাড়া আর কোনও সম্বল নেই, তাদের টাকার উপর অগাধ বিশ্বাস। তাদের ধারণা-টাকায় শেষ 
পর্যস্ত সব হয়। আকাশে পোস্ট-অফিস্‌ থাকলে সূর্য চন্দ্র-গ্রহ-নক্ষত্রকেও ঘুষ দেবার চেষ্টা 
করতেন বোধ হয় তারা। বড়লোকের ছেলে শশাঙ্ক-গুভ্র দিখিদিকৃজান শুন্য হয়ে শুধু প্রণয় 
বাবদে নয়, নান বাবদে টাকা খরচ করে সনতকুমারের সঙ্গে টক্কর দিতে লাগলেন। শেষটা 
হংস-শুত্্র প্রতিবাদ করতে বাধ্য হলেন। বিশুদ্ধ ইংরেজীতে পুত্রকে তিনি যা লিখলেন, তার 
বাংলা অনুবাদ হচ্ছে-_প্রিয় বস, একটা কথা যদি মনে রাখ, ভবিষ্যতে তোমারই উপকার 
হবে। প্রি দ্বারকানাথের মত ধনীও অজ্র অপব্যয়ের আঘাতে কাবু হয়ে পড়েছিলেন। তার 
তুলনায় আমাদের আয় সামান্য। বছরে মাত্র দশ লাখ টাকা। তোমার আরও চারটি ভাই, দুটি 
বোন আছে। প্রত্যেকের ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রেখে তাই তোমাকে বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, 
তোমার বরাদ্দ মাসহারার বেশি তুমি যা খরচ করবে, তা তোমার নামে লেখা থাকবে এবং তা 
তোমার অংশের প্রাপ্য থেকে বাদ যাবে ভবিষাতে। আর একটা কথা মনে রাখলেও সংযত 
হতে পারবে। কৃপণতা করে অকারণ কৃচ্ছুসাধন করা যেমন নোংরামি, বাহাদুরি করে 
পাঁচজনকে তাক লাগিয়ে দেবার জন্যে অকারণ অপব্যয় করাটাও তার চেয়ে কম নোংরামি 
নয়। 
- কিছুকালের জন্য সংযত হলেন শশাঙ্ষ-শুত্র এবং সেই সংযমের যুগেই কেমূত্রিজের ডিগ্রিটা 
অর্জন করলেন। সনৎকুমার হলেন ব্যারিস্টার। শশাক্ক-শুভ্রও যদি ব্যারিস্টারি পাস করে 
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আসতেন, তা হলে পরবর্তী যুগে জটিলতর সমস্যায় পড়তে হত না তাঁকে। স্বাধীনভাবে 
অর্থোপার্জন করবার একটা পথ উন্মুক্ত থাকত। তিনি বিদেশী সভ্যতার হাব-ভাব কায়দা-কানুন 
সমস্ত আয়ঘ্ত করলেন, করলেন না কেবল বিদেশী প্রথায় টাকা রোজগার করবার কৌশলটা। 
চাকরি করলে কেমূত্রিজের ডিগ্রিটা হয়তো কাজে লাগতে পারত, যদি প্রথম প্রথম- মানে, 
বয়স থাকতে থাকতেই-_তিনি সেটাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু বোমার দলে 
িনি একদিন যোগ দিয়েছিলেন, “অন প্রিন্সিপল' তিনি চাকরির বিরোধী ছিলেন। বিলেত থেকে 
ফিরে আসবার পর তিনি যা করতেন, প্রায়ই 'অন প্রিক্সিপল' করতেন। 

ফিরে এসে “অন প্রিজিপল'ই তিনি কংগ্রেসে যোগ দিলেন। পুরাতন যোগসুত্রকে 
পুনঃস্থাপন করবার জন্যই নয়-__নুতন ক্ষুধাও একটা অনুভব করছিলেন। কিছুদিন আগেই 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন। বিবেকানন্দের দিখ্িজয়ের পর যে জাতীয়তা-বোধ 
কালক্রমে মিইয়ে এসেছিল, রবীন্দ্রনাথ তাতে যেন প্রাণসঙ্চার করলেন। জগৎ-সভায় ভারতের 
শ্রেষ্ঠত্ব আবার নিঃসংশয়রাপে প্রমাণিত হল যখন, তখন ভারতের জাতীয়তার প্রতীক যে 
কংগ্রেস, তাতে না দেওয়াটা ঘোরতর অকর্তব্য বলেই মনে হল শশাঙ্ক-শুত্রের। গোখলে 
কিছুদিন আগে মারা গেছেন। ছাড়া পেয়েছেন তিলক। বিরুদ্ধপন্থী গোখলের চিতাপার্ে 
তিলকের বন্তৃতাটা শশাঙ্ক-শুত্রের এমন মর্ম স্পর্শ করল যে, তিলক-ভক্ত হয়ে পড়লেন তিনি 
হঠাৎ। শ্রীনিবাস শান্ত্রী গোখলের 'সার্ভেন্ট অব ইগ্ডিয়া'র অধিনায়কত্ব করছেন বটে, কিন্তু 
তিলক তাঁর প্রাণেও সাড়া তুলেছেন। কোন্‌ কুল রাখবেন ঠিক করতে পারছেন না তিনি। 
পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়ও তো নেতা হবার মত শক্তি সংগ্রহ করতে পারেনি। লালা 
লাজপত রায় দেশের ব্যাপারে বিরক্ত হয়ে একরকম বানপ্রস্থই অবলম্বন করেছেন 
আমেরিকায়। এস. পি. সিন্হা বন্ধেতে কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট হলেন বটে, কিন্তু তার সুর 
পছন্দ হল না কারও কিন্তু ফিরোজ শা মেটা প্রভৃতি বুড়োর দল বাগড়া দিতে লাগলেন বলে 
শশাঙ্ক -শুভ্রের রাগ হল খুব। এ নিয়ে রাগারাগি তর্কাতর্কি ঘোরাথুরি কম করেন নি; এস. পি 
সিন্হার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করেছিলেন এবং কিছু করতে না পেরে শেষে যোগ দিয়েছিলেন 
তিলকের “হোম-রুল লীগে*ই। তিলকের হোম-রুল আর পত্ী বাসস্তীর হোম-কুল কিন্তু এক 
নয়; তা ছাড়া বাসস্তীর বাবা একজন রায়-বাহাদুর। মনের প্রত্যক্ষলোকে কিন্তু তিলক ভক্তিটা 
প্রাণপণে জাগ্রত রাখবার চেষ্টা করেছিলেন শশাঙ্ক-শুত্র। তিলকই তাকে “ডিসগৃসটেড' হবার 
সুযোগ দিলেন। তার খুব খারাপ লাগল, যখন বিদ্রোহী তিলক মডারেটদের সঙ্গে আপস করে 
কংগ্রেসে ঢুকতে রাজী হলেন। যে ন্যাশনালিজমের বিপ্লবী সুর তুলেছিলেন তিনি, শশাঙ্কের 
মনে হল, তা অনেকখানি নেমে গেল যেন। একটা “থিওরি*ই খাড়া করে ফেললেন তিনি__ 
এদেশের জল-হাওয়ায় বিত্রোহ টিকতে পারে না--ভারি স্টাতসেঁতে দেশ। স্টাতসেঁতে দেশ 
ছাড়াও যে প্রবলতর আর একটা কারণ আছে, তার প্রমাণও পাওয়া গেল। যতীন মুখুজ্ছে 
বালাশোরের জঙ্গলে পুলিসের সঙ্গে লড়তে লড়তে প্রাণ দিলেন। বিবাহ করার ফলেই হোক 
বা বিশ্লেষণ করার ফলেই হোক, শশাঙ্ক-শুভ্রের ধারণা হল এ দেশে বিপ্লব-পন্থা অনুসরণ করা 
মানে প্রাণ দেওয়া বা নষ্ট করা। কোনটা করতেই প্রস্তুত ছিলেন না তিনি। অথচ স্বদেশী কিছু 
একটা করবার জন্যে প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছিল। এই সময় আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র শিক্ষিত বাঙালীর 
ছেলেকে ডাক দিয়ে বললেন--তোমরা ব্যবসা কর; স্বাধীন ব্যবসা করে নিজের পায়ে 


1220শস্রি57 ২৬১ 


দাঁড়াবার চেষ্টা করাটাই দেশসেবা করা। কথাটা বড় ভাল লাগল। যুদ্ধ বেধেছে, এই সময় 
দেশী “ইন্ডাস্ত্রি' গুলোকে সচেতন করে তোলা যেতে পারে। আর একটা থিওরিও খাড়া 
করলেন। ইংরেজরা বণিক, আতে ঘা দিলেই ওরা টলবে। কতকগুলো কেরানী, উকিল আর 
মাস্টারের বাজে চীৎকার ওরা গ্রাহ্য করবে কেন? হঠাৎ ব্যক্তিগত একটা কথা মনে পড়াতে 
আরও বেশি উৎসাহিত হলেন। সনৎ ব্যারিস্টারি করে আর কটা টাকা রোজগার করতে 
পারবে? আমি যদি ভাল করে ব্যবসা করতে পারি, তরতর করে দুদিনেই উঠে যাব ওকে 
ছাড়িয়ে। ব্যবসাই করতে হবে।.... ঘিওসফি ত্যাগ করে আ্যানি রেসান্ট যখন 'সম্মিলিত' 
কংগ্রেসের অধিনেত্রী হয়ে পুরো দমে হোম-রুল আন্দোলন শুরু করেছেন, শশাঙ্কের মাথায় 
তখন অক্কুরিত হচ্ছে নানা রকম ব্যবসার প্ল্যান। 

তৃতীয় ধাক্কা এইবার খেতে হল। ব্যবসা করতে হলে টাকা চাই এবং টাকার মুল উৎস 
হংস-শুত্র। তুচ্ছ তুচ্ছ কারণে তার সঙ্গেই মনাস্ডর ঘটতে লাগল। 

বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর শশাঙ্ক যা করতেন,“অন্‌ প্রিঙ্গিপল'ই করতেন । সুতীকষ 
একটা বিলেতী বিবেক তার দেশী মস্তিষ্ক বিবরে আড্ডা গেড়ে ছিল। হংস-শুদ্রের সঙ্গে 
মনোমালিন্যের কারণ এই বিবেকই। হংস-শুভ্র নিজে এক কালে খুব সাহেব ছিলেন, এখন 
কিন্তু সাহেবিয়ানা তার চক্ষুশূল। বিদেশী সভ্যতার আপাত-চটকদার জলুস একদিন তার 
চোখকে ধাঁধিয়ে দিয়ে তাকে প্রতারিত করেছিল বলেই সে জলুসের ওপর এখন তিনি 
জাতরব্রোধ। দেহ ও মন থেকে বাজে বিলিতী খোলসটাকে দূর করে দিয়ে যখন নিজের 
চতুর্দিকে হংস-শুভ্র সনাতনী পরিবেষ্টনী গড়ে তুলতে শুরু করেছেন, তখন শশাঙ্ক বিলেত 
থেকে ফিরলেন এবং পরিবর্তিত পিতাকে দেখে অবাক হয়ে গেলেন। প্রথম প্রথম এ নিয়ে 
বিশেষ উন্চবাচ্য করেননি তিনি। কিন্তু ক্রমেই দেখলেন, যাকে বাধ্ক্যি জনিত মস্তিক্ক-বিকৃতি 
ভেবে সানুকম্প লঘু হাস্যভরে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তা মোর্টেই লঘু হাসিতে উড়ে 
যাবার মত হালকা জিনিস নয়। আঘাত করেও তাকে বিচলিত করা গেল না, কয়েকটা 
স্ফুলিঙ্গ উড়ুল শুধু, এবং তাতে ক্ষতি হল শশাঙ্ক-শুভ্রেরই। হংস-শুত্রের মনস্তত্বটা তিনি 
বুঝতে পারেননি সপ্তবত। পারলে এত কাণ্ড হয়তো হত না। হংস-শুদ্র সেকালে যেমন উগ্র 
সাহেব ছিলেন, একালে তেমনই উগ্র হিন্দু হয়েছেন। তফাত শুধু এই যে, উগ্র সাহেব হংস- 
শুভ্র তার পারিপার্থিককে মনের মত করে গড়বার সুযোগ পেয়েছিলেন, ছেলেমেয়েদের সেই 
আদর্শে মানুষ করেছিলেন; কিন্তু উগ্র হিন্দু হংস-শুভ্র বৃদ্ধবয়সে নিজের দলে কাউকে পেলেন 
না। সাহেব হংস-শুভ্রের কীর্তিকলাপ হিন্দু হংস-শুদ্রের শাস্তি বিঘ্নিত করতে লাগল এবং 
এইটেই বোধ হয় তার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডি। কিন্তু তিনি আত্মসমর্পণ করলেন না 
কারও কাছে, তার নবতম ধবজাকে উদ্যত করে বিরুদ্ধবাদীদের মধ্যেও নিজের দুর্গে অটল 
হয়ে রইলেন। আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে যাই হোক, আধিভৌতিক হিসাবে এতে শশাঙ্ক-শুত্রেরই 
ক্ষতি হল। 

পিতার সঙ্গে শশাঙ্চ-শুছ্ের প্রথম সংর্ধধের কাহিনীটা এই রকম। পিতামহ যোগীশ্বর 
এককালে স্বগ্রামে জগদ্ধাত্রীপুজা করতেন। শিব-গুভ্রও কিছুকাল করেছিলেন, পরে তা বন্ধ হয়ে 
যায়। যোগীশ্বরের আদি নিবাস সেই হিঙ্গুল গ্রামে পুরাতন বাস্ত-ভিটা সংস্কার করিয়ে 
জগগ্ধাত্রীপৃজা পুনঃপ্রবর্তন করেছিলেন হংস-শুত্র। হিঙ্গুল গ্রাম স্থানটি মোটেই সুগম নয়। 
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রেল-স্টেশন থেকে দশ মাইল দূরে, কাঁচা-রাস্তায় গরুর গাড়ি করে যেতে হয়। বলা বাহ্ছলা, 
এসব বাধা প্রবুদ্ধ হংস-শুত্রকে নিরস্ত্র করতে পারেনি। তিনি প্রতি বছর হিঙ্গুল গ্রামে যেতেন 
এবং আত্মীয়-স্বজন-ঙ্ঞাতিবর্গ সকলকে নিমন্ত্রণ করে মহাসমারোহে জগগ্ধাত্রীপূজা যথানিয়মে 
করতেন। পানা-পুকুরের জল, মশার কামড়, সুখাদ্যের অভাব প্রভৃতি তাকে লক্ষ্যত্রষ্ট করতে 
পারেনি। তার ছেলেমেয়েদের মধ্যে মৃগাঙ্ক ও ইন্দু তার সঙ্গে প্রায় প্রতি বছরই হিঙ্গুল গ্রামে 
গিয়েছে। প্রথম যখন পুজা আরম্ভ হয়, তখন হিমাংশু সিতাংশু সুধাংশু--তিনজনেই বিলেতে। 
শশাঙ্ক ফিরেছেন এবং কিছুদিন হোম-রুল করে অবস্থান করছেন শ্বশুরবাড়ি দি্লীতে। হংস-শুল্র 
তাকে আসতে লিখেছিলেন; কিন্তু তিনি আসেননি, অক্ষমতা এবং দুঃখ জ্ঞাপন করে টেলিগ্রাম 
পাঠিয়েছিলেন মাত্র। হিমাংশু, সিতাংশু এবং সুধাংশুকেও হংস-শুত্র পত্রযোগে পুজার খবরটা 
সাড়ম্বরে জানিয়েছিলেন। আশা! করেছিলেন, উত্তরে তারাও অনুরূপ উচ্ছাস প্রকাশ করবে। 
তিনজনেরই উত্তর এসেছিল, কিন্তু উৎসাহ প্রকাশ করা দূরের কথা, এ বিষয়ে বিশেষ উল্লেখই 
কেউ করেনি। হিমাংশুর চিঠি এক সুইডিশ প্রফেসারের গুণগানে ভরতি ছিল। ডোগিনিয়নের 
ডেলিগেট্স, বিকানীরের মহারাজা এবং সার্‌ এস. পি. সিনহাকে নিয়ে বিলেতে তখন যে 
ইম্পিরিয়াল ওআর কন্ফারেন্স বসেছিল, তাতে এস. পি. সিন্হার বক্তৃতায় ব্রিটিশ পাবলিক যে 
কি রকম মুগ্ধ হয়েছে, তারই বর্ণনা করেছিল সুধাংশু। আর সিতাংশু ক্ষুদ্ধ হয়ে উঠেছিল আ্যানি 
বেসান্ট, আযরুন্ডেল এবং ওয়াডিয়ার অস্তরিত হওয়ার খবরে এবং উল্লাস প্রকাশ করেছিল 
মিষ্টার জিন্না হোম-রুল লীগে যোগ দিয়েছেন বলে। বিলেতে বসেও ভারতবর্ষের খবর নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছিল সে। সুরেন বাঁডুজ্জে, রাসবিহারী ঘোষ ভূপেন বোস, মদনমোহন মালবীয়, 
কে. জি. গুপ্ত. মহম্মদাবাদের রাজা, তেজ বাহাদুর সাঞ্র, ভি. এস. শীন্ত্রী, সি. পি. রামস্থামী 
আয়ারকে প্রতিনিধি নির্বাচন করে কংগ্রেস বিলেতে ডেপুটেশন পাঠাতে চেয়েছিলেন । কিন্তু 
চেম্বারলেন সাহেব কিছুতেই নিজের পলিসি প্রকাশ করলেন না, ভারতীয় সৈন্য-বিভাগে 
ভারতীয়দের কমিশন দিতেও চাইলেন না-_ সুতরাং সে ডেপুটেশন গেল না। সার্‌ এস. পি. 
সিনহাকে নিয়ে নমো-নমে। করে যে কনফারেন্সটা হয়ে গেল, সিতাংশুর তা মোটেই মনঃপুত 
হয়নি। এই সব নিয়েই দীর্ঘ চিঠি লিখেছিল সে। তবে সে-ই কেবল পুনশ্চ দিয়ে পুঞ্জোর 
বিষয় এক লাইন লিখেছিলেন- জগঞ্াত্রী পুজোর খবরটা গুনে সে কিউরিয়াস হয়েছে। মৃগাঙ্ক 
তখন মেডিকেল কলেজে ঢুকেছে। হংস-শুত্র ঠিক করলেন, ওকে আর বিলেতে পাঠাবেন না। 
পাঠানওনি। সোম-শুভ্রও নিমস্ত্রিত হয়েছিলেন, মানে, ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র একখানা ডাকযোগে 
তার উদ্দেশ্যেও প্রেরিত হয়েছিল। অনুতপ্ত হংস-শুভ্র যখন সোম-শুভ্রকে পত্রযোগে আহ্বান 
করেন, এটা তার আগের ঘটনা। যোগীশ্বরের পৌত্র হিসাবে তাকে খবরটা দেওয়া উচিত-_ 
এই ভেবেই খবরটা দিয়েছিলেন হংস-শুভ্র। একটু খোঁচা দেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল হয়তো। সোম- 
শুভ্র এর উত্তরে দেবী সুক্তের একটা নূতন ধরনের ব্যাখা এবং গ্রামের গরিব-দুঃখীদের 
খাওয়াবার জন্য শ' পাঁচেক টাকা পাঠিয়েছিলেন। শশাঙ্চ-শুত্র শ্বশুরবাড়িতে বসে রইলেন, 
অথচ জগন্ধাত্রী পুজোয় এলেন না, এতে হংস-শুশ্র মনে মনে খুবই চটলেন। মুখে কিন্তু কিছু 
বললেন না। পিতা-পুরে যে সংঘর্ষটা হয়ে গেল, তা মানমিক। 

দ্বিতীয় বছরের পুজোয় শশাঙ্ষ-শুত্র কাচা রাস্তা ভেঙে শকটারোহণে হিঙ্গুল গ্রামে সম্ত্রীক 
হাজির হলেন। বাসস্তী জেদাজেদি না করলে সেবারও যেতেন কি না সন্দেহ। বাসস্তীর 
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জেদাজেদি করবার দুটো কারণ ছিল। বৃদ্ধিমতী পুত্রবধূমাত্রেই শ্বশুড়-শাশুড়ীর স্নেহ আকর্ষণ 
করতে চায়। আমি সকলের স্নেহ আকর্ষণ করতে পারি, আমাকে দেখলে কেউ না ভালবেসে 
পারে না--এই ধরনের একটা গর্বও বাসস্তীর মনে সদা-জাগরুক থাকত এবং সে গর্বের ন্যায্য 
খোরাক সংগ্রহ করবার জন্যে সে না পারত এমন কাজ নেই। সবাই আমাকে ঘিরে বাহবা 
বাহবা করুক সকলের সপ্রশংস দৃষ্টির কেন্দরবর্তিনী হয়ে না থাকলে জীবনহ বৃথা__এই ছিল 
তার জীবনের মূল প্রেরণা । অনেকে এমনিতেই অথাথি বাসস্তীয় কোনো আয়াসের অপেক্ষা না 
রেখেই বাহবা দিত, অনেকের কাছে বাহবা আদায় করবার জন্যে বাসস্তীকে রীতিমত কষ্ট- 
স্বীকার করতে হত, তৃতীয় একটা একপুঁয়ে দল ছিল যারা কিছুতেই বাহবা দিত না। এই 
তৃতীয় দল সম্বন্ধে বাসস্ত্বীকে বাধ্য হয়ে মিথ্যাভাষণই করতে হত__উচ্চকণ্ঠে সোচ্ছাসে প্রচার 
করতে হত যে, ওরাও ওর সম্বন্ধে গদগদ। পরিচিত মহলে কেউ যে ওর সম্বন্ধে উদাসীন 
থাকবে এবং আর পাঁচজনে সেটা জানবে, এ চিস্তা বাসস্তীর পক্ষে অসহ্য। তাই সেবার বাসন্তী 
প্রথমত এবং প্রধানত গিয়েছিল হংস-শুভ্রের বাহবা আদায় করবার জন্যে। দ্বিতীয় কারণটা__ 
মজা দেখা। গরুর গাড়ি চড়ে মাঠের পর মাঠ ভেঙে পূর্ব পুরুষদের বাস্তরভিটেয় পৌঁছে, 
আত্মীয়-আত্মীয়া-পরিবৃত হয়ে জগদ্ধাত্রীপুজো দেখার মধ্যে যে মজা আছে, তা তাচ্ছিল্যতরে 
উড়িয়ে দেওয়ার মত বন্ত্তান্ত্রিক মন বাসস্তীর তখনও হয় নি। সেই সবে বিয়ে হয়েছে। 
শশাঙ্কর কিন্তু হয়েছিল। পাশ্চাতা শিক্ষার শুণে যে মজায় তার মন সাড়া দিত, সে মজার 
প্রধান উপকরণ অর্থ। নিরর্থক গরুর গাড়ি চড়ে একটা অজ-পাড়া-গায়ে গিয়ে 
জগদ্ধাত্রীপুজোর নামে অকারণ শক্তি ও সময় অপবায় করার মধ্যে কি মজা যে থাকতে 
পারে, তা তার মাথায় আসেনি । কিন্তু তিনি স্ত্রী-স্বাধীনতার পক্ষপাতী। তরুণী ভার্ধা যখন 
হিঙ্গুল গ্রামে যাবে বলে ঝুঁকলে, তখন “অন্‌ প্রিঙ্সিপল' তিনি বাধা দিতে পারলেন না। সঙ্গেও 
আসতে হল। দুরূহ রাস্তায় অবলা পত্রীকে একা আসতে দেওয়াটাও “অন্‌ প্রিন্সিপল* অনুচিত। 
সুতরাং বিবেকের খাতিরেই সেবার শত অসুবিধা ভোগ করেও তিনি হিঙ্গুল গ্রামে গিয়ে 
হাজির হলেন। আশা করেছিলেন, পিতা উল্লসিত হয়ে উঠবেন। হয়তো মনে মনে 
হয়েছিলেন, কিন্তু ভাষায় যা প্রকাশ করলেন, তাতে সুর কেটে গেল। পারিপার্শিক অবস্থাটা 
ছিল নিন্নলিখিত প্রকার £ 

হংস-শুত্র খালি গায়ে একটি মোড়ার উপরে বসে হুঁকোয় কাঠালপাতার নল লাগিয়ে 
তামাক খাচ্ছিলেন। অদূরে একটা ঝি বাসন মাজছিল, খড়ো চালের একটি ঘরে নগ্নগাত্র 
কুৎসিত-দর্শন জনকয়েক ময়রা ভিয়ান চড়িয়েছিল, চণ্তীমণ্ডপে অবস্থিত গ্রাম্য শিল্পের অদ্ভুত 
নিদর্শন জগদ্ধাত্রী-প্রতিমাটির সম্মুখে এক পাল উলঙ্গ অর্ধ-উলঙ্গ রুগ্ন ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে 
ছিল ভিড় করে। দূর-সম্ম্পকীয় কয়েকজন আত্তীয়া সিক্তবসনে কলসী কাঁখে জল আনছিলেন 
পাশের পুষ্করিণী থেকে। এমন সময় গরুর গাড়িটা এসে থামল এবং তার থেকে নামলেন 
সাহেবী-সুট-পরা শশাঙ্ক-শুত্র এবং হাই-হিল-জুতো-পরা বাসস্তী। উভয়ে এগিয়ে এসে প্রণাম 
করতেই হংস-শুত্র তুঁকোটা মুখ থেকে সরিয়ে বললেন, গুড মর্নিং আশা করি, মিসেস 
মুখার্জির রাস্তায় কোনও রকম কষ্ট হয়নি। 

শশাঙ্ছ-শুত্রের মুখ লাল হয়ে উঠল। 

বাসস্তী কিন্তু একমুখ হেসে বললে, বাবা কি যে বলেন। 
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ঘরের ভিতরে ঢুকে শশাঙ্ক-শুত্র স্ত্রীকে বললেন, নুইসেঙস! এর পর আর থাকতে ইচ্ছে 
করছে না, চল, ফিরে যাহি। 

বাসস্তী আবার একমুখ হেসে বললে, পাগল নাকি! 

মনাত্তরের এই সুত্রপাত। বহুকাল পূর্বের এই সুত্রটি নানা ঘটনা পরম্পরায় নানারূপ 
আধ্যাত্মিক এবং আধিভৌতিক পাক খেয়ে যে জটিলতার সৃষ্টি করেছিল, তার ঠিক স্বরূপটি 
বাইরের লোকের দৃষ্টিগোচর হত না। কিন্তু এরই বিপাকে পড়ে শশাক্ষ-শুত্র ব্যবসায়-ব্যাপারে 
হংস-শুত্রের দাক্ষিণ্য-লাভে বঞ্চিত হলেন। একটা-না-একটা খিটিমিটি লেগেই থাকত দু'জনের 
মধ্যে। বাসন্তী মাঝে মাঝে থাকাতে কলহটা কোলাহলে পরিণত হতে পারে নি। হংস-শুভ্র 
বাসম্ভীকে যে খুব ছন্দ করতেন না নয়, বরং ঠিক উল্টো। মেয়েটার কোনো রকম খুঁত 
ধরতে না পেরে, তার সর্বদা সব রকমে সবাহিকে খুশি করবার চেষ্টা দেখে, তার বাপের অগাধ 
এম্র্যের ঝনৎকারে মনে মনে জলে যেতেন তিনি। কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করা সম্ভব ছিল 
না। কোন অজুহাতে না পেলে কি নিয়ে বাগ করবেন? বাসস্তী রাগ করবার কোন সুযোগই 
কখনও দিত না। মাঝে মাঝে মৃগাঙ্কর স্ত্রী কনকের উচ্ছুসিত প্রশংসা করে তির্যক-পথে 
বাসস্তীকে আঘাত দেবার চেষ্টা করতেন বটে, কিন্তু সে আঘাতও বাসস্তীকে কাবু করতে 
পারত না। কনকের আরও বেশী প্রশংসা করে বাসস্তী হংস-শুভ্রকে অপ্রতিভ করে দিত। হংস- 
শুত্র মনে মনে চটতেন, কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলবার উপায় থাকত না। শেষটা এমন হয়েছিল 
যে, হংস-শুভ্র বাসস্ত্ীকে মনে মনে ভয় করতেন। বাসস্তীর মধ্যস্থতাতেই পিতা-পুত্র 
অস্তরবহিদ দাউদাউ করে জুলে ওঠেনি। সব দিক বজায় রেখে সকলের প্রশংসা আদায় করে 
হাসিমুখে অসম্ভবকে সম্ভব করবার শক্তি পরিবারের মধ্যে একমাত্র বাসস্তীরই আছে। বাসস্তী 
হাসিমুখে কারও কাছে কখনও কিছু চাইত যখন, 'না” বলবার সামর্থ থাকত না তার। যা 
নিত, তার দশগুণ প্রত্যর্পণও করত সে নানা উপায়ে । আদরে, অবদারে, অভিমানে, অযাচিত 
উপহারে, অজন্র স্ঁতিতে প্রত্যেক পরিচিত লোকের মনে যে অনুকূল আবহাওয়া সৃষ্টি করত 
সে, তাতে কোন কিছু বেসুরো বাজা অসম্ভব। বাসস্তীর জগৎ ছিল এঁকতানের জগত। এরকম 
স্ত্রীকে নিয়ে শশাঙ্ক-শুভ্র বিব্রত হয়েছেন সারাজীবন। তাঁর সমস্ত হিসাব-নিকাশ, সমস্ত 
*প্রিঙ্গিপল' বারম্বার ভেসে গেছে বাসত্তীর খুশির খরন্বোতে। বাসন্তী যা চাইবে তাই হবে। তাই 
হওয়াবে সে। অথচ বাসস্তীর উপর বেশিক্ষণ চটে থাকাও অসম্ভব। হেসে-কেঁদে শেষ পর্যস্ত 
সে ভাব করে নেবেই। 

শশাঙ্ক-গুল্রের সারাজীবনব্যাপী অর্থকৃচ্ছৃতার একটা কারণ হয়তো বাসস্তী। কিন্তু বাসন্তী না 
থাকলে তার অশাস্তি আরও শতগুণ বাড়ত। বাসভ্ী থাকাতে অনেক অশাস্তিজনক ব্যাপার 
প্লানিকর হয়ে ওঠেনি তার জীবনে। তিনি রেগে এমন অনেক কাণ্ড করে ফেলতে উদ্যত 
হয়েছেন, যার পরিণাম নিশ্চয়ই ভয়াবহ রকম বিষময় হয়ে উঠত, বাসস্তী যদি দু'হাত প্রসারিত 
করে না“আটকাত তাকে। তার হঠাৎ-রাগী চিত্ত তুরঙ্গমের মুখে বাসস্তী-বল্গা না থাকলে 
কোন্‌ দিন কোন্‌ অতল গহুরে পড়ে তলিয়েই যেতেন তিনি। বাসস্ত্ীকে না হলে তার চলে না। 

সবই বুঝতেন। কিন্তু তবু তার দুঃখ হত। বাসস্তী যদি তার মুখ চাইত একটু । বড্ড বেশি 
রকম খরচ করে- একেবারে বেপরোয়া। কিছু বলবার উপায় নেই, বললেও শুনবে না। 
ছেলেবেলা থেকেই ওই ভাবে মানুষ হয়েছে। বাপ অগাধ বড়লোফ, আর সে তার আদুরে মেয়ে। 
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চাকরি-বিমুখ আভিজাত্য-গর্বে গর্বিত সাহেবী মেজাজ শশাঙ্ক-শুজ যদি দৈবাৎ আলাদিনের 
প্রদীপ একটা সংগ্রহ করতে পারতেন, তা হলে হয়তো তার কোনোক্রমে কুলিয়ে যেত। অল্প 
আয়াসেই অর্থ-সমস্যা সমাধান করতে পারতেন তিনি। পিতৃ-প্রদত্ত বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার 
টাকার সন্ধীর্ণ গণ্ডির মধ্যে বন্দীজীবন যাপন করতে হত না তাকে । আলাদিনের প্রদীপ আরব্য 
উপন্যাসের কল্পলোকেই সম্ভব__এ কথা শশাঙ্কর মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান লোকের অবিদিত 
থাকবার কথা নয়; তবু তিনি সারাজীবনই ওই আলাদিনের প্রদীপের সন্ধানেই কাটিয়ে দিলেন। 
যৌবনে আচার্ধ প্রফুল্নচন্দ্র যে প্রেরণা জাগিয়েছিলেন তার মনে, তদনুসারেই তিনি চলেছিলেন; 
কিন্ত তিনি মাড়োয়ারী নন, বাঙালী ভদ্রলোক- তাই জটিলতাই বাড়ল কেবল, অর্থাভাব ঘুচল 
না। যোগ্যতা থাক না থাক, অর্থ চাই-ই। পিতা বিমুখ_ নিজেকেই উপার্জন করতে হবে তা। 
এমন একটা কিছু করতে হবে, যাতে স্বল্প আয়াসে রাশি রাশি টাকা আসবে-- সংক্ষেপে এই 
হয়ে উঠল তার জীবনের লক্ষ্য। বহুবিধ-বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের ডিরেকৃটার হয়ে, নানা কারবারে 
বছ টাকা নিযুক্ত করে অল্প সুদে টাকা ধার করে বেশী সুদ-দেনেওয়ালা ব্যাঙ্কে তা জমা রেখে, 
নানা রকম শেয়ার কিনে এবং দীও মাফিক তা বিক্রি করে, নূতন ধরনের জীবনবীমা- 
কোম্পানি সৃষ্টি করে, আম জাম কাঠাল প্রভৃতি দেশী ফলকে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিদেশী 
বাজারে চালান দিয়ে, দেশলাই-কারখানা বানিয়ে, নূতন ধরনের ভদ্র ছাপাখানা বানিয়ে--বিবিধ 
বিচিত্র উপায়ে তিনি অর্থাগমের উপায় আবিষ্কার করবার চেষ্টা করেছিলেন, প্রতিদ্বন্দ্বী বন্ধু 
ব্যারিস্টার সনৎ-কুমারকে নিষ্্রভ করে দেবার জন্যে। কিন্তু পারেন নি। পারেন নি, কিন্তু 
থামেনও নি। বিলিতী মদের মত বিলিতী ব্যবসায়ের নেশাও পেয়ে বসেছিল তাকে, 
অক্টোপাসের মত জড়িয়ে ধরেছিল যেন। তিনি ছাড়তে চাইলেও সেঁই কম্লি কিছুতেই তাকে 
ছাড়ে নি। যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে_ সাহ্বী-মেজাজের লোক হলেও এই 
প্রবাদটি তিনি বিশ্বাস করতেন। বস্তুত তার জীবনে এবং মনোবৃত্তিতে দেশী-বিদেশীর একটা 
জগাখিচুড়ি পাকিয়ে যাওয়াতে তিনি আরও বেশী বিপন্ন হয়েছিলেন। যদিও বোমা-নন্সেন্দু 
তার মন থেকে অনেক দিন আগেই অস্তহিতি হয়েছিল, কিন্তু মনে-প্রাণে তিনি ন্যাশনালিস্ট 
ছিলেন। এইজন্যেই হোক বা পরশ্রীকাতরতার বশেই হোক, সাহেবদের তিনি সুচক্ষে দেখতেন 
না। তাই পারতপক্ষে কোনো সাহেবী ব্যাঙ্কে তিনি টাকা রাখেন নি, কোনো ব্যবসায়ে সাহেব 
ম্যানেজার নিযুক্ত করেন নি। দেশী ব্যান্কে টাকা রেখে দেশী কর্মচারীদের সহায়তায় তিনি 
সাহেব ব্যবসায়ীদের সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা করতেন। নিজে জমিদারের ছেলে, দিলদরিয়া 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়োছেন চিরকাল, ব্যবসায় পর্যবেক্ষণ করবার জন্যে যে বক-ধ্যান বা কাক- 
বুদ্ধির প্রয়োজন, তা তার ছিল না। তিনি প্রকাণ্ড বাড়ি ভাড়া করে ব্রেকফাস্ট্‌-লাঙ্চ-টিফিন- 
ডিনারের ফাকে ফাকে দামী মোটরকার বাহিত হয়ে প্রতিদিন হ্যা, রবিবার ছাড়া প্রায় 
প্রতিদিনই) দেশী কর্মচারী চালিত ব্যবসায়ের কাগজী তত্বাধধান করতেন ফ্যানের তলায় বসে 
বসে স্টেনো এবং প্রাইডেট সেক্কেটারির সহায়তায়। এই করতেই ঘেমে উঠতেন। নানারাপ 
স্নায়বিক অবসাদ ঘটত। বন্ধুবাঞ্জবদের সনির্বদ্ধ অনুরোধে সপরিবারে সিমলা কিংবা শিলং 
দৌড়তে হত বছরে অন্তত একবার। ফলে যা হয়েছিল-বলা বাহ্ছল্য--তার ইতিহাস অতিশয় 
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করুণ। দেশী ব্যাঙ্ক ফেল হল, দেশী কর্মচারীদের অপটুতা অসাধূতা প্রকট হয়ে উঠল ক্রমশ, 
মুখার্জি সাহেবের স্বদেশ-হিতৈষণা খণজালে জড়িত হয়ে উপহাসের খোরাক যোগাতে লাগল 
সকলের। শেষে দেশী চরিত্র, দেশী সংস্কার, দেশী প্রথা__এনিথিং দেশীর উপর বীতশ্রদ্ধ হয়ে 
উঠলেন তিনি। বিদেশীদের উপর বরাবরই রাগ ছিল, স্বদেশীদের উপরও বীতরাগ হয়ে কেমন 
যেন অসহায় হয়ে পড়লেন তিনি কিছুদিন। 

চতুর্দিকে অব্যবস্থা; মাথায় নানা রকম বিজ্নেস-প্র্যান; বাসস্তীর প্রশংসা-কার্ডাল পর- 
ডোলানো ঘর-জ্বালানো স্বভাবের জন্যে সংসার-খরচ মাসিক দশ হাজারে উঠেছে; কাউকে 
বিশ্বাস করবার উপায় নেই--ছেলেরা অবাধ্য, প্রত্যেকটি কর্মচারী চোর; সনৎকুমার উত্তরোত্তর 
শ্রীবৃদ্ধি করে চলেছে, টোরঙ্গীতে প্রকাণ্ড একখানা বাড়ি কিনবে নাকি; অথচ তিনি উদয়াস্ত 
পরিশ্রম করে কোনো দিকই সামলাতে পারছেন না। প্রত্যেকটি ব্যবসা টলমল করছে, কয়েকটা 
ডুবেই গেছে; কিছু টাকা পেলে হয়তো সামলে উঠতে পারা যেত-_বেশি নয়, লাখখানেক 
টাকা। কিন্তু হংস-শুত্র দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ, বরাদ্দ টাকার বেশি এক কপর্দকও দেবেন না। নাতিদের 
টাকাদেবেন- শঙ্খ রজত হীরক কম টাকা ওড়ায় নি তার-_নিতাস্ত বাজে ব্যাপারে উড়িয়েছে, 
কিন্তু ব্যবসায় উন্নতির জন্যে একটি পয়সা দেবেন না তাকে তিনি। কাশীর পপ্ডিতদের টাকা 
দিচ্ছেন, তাকে দেবেন না। অদ্ভুত মনোবৃত্তি! 

এই সঙ্কটের মুখে শশাঙ্ক-শুভ্রের মনে পড়ল কাকামণিকে। কাকামণি ইচ্ছে করলে তাকে 
সাহায্য করতে পারেন। কাকামণি কেন যে ব্রাহ্ম হয়ে পরিবার থেকে বিচ্ছিম হয়ে গেলেন শুধু 
শুধু, তা আজও তার মাথায় টোকে নি। ধর্ম জিনিসটার উপ্তব বর্বর সমাজের কুসংস্কার থেকে- 
-আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা এই কথাই বলেন। নানা বুদ্ধিমান লোক ওই দিয়ে নানা ধরনের 
মুখোশ তৈরি করে নিজেদের কাজ হাসিল করেছে বোকা-বোকা লোকদের ঠকিয়ে যুগে যুগে। 
কাকামণি বোকা লোক নন, তিনি কেন যে প্যাচে পড়ে পর হয়ে গেলেন, তা শশাঙ্কের বুদ্ধির 
অতীত। এই সামান্য কারণে তার সঙ্গে সম্পর্কটা অনর্থক বাধো-বাধো হয়ে দীঁড়িয়েছে। বাধো- 
বাধো ভাবটা কাটিয়ে উঠতে খুব বেশী সময় অবশ্য লাগেনি শশাঙ্ক-শুভ্রের। প্রয়োজনের 
তাগিদে মানুষ এর চেয়ে ঢের বেশী দুরাহ কাজ করে থাকে। ঠিক সময়েই কাকামণির কাছে 
গিয়ে হাঁজির হয়েছিলেন তিনি। এই সম্পর্কে কাকামণির যে ছবিটি তার মনে আঁকা আছে, 
তাও অপরূপ । পূর্বে কোনো খবর না দিয়েই শশাঙ্ক গিয়েছিলেন। খবর দিয়ে তার মনকে প্রশ্থী- 
সঙ্থুল করে দেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে বলে মনে হয় নি। আচম্থিতে গিয়ে পড়লে কোন 
কিছু আন্দাজ করবার অবসর পাবেন না তিনি, এবং তাতেই সুফল ফলবে বলে শশাঙ্কর মনে 
হয়েছিল। গিয়ে দেখেন, ছোট্ট পরিচ্ছন্ন একটি বেতের মোড়ায় ওপর ধপধপে সাদা লংক্রথের 
ফতুয়া পরে সোম-শুভ্র অনিমেষ নয়নে দিশস্ত-বিস্ৃুত মাঠের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে 
আছেন। মাঠের দিকে চেয়ে শশাক্ক-শুভ্রকেও ক্ষণকালের জন্যে নির্মিমেষ হয়ে পড়তে হল। 
বিরাট একখানা সবুজ মখমলের গালিচা কে যেন চক্রবাল-রেখা পর্যন্ত বিছিয়ে দিয়েছে। 
অবশ্য ক্ষণকালের জনোই--.--পর-মুহুূর্তে তিনি সোম-শুভ্রের দিকে চেয়ে দেখলেন। সৌম- 
সুত্র বসেই আছেন। শশাঙ্কর জুতোর শব হয়েছিল নিশ্চয়; কিন্ত সে শব্দে সোম-শুপ্রের 
খ্যানভঙ্গ হয় নি_খধ্যানই করেছেন, শশাক্কের প্রথমে ধারণা হয়েছিল। অমন নিস্ব্ধ তন্ময় 
বাহাঞ্ঞানরহিত হয়ে মানুষ যে গম-ক্ষেতের দিকে চেয়ে বসে থাকতে পারে, তা শশাঙ্কর পক্ষে 
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বিশ্বাস করা শক্ত হত, যদি না তিনি দেখতে পেতেন যে, সোম-শুভ্রের দুটো চোখই খোলা 
রয়েছে। খোলা চোখে এ কি রকম ধ্যান! বিস্মিত হয়ে খানিকক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হয়েছিল 
শশাহ্ককে। একটু গলার্খাকারি দিয়েও যখন তার মনোযোগ আকর্ষণ করা গেল না, তখন 
শশাহ্ককে ডাকতে হল। 

কাকামণি। 

বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে যেন চমকে উঠলেন তিনি। তারপর চকিতে ঘাড় ফিরিয়ে শশান্কের 
মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ-_ নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছেন না। 

শশাঙ্ক! তুই এমন সময়ে হঠাৎ? 

তখনও হংস-শুভ্র চিঠি লেখেন নি তাকে, তখনও তিনি স্বজন-পরিত্যক্ত হয়ে নির্বাসিত- 
জীবন যাপন করছেন। সুট-পরিহিত ভ্রাতুষ্পুত্রের আকম্মিক অভ্যাগমে অপ্রত্যাশিত এমন 
একটা আনন্দোচ্ছাসে সমস্ত অন্তর পরিপ্লাবিত হয়ে গেল তার যে, চোখে জল এসে পড়ল। 
শশাঙ্ক তা হলে এখনও ভোলে নি তাকে! হাজার হোক, কোলে-পিঠে করে মানুষ করেছিলেন 
তো! এর পরই তিনি শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন শশাঙ্ক-শুভ্রের সম্বর্ধনার জন্যে । শশব্যস্ত হবারই 
কথা। নিজে তিনি চা খান না, মাংস খাঁন না, সিগারেট খান না। শশাঙ্কর কিন্তু সবই চাই বোধ 
হয়, ও কষ্ট সহ্য করতে পারে না-জানেন তিনি। চারদিকে লোক ছুটিয়ে দিলেন। নিজের 
তাড়াতাড়ি 'স্টোভ জ্বালতে বসে গেলেন। 

হাত-পা-মুখ ধুয়ে, গরম দুধের সঙ্গে মধু মিশিয়ে খা ততক্ষণ! চা এসে পড়বে এক্ষুণি। 
আগে যদি একটু খবর দিঁতিস, কোনও কষ্ট হত না। স্টেশনে আমার শামপানিটা রেখে 
দিতাম। স্প্রিং-দেওয়া গাড়ি, ভাল বলদ, কোনও কষ্ট হত না তোর। নতুন যে বলদ জোড়া 
কিনেছি, ঘোড়ার মত দৌড়ায়। 

গন্তীর সোম-শুভ্র শিশুর মত প্রগল্ভ হয়ে উঠলেন। 

কথাবার্তায় ফাঁকে ফাকে পারিবারিক প্রসঙ্গের নানা আলোচনার আড়ালে-আড়ালে শশাঙ্ক 
নিজের বর্তমান জটিল অবস্থাটা ক্রমশ ফুটিয়ে তুললেন। কাকামণির সঙ্গে অনেক দিন 
ছাড়াছাড়ি, তার মতামত ঠিক জানা নেই। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আদর্শের সঙ্গে তার মতদ্বৈধ 
না হবারই কথা, তাই, এইটেকে প্রাধান্য দিয়ে হঠাতয়েই কথা আরম্ত করলেন তিনি। 
প্রফুল্পচন্দ্রের আদর্শ এ দেশে অনুসরণ করতে গিয়েই যে তিনি বিপন্ন, তা প্রতিপন্ন কর্নবার 
জন্যে প্রাসঙ্গিক অপ্রাসঙ্গিক নানা ঘটনা বর্ণনা করলেন। তাঁর দুরবস্থার জন্যে যে ঘটনা- 
পরম্পরা দায়ী, তার ঠিক কোন্‌ কোন্গুলিতে বেশী রঙ ফলাও করলে সোম-শুশ্রের হাদয় 
বিগলিত হবে, তা আন্দাজ করে নিতে বেশী বেগ পেতে হল না। বহু ব্যবসায়ে বু লোকের 
সংস্পর্শে এসে এ দক্ষতাটা লাভ করেছিলেন তিনি। কিছুক্ষণ আলাপ করবার পরই লোক- 
চরিত্র খানিকটা বুঝতে পারতেন। সোম-শুন্রের চরিত্র তো অনেকটা জানাই ছিল; সুতরাং তার 
মর্মস্থলে পৌছতে বেশী দেরি হল না। ইচ্ছে করলেই তিনি যে একটা বড় চাকরি পেতে 
পারতেন, কিন্তু স্বাধীনতা-প্রিয়তার জন্যে তার চেষ্টা করেন নি; ব্যবসায়ে উন্নতি করতে না 
পারলে এ দেশের উন্নতি নেই, এই ধারণার বশবীঁ হয়েই তিনি লানা রকম ব্যবসা 
ফেঁদেছিলেন এবং স্বদেশী লোকের ওপর অত্যধিক বিশ্বাস স্থাপন করার ফলেই যে নৈচ্মল্য 


না গ্রটাতন্য তর 
ছাড়া আর কিছু অর্জন করতে পারেন নি--এই সব কথা এমন একটা করুণ আস্তরিকতার 
সঙ্গে কখনও হেসে কখনও গন্ভীরভাবে তিনি বর্ণনা করলেন যে, কিছুক্ষণের জন্যে সোম-শুত্র 
অভিভূত হয়ে পড়লেন। তার ধারণা হল, শশাঙ্ক তারই মত একটা আদর্শের জন্যেই 
জীবনপাত করছে এবং হংস-শুত্র একটা অযৌক্তিক জেদের বশবর্তী হয়েই তাকে সাহাযা 
করছেন না। শশাঙ্কর বর্ণনাটা আরও মর্মস্পর্শী হয়েছিল বিশ্বাস-প্রসূত বলে। তিনি নিজে 
সত্যিই বিশ্বাস করতেন যে, একটা বড় প্রিত্সিপলের খাতিরেই তিনি অনেক কিছু সুখ-ন্বাচ্ছন্দ 
ত্যাগ করে এই সব ঝড়ঝগ্চাপাত মাথা পেতে নিয়েছেন। এমন কি কংগ্রেসের সঙ্গে যোগ 
আছে বলে অনেক সাহেব খন্দেরের অগ্রীতিভাজন হয়েছিলেন এই কিছুদিন আগে পর্যস্ত--তবু 
যতক্ষণ কংগ্রেসের সঙ্গে তার মতের মিল ছিল, কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করেন নি 
তিনি। এখন অবশ্য কংগ্রেসের কেউ নন তিনি। মৃগাঙ্কর মত মহাত্মাজীর আধ্যাত্মিক 
রাজনীতিতে আস্থা নেই তাঁর। রজতের মত ঢাল-খাঁড়া-হীন বিদ্রোহী নিধিরাম সাজতেও চান 
না তিনি। হীরকের সমাজতস্ত্রধাদ তো তীর মাথাতেই ঢোকে না। বস্তুত আজকালকার কোন 
রকম হুজুকে আর আস্থা নেই ত্ার। অর্থনৈতিক উন্নতি না হলে দেশের মুক্তি নেই, ব্যবসা- 
বাণিজ্য করে আগে দেশের লক্ষ্মী-্রী ফিরিয়ে আনতে হবে-_ পরাধীন দেশে অবশ্য তার অনেক 
বাধা আছে, কিন্তু বাধা সত্তেও তার জন্যে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হবে এবং ভালভাবে তা 
করতে পারলেই বাধা আপনি সরে যাবে-এই তিনি বোঝেন এবং এইজন্যেই তিনি স্বাধীন 
ব্যবসাতে সর্বশক্তি নিয়োগ করেছেন। কিন্তু কেউ তাকে বুঝলে না। 

সোম-শুত্র নীরবে তার বর্ণনা শুনে যাচ্ছিলেন। একটু ফাঁক পড়তেই হেসে বললেন, 
এখানে এসে পড়লি হঠাৎ কি মনে করে? একটু বিশ্রামের জন্যে বুঝি? ভালই করেছিস, খুব 
খুশি হয়েছি আমি। বউমাকেও আনলে বেশ হত। তাকে তো দেখিই নি আমি। 

শশাঙ্ক-শুভ্রের ব্যবসায়ী বুদ্ধি তাকে মন্ত্রণা দিলে-এই সুযোগ, বলে ফেল, আর দেরি করো 
না। লোহা গরম থাকতে থাকতেই আঘাত করা উচিত। 

আঘাত করলেন। ফলও হল আঘাত করার মতই। শোনামাত্রই সোম-শুভ্র বিবর্ণমুখে 
খানিকক্ষণ মুহামান হয়ে রইলেন। মুখভাবের হঠাৎ পরিবর্তন দেখে শশাঙ্ক-শুভ্র ভীতই হয়ে 
পড়লেন প্রথমে । আড়চোখে একবার চুপ করে রইলেন। ক্ষণকাল অস্বস্তিকর নীরবতার পর 
সোম-শুত্র ধীরে ধীরে নিজের চোখ-মুখের ওপর হাত বুলিয়ে সমস্ত গ্রানিটা যেন তুলে 
নিলেন- কোনো বিষয়ে মনহস্থির করবার পূর্বে এ রকম করেন তিনি! তারপর প্রশ্ন করলেন, 
কত টাকার দরকার তোমার? 

অন্তত লাখখানেক না হলে তো সামলাতে পারব না। 

সোম-শুত্র উঠে গেলেন, যখন মিনিট পাঁচেক পরে তিনি ফিরে এসে অত্যন্ত সহজভাবে 
এক লাখ টাকার চেকখানা তার হাতে দিয়ে বললেন, এই নাও। এর জন্যে আসবার দরকার 
ছিল না তোমার এত কষ্ট করে। চিঠি লিখলেই পারতে । এর পর কিন্তু আর জমল না। 
আঘাত পেলে শামুক বা কাছিম যেমন শক্ত খোলের মধ্যে নিজের সর্বা্গ গুটিয়ে নেয়, দুর্ভেদ্য 
গান্ডীর্যের মধ্যে সোম-শুত্র তেমনই আত্মগোপন করলেন। টাকার জন্যেই শশাঙ্ক এখানে 
এসেছে, তার জন্যে নয়--এ ধারণাটা মনে স্পষ্ট হওয়ামান্ই তিনি আর একবার হাদয়ঙ্গম 
করলেন যে, পারিবারিক বৃক্ষের ছিন্ন শাখা তিনি, অস্তরের যোগ লুপ্ত হওয়ার চেষ্টা যে বৃথা তা 
নয়, আত্ম-সম্মানহানিফর। সে চেষ্টা তিনি আর করলেন না। 
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চেকে পাওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরেই ব্যবসায়-সংক্রণস্ত জরুরি কাজের অজ্জুহাত দেখিয়ে 
শশাঙ্ক-শুভ্র কলকাতা অভিমুখে রওনা হয়ে পড়লেন। আরও দু-একদিন থাকতে পারতেন, 
কিন্তু কাকামণির আচরণটা কেমন যেন “ফানি' বলে ঠেকল তার। কলকাতায় গৌছে তিনি 
নিজে যা করলেন, তা আরও “ফানি'। ব্যবসা সামলাবার জন্যে এক লাখ টাকার সত্যিই 
অত্যন্ত প্রয়োজন ছিল তাঁর। কিন্ত ফিরে এসেই_মানে, হাওড়া স্টেশনেই একজন দালালের 
মুখে যেই খবর পেলেন যে, ব্যারিস্টার সনত্বুমার টৌরঙ্গীতে যে বাড়িটা কিনবেন প্রায় ঠিক 
করে ফেলেছিলেন, সে বাড়িটা এখনও তার কেনা হয় নি, বাড়ির মালিক এক লাখ টাকার 
কমে বাড়িটা ছাড়তে রাজী নন এবং এক লাখ টাকা দিতে সনওকুমার ইতস্তত করছেন--- 
অমনই তিনি বাড়ি না গিয়ে সোজা হাজির হলেন সেই বাড়ির মালিকের কাছে এবং 
কালবিলঘ্ব না করে নিয়ে ফেললেন বাড়িটা । ব্যবসাতে ঘা খাবার সম্ভাবনাটা রইল অবশ্য। 
কিন্তু ইতিপূর্বে বহু বার বহু রকম ঘা খেয়ে খেয়ে মন ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ছিলই, ভাবলেন- 
এটাতে নতুন আর কি হবে! সনতের উপরে টেক্কা দিয়ে বাড়িটা কিনে ফেলতে পারাতে বরং 
সে ক্ষতের উপর আরামপ্রদ মলম পড়ল একটা। ব্যবসাতে লোকসান হল কিছু, ছ"মাসের 
মধ্যে কিন্ত টাকাও জুটে গেল কিছু আবার। শেয়ার-মার্কেটে অপ্রত্যাশিত রকম কিছু পেয়ে 
গেলেন। নিজেদের অমন প্রকাণ্ড একটা বাড়ি হওয়াতে গদগদ বাসস্তী তার পঞ্চাশ হাজার 
টাকার গয়নার সেটটা বাঁধা দিতে রাজী হল। সময় দিলেন অনেক পাওনাদার। পরের বছর 
একটা। কিন্তু ছস করে সব ডুবে গেল আবার পাটের ব্যবসায়ে অত্যধিক ঝুঁকি নিতে গিয়ে 
তার পরের বছর। কয়েক-জনের পরামর্শে শটিফুডের ব্যবসাতে নামলেন! তাতেও গেল কিছু 
টাকা। ......উান-পতন চলছেই সারাজীবন ধরে। সমস্ত খতিয়ে এই কিছুদিন আগে সম্প্রতি 
অনুভব করেছেন যে, পতনের দিকটাই ভারী বেশী। সমস্্রই যেন পতনোধ্দুখ। শ্বশুরের কাছে 
টাকা ধার বলেই নিয়েছেন তিনি-__বাসস্তীর নামে মিল কিনেছেন একটা। তাতে কিছু লাভ 
হয়ে যদি কিছু ধার শোধ হয়! ধার, ধার, চতুর্দিকে কেবল ধার! বাবার সঙ্গে মতের মিল 
নেই....কার সঙ্গেই বা আছে। 


|| তিন 


মাস ছয়েক পরে। 

টেলিগ্রামটা পাঠিয়ে দিয়ে অতান্ত অপ্রসন্ন মনে বাইরের ঘরে বসে ভাবছিলেন শশান্ক-শুভ্র। 
একি অত্যাচার । বাড়িটা ধর্মশালা নাকি। যার যখন খুশি আসবে, যতদিন খুশি থাকবে! হলই 
মাসতুতো ভাই। পক্ষাঘাতগ্রস্ত কাকাকে নিয়ে আমার এখানে শুষ্টিসুদ্ধ মিলে চিকিৎসা করাবে 
তার! কলকাতায় বাড়ি আছে বলে চোরের দায়ে ধরা পড়েছি নাকি। বাবা লিখেছেন, নিজেই 
সঙ্গে করে নিয়ে আসছেন তাদের--_বুড়ো বয়সে এসব বাণ্ধাট পোয়াবার কি দরকার তার? 
আত্ধীয়-বাৎসল্যটা আরও যেন বেড়েছে, কেউ গিয়ে ধরলেই হপ। যেখানে-সেখানে এ রকম 


৪ গ্রটাতন্য 6৮ 


উপকার করবার মানেই বা কি? ওরা কি 'নীডি'? মোর্টেই নয়। বাঙালী-জাতের স্কভাবই হচ্ছে 
পরের স্কন্ধে আরোহণ করা। না, “অন প্রিন্িপল' এসব তিনি সহ্য করবেন না। বাবা চটবেন, 
চটুন। কাণ্ট্‌ হেল্স। 

»ঈজি-চেয়ারে শুয়ে পায়ের পাতা নাচাতে নাচাতে আবার পাইপটা ধরালেন। বহুদিন 
আগেকার আর একটা ঘটনার কথা মনে পড়ল। ষ্ঠী-চরণকে নিয়ে সে কি কাণ্ড! বাবার 
দূরসম্্পকে র পিসি ভূবনমোহিনী দেবীর বহুপত্তীক স্বামীর বংশধর ষষ্ঠীচরণ, কোথাও কিছু নেই, 
একদিন বাবার এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির। সমস্ত পরিচয় দিয়ে বাবা লিখেছেন--অর্থাভাবে 
পড়তে পারছে না, তোমার বাসায় রেখে বি. এ.পড়বার সুযোগ দিও একে। ছোকরা গরিব ছিল 
অবশ্য, কিন্তু মূর্তিমান জানোয়ার একটা । হাতের নখ কাটত না, চোখের পিচুটি পুছত না, চবর- 
চবর করে পান চিবোত খালি, আর পিক ফেলত যেখানে সেখানে; পেটে পিলে, মাথায় প্রকাণ্ড 
টিকি। সব সহ্য করে তবু তাকে বাসায় রেখেছিলেন শশান্ক। ছোকরা কিন্তু শেষ পর্যস্ত মাথা 
ঠিক রাখতে পারলেন না। নবোত্তিন্রযৌবনা বাসস্তীকে দেখে---বাসস্তীর তখনও ছেলেপিলে হয় 
নি-_ছোকরা মাথা ঘুরে গেল। তার সঙ্গে বার বার হেসে হেসে কথা কয়ে, আর সদা-সর্বদা 
তার সুখ-সুবিধার দিকে নজর দিতে গিয়ে অজ্জাতসারে তার মাথা আরও গুলিয়ে দিলে বাসস্তী 
নিজেই। হঠাৎ একদিন বাসস্তীকে প্রণয়-নিবেদন করে বসল সে। এর পর আর তাকে বাড়িতে 
রাখা চলল না। চাবকে দূর করা উচিত ছিল, কিন্তু বাসস্তী তা করতে দেয় নি, ভপ্রভাবেই 
বিদেয় করতে হল। হস্টেলে গিয়ে রইল সে। "ওয়ার্ড দিয়েছিলেন তাকে বি. এ. পর্যস্ত 
প্ড়াবেন, ওয়ার্ডের নড়চড় করলেন না। তিনি হস্টেলের সমস্ত খরচ বহন করলেন। 
ষষ্ঠাীচরণকে হস্টেলে পাঠানো হয়েছে শুনে অসন্ষ্ট হংস-শুভ্র পত্রযোগে যে গালাগালিটা 
দিয়েছিলেন তাঁকে, তা ইংরেজী ভাষায় লিপিবদ্ধ হলেও শোভনতার সীমা অতিক্রম করে 
গিয়েছিল। কিচ্ছু বলেন নি শশাঙ্ক-শ্ুত্র, আসল কারণটা খুলে বলা সম্ভব ছিল না। উত্তরে 
কেবল লিখেছিলেন__ও রকম একটা নুইসেন্সুকে ভদ্র-বাড়িতে রাখা সম্ভব নয় বলেই হস্টেলে 
পাঠাতে হয়েছে। হংস-শুত্র এর উত্তর দেন নি কোনো । বছর খানেক কোনো চিঠিই লেখেননি। 
এ ঘটনার প্রায় বছর চারেক পরে__শখ্খ সবে হয়েছে তখন- হিঙ্গুলগ্রামে দুগাপুজা উপলক্ষ্যে 
যাবার জন্যে চিঠি লিখলেন হংস-শুভ্র। দেশের বাড়িতে সব রকম পুজারই পুনঃপ্রবর্তন 
করেছিলেন তিনি। শশাঙ্ক লিখলেন-__যেতে পারলে খুবই খুশি হব, কিন্তু বষ্ঠীচরণ যদি আসে, 
তা হলে আমি যাব না, অকারণ একটা অপ্রীতিকর অবস্থার মধ্যে পড়তে চাই না। ফেরত- 
ডাকেই হংস-শুত্রের উত্তর এল- আজকাল তোমাদের আত্মসর্বস্ব স্বজনবিমুখ মনোভাব দেখে 
দুঃখ হয়। কিন্তু এটা পাশ্চাত্য শিক্ষার অনিবার্য ফল ভেবে চুপ করে থাকি। তোমার ভয় নেই, 
তুমি এস, যষ্ঠীচরণের আসবার কোনও সম্ভাবনা নেই। সে লক্ক্লৌো শহরে প্রফেসারি করছে, 
পুজোর ছুর্টিটা ওই অঞ্চলেই কাটাবে লিখেছে। শশাঙ্ক-শুভ্রের যাবার ইচ্ছে ছিল না, বাসস্তীর 
জেদেই সেবারও যেতে হয়েছিল। রুষ্ট শ্বশুরকে তুষ্ট করবার আগ্রহে শশাঙ্ক আপত্তি টেকে 
নি। সেখানে গিয়ে দেখা গেল, ষষ্ঠীচরণ সশরীরে বর্তমান। আপাদমস্তক জলে উঠল তার। 

পিতাকে আড়ালে প্রশ্ন করলেন, আপনি লিখেছিলেন, যষ্ঠীচরণ আসবে না, কিন্তু ও তো 
এসেছে দেখছি। আমাকে আগে লিখলে-- 

এসে পড়ল, কি করি বল? মানা তো করতে পারি না। 
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বেশ, আমি চললাম তবে। 

সোজা বাসস্তীর কাছে গিয়ে বললেন, চল, এখানে আর এক দণ্ড থাকব না। 

বাসস্তীর হাসিটা এখনও মনে পড়ছে তার। বাসস্তী হেসে উত্তর দিয়েছিল, কি ছেলেমানুষি 
করছ তুমি! 

তুমি থাক, আমি তা হলে চললাম। 

সেবার অষ্টমীর রাতটা একা একা মেঠো রাস্তা ভেঙেই কেটেছিল তার। 

বাসন্তী সঙ্গে আসে নি। পিতার সঙ্গে কোনো সর্্পক রাখব না, বাসম্ভীকেও ত্যাগ করব- 
এই জাতীয় নানা প্রতিজ্ঞা করতে করতে পথ হেঁটেছিলেন তিনি, বেশ মনে পড়ছে। ল্লানায়মান 
জ্যোতশ্লালোক নদী পারের শুভ্র কাশবনের ছবিটাও মনের মধ্যে আঁকা আছে এখনও । আশ্চর্য! 


বাবাকে কি টেলিগ্রাম তুমি, আমাকে না জিজ্ঞেস করে? 

জিজ্ঞেস আবার করব কি। সত্যি কথা লিখে দিলাম-_-রিগ্রেট। হাউস ফুল, নো রুম। 

আঃ, তোমাকে নিয়ে আর পারি না বাপু। এমন মুশকিলে ফেল তুমি।.ও রামদয়াল, 
পাশের বাড়িটো দেখ তো, “ টু লেট” লেখা ঝুলছিল দেখছিলাম; দেখ তো, কোনো ভাড়াটে 
এসেছে কি না! 

দরোয়ান রামদয়াল চলে গেল। 

শঙ্খ পাশের ঘরে ছিল, বেরিয়ে এসে বললে, ভাড়াটে আসে নি এখনও । যা ভাড়াও 
হাঁকছে, মাসে আড়াই শ' টাকা। 

ভাড়া যাই হোক, তুই ঠিক করে আয় বাবা। কাল তোর দাদু আসছেন নবীন ঠাকুরপোদের 
নিয়ে। এ বাড়িতে কুলুবে না। তাঁকে আর একটা টেলিগ্রাম করে দে যে, বাড়ি ভাড়া করেছি 
একটা। 

বাধ্য বালকের মত চলে গেল শঙ্খ-শুপ্র, শশাঙ্কের অনুমতির অপেক্ষা না রেখেই। শশাঙ্কর 
অনুমতির অপেক্ষা রাখে না কেউ; অথচ শশান্ককেই সব টাকা যোগাতে হয়। 

শঙ্খ চলে গেলে বাসস্তীর দিকে চেয়ে শশাঙ্ক বললেন, মাসে আড়াই শ' টাকা এখন পাব 
কোথা থেকে? ভুমি তো সুব্যবস্থা করে নিশ্চিন্ত হলে। 

তুমি টেলিগ্রাম না করলে এই বাড়িতেই কুলিয়ে নেওয়া যেত কোন রকমে। শঙ্খ না হয় 
তোমার ঘরেই শুত। হীর আর রজতের ঘর দুটো তো খালিই পড়ে আছে। 

হীরক-রজতের কথায় ক্ষণিকের জন্যে বাসস্তী অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। মাতৃহাদয় ব্যথিত 
হয়ে উঠল ক্ষণকালের জন্যে। ওদের জন্যে। ওদের জনো ঘর আলাদা করা আছে বটে, কিন্ত 
সে ঘরে ওরা আসবে না, তা সবাই জানে ।...সত্যি কি আসবে না? 

শশাঞ্চ-শুভ্র বললেন, তিনখানি ঘরে কি হবে ওদের, পঙ্গপাঁল আসছে এক দঙ্গল। 

একতলায় যে ঘরটায় বাঝ্স-আলমারি-খাট আছে, সেটাও খালি করে দেওয়া যেত-_ 
ফার্নিচারগুলো চারিয়ে দিতাম সব ঘরে। 


২৭ ্‌ গ্রঠতিন্যততৎ 

তা হলে বাড়ি ভাড়া করতে পাঠালে কেন? 

মুচকি হেসে বাসস্তী বললে, তোমার মান রাখবার জন্যে। তুমি যে লিখে দিয়েছ, নো 
রুম। কাল বড় মোটরখানা নিয়ে বেরিও না তুমি। আমি ওটা নিয়ে স্টেশনে যাব বাবাকে 
আনতে । নিজে না গেলে হয়তো আসবেনই না তিনি। আচ্ছা, তনিমার কোন খবর আসে নি 
এখনও? 

কই, না। 

বেয়ানটি বেশ কিপ্টে আছেন। ফোনের দু আনাও খরচ করতে রাঙ্জী নন। আমাকেই 
ফোন করতে হবে রোজ। আমি সেখানেই যাচ্ছি। বাড়িটা তুমি ঠিক করো। 

হেসে বেরিয়ে গেল বাসস্ত্ী। 

শশাঙ্ক-শুত্র চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। বাসস্তী সব উলটে-পালটে দিয়ে গেল। 
সারাজীবন ধরে সবাই তার সব বিধি-ব্যবস্থা বারংবার উলটে দিয়ে যাচ্ছে। তার মুখের দিকে 
কেউ চাইবে না; এমন কি ছেলেরাও না। শঙ্খ এক হিসেবে ভাল বটে, রজতের মত 
খামখেয়ালী নয়, হীরকের মত পাগলও নয়। কিন্ত ওর বুকের পাটা বলে কোন জিনিসই. নেই 
যেন। কেমন যেন অত্যন্ত ভালমানুষ-গোছের; সর্বদা যেন সঙ্কুচিত হয়ে আছে।__-ওকে দেখলে 
পুত্র-গর্বে মন ভরে ওঠে না। নিয়মিত আপিস করে, সন্ধ্যাহিদক করে, সরু-গোছের একটা 
টিকিও রেখেছে। নিজের ঘরটিতে চুপচাপ বসে বই পড়ে খালি, কারও সাতে-পাঁচে থাকে না। 
বাবা ওকে ছেলেবেলায় কাশীতে এক টোলে পাঠিয়ে সেই যে ওর মনে কি এক ঘুণ ধরিয়ে 
দিলেন, কেমন যেন জরদগব-গোছ হয়ে গেছে। জোর করে টেনে এনে হিন্দু-স্কুলে ভর্তি করে 
না দিলে ওর কোন পদার্থই থাকত না আর। এই উপলক্ষ্যে ধাবার সঙ্গে মনোমালিন্যের 
কথাটা মনে পড়ল। ষুখে যদিও কিছুই বলেন নি, কিন্তু আমলকী-ভেঞ্চারে একটি পয়সাও 
সাহায্য করলেন না এইজন্যে। 

বেয়ারা এসে একখানা টেলিগ্রাম দিয়ে গেল মুগাঙ্ক জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে। 
মৃগাঙ্কটাও যেন কি। হল ডাক্তার, ম্তল খদার নিয়ে। যা কিছু রোজকার করে, ওতেই যায়। 
দুটো মেয়ে আছে, একটা ছেলে আছে, সে-সব বিষয়ে জুক্ষেপ নেই। বোর্ডিঙে বোর্ডিঙে মানুষ 
হচ্ছে তারা। বাবা বলছিলেন, আমার বাসাতে থেকেই পড়ুক ওরা--বাসম্তীও সায় দিয়েছিল 
তাতে। আশ্চর্য মনোবৃত্তি এদের! আমি যেন একটা অফুরস্ত জলাশয়, যার যখন খুশি এসে 
কলসী ভরে ভরে নিয়ে যাবে। বাসন্তী সায় দিয়েছিল- বাসন্তী তো দেবেই; কনক কিন্তু রাজী 
হয় নি। বাবার কাছ থেকে মাসহারা নিতেও রাজী হয় নি সে। রেস্পেক্টেব্ল ওম্যান। ওই 
তো ঠিক। শুক্তি-মুক্তো-ননীর পড়ার খরচ নিশ্চয় এস্টেট থেকে বাবা দেন... মৃগাঙ্কর দাতব্য 
চিকিৎসালয়ের খরচও বাবা দেন বোধ হয় কিছু। মৃগান্ককেও তো বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
করে দেবার কথা। টাকার কথা মাথায় এসে পড়াতে শশাঙ্ক-শুত্র অন্যমনস্ক হয়ে পড়লেন। 
হঠাৎ লক্ষ্য করলেন, মনে মনে তিনি যোগ করছেন, আগামী মাসে কার কত টাকা দেনা শোধ 
করতে হবে। মিলটা যদি ঠিকমত চলে, আর গমের দর মণ-প্রতি যদি আট আনা করেও চড়ে, 
তা হলে দেনা শোধ করতে কতক্ষণ! রজত আর হীরক দি ওসব বাজে ব্যাপারে উন্মত্ত না 
হয়ে ব্যবসাতে নাবত আমার সঙ্গে__শেষ পর্যন্ত নাধতে হবেই, ওসব বাজে নন্সেল নিয়ে 
বেশিদিন কাটালো যায় না। আমিও একদিন বোমার দলে যোগ দিয়ে ছিলাম, হে -! রজত , 
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হীরক দুজনের মুখই পর পর ভেসে উঠল মনের ওপর। ছেলে দুটো...নিজের মনের ব্যবহারে 
নিজেই আশ্চর্য হয়ে গেলেন একটু পরে। মনের অস্তরতম প্রদেশে ছেলে দুটো যেন আসন 
অধিকার করে আছে, তা শ্রদ্ধার আসন। বাই জোভ--না না, শ্রদ্ধা করবার মতন বিছ্চুই নেই 
ওদের আচরণে, ওরা ভুল পথে চলছে--অর্থনৈতিক উন্লতি করতে না পারলে দেশের উন্নতি 
নেই। পিস্তল ছুঁড়ে কিংবা কুলি ক্ষেপিয়ে তা হবে না। ওয়েট এ বিট। তিনি নিজেই হাতে- 
কলমে দেখিয়ে দেবেন দেশের উন্নতি কি করে করতে হয়! ভাল একটা ব্যাঙ্ক খুলতে হবে 
আগে। সোৎসাহে উঠে জু-কুষ্চিত করে পাইপটা ধরালেন আবার। 

ঝনঝন করে ফোনটা বেজে উঠল। 

হ্যালো, কে? বাসস্তী? হ্যা, আমি। ও, তনিমার ছেলে হয়েছে? এক্ষুণি? ব্যাটাছেলে? বাঃ 
আচ্ছা, যাচ্ছি। 

বাসস্তী ফোন করছে শখ্থর শ্বশুরবাড়ি থেকে। 

রিসিভারটা নামিয়ে রেখে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। হঠাৎ মনে হল, বুড়ো হয়ে 
গেলাম, পৌজ্র হস! তারপরেই মনে হল, নাতিকে কেন্দ্র করে বাসস্তী এইবার একটা খরচের 
তুফান তুলবে। শু-কুঞ্চিত করে পাইপটা কামড়ে ধরলেন। বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারলেন না 
কিন্তু। স্টেশনেও যেতে হবে একবার, মুগাঙ্ক আসছে এই ট্রেনে। 


বনক্কুল-৩৫ 
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মৃগাক্ষ-শুভ্র 


॥। এক | 


ছেলেবেলায় হিঙ্গুল-গ্রামে একবার জগদ্ধাত্রী-পৃূজা উপলক্ষে গিয়ে মুগাঞ্চ-শুত্র এক 
বৈষ্ষীর মুখে রাধাকৃষতবিষয়ক একটি কীর্তন শোনেন। সে কীর্তন কিশোর মৃগাঙ্ক-শুপ্রের প্রাণ 
স্পর্শ করেছিল। জ্ঞাতসারে না হোক, অজ্ঞাতসারেই সেদিন ঠিক হয়ে গিয়েছিল, কোন্‌ সুরে 
তার জীবন-বীণা বাজবে। রাধা জাতি কুল মান সমস্ত ত্যাগ করে পাগলিনী হয়েছিলেন 
কৃষ্প্রেমে। কোনও বাধাকেই বাধা বলে মনে করেন নি তিনি। কোন কৃচ্ছ-সাধনই কষ্টকর 
বলে মনে হয়নি তার কাছে। কৃষ্ণপ্রেমে-বেদীমূলে আত্মোৎসর্গ করে কৃতার্থ হয়েছিল তার 
অস্তর। প্রেমের জন্য সর্বশ্ব ত্যাগের এই অপরূপ কাহিনী ভারতবর্ষের কাব্যে-দর্শনে ধর্ম-কর্মে 
প্রাসাদে-পর্ণকুটিরে ধনী-দরিদ্র আপামর-ভদ্র সকলের অস্তরে যে মন্ত্রবলে আজও সুধা-সিঞ্চন 
ক'রে চলেছে সেই মন্ত্রবলেই কিশোর মৃগাঙ্ক-শুভ্র সহসা উপলব্ধি করেছিলেন যে, ত্যাগ না 
করতে পারলে জীবন বিফল-ত্যাগই তৃপ্তি, ত্যাগই সুখ । রূপসী বৈষ্ঞরবীর কমনীয় কণে 
ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে জীবন-যজ্জের মূলমন্ত্রটি যেন তার মর্মম্পর্শ করেছিল সেদিন! ঠিক 
সেই মুহূর্তে একটা বৃহৎ আদর্শের জন্য প্রয়োজন হলে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করতে পারতেন। 
সেদিন কিন্তু সামনে কোন আদর্শ ছিল না, প্রয়োজন হয় নি। কৈশোর থেকে যৌবনে উত্তীর্ণ 
হলেন যখন, বৃহৎ কোন আদর্শ চিত্তকে উন্মুখ করে নি তখনও । মা মারা গেলেন হঠাৎ। দাদা 
তখন হোম-রুল করে বেড়াচ্ছেন তিলকের সঙ্গে। মৃত্যুকালে মায়ের সঙ্গে দেখা পর্যস্ত হল না 
তার। শ্রান্ধের সময় এলেন বটে, কিন্তু কামাতে চাইলেন না। সহসা পিতার প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট 
হল মৃগাক্ক-শুভ্রর! মায়ের মৃত্যুতে, দিদির গৃহত্যাগে, তিনজন উপযুক্ত পুত্রের অকাল মরণে, 
ইন্দূর বৈধব্যে, কাকার ধর্মাস্তর-গ্রহণে, দাদার অসদ্্যবহারে যে পিতার অন্তর অহরহ পুড়ে 
যাচ্ছে, তাকে কি করে একটু শাস্তি দেওয়া যায়__এই হল মৃগাঙ্ক-শুভ্রর তখনকার লক্ষ্য। 
কায়মনোবাক্যে তিনি পিতার অনুবত্তী হয়ে চলতে লাগলেন। সবে তখন আই. এস-সি. পাস 
করে বি. এস-সি পড়ছেন, পড়াশোনা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন, বাবার ইচ্ছা অনুসারে সন্ধ্যাহ্িক 
একাদশী করেন, মুরগি খাওয়া পাপ বলে মনে হয়। বেশ চলছিল। হঠাৎ একদিন হাতে এল 
বিবেকানন্দের বই একখানা। নূতন একটা আদর্শের সন্ধান পেলেন যেন! যে মহাপুরুষের বাণী 
সমসাময়িক বঙ্গদেশের কানে ঢোকে নি, উদ্বুদ্ধ করেছিল মাদ্রাজকে, আমেরিকাকে, লগ্ডনকে, 
ত্র বন্ুনির্ধোষে সহসা ঘুম ভেঙে গেল যেন মৃগান্ক-অুভ্রর। মিশনের সন্যাসীদের সঙ্গে দেখা 
করলেন গিয়ে, বিবেকানন্দের সমস্ত বই পড়ে ফেললেন রাতের পর রাত জেগে। এই বীর 
সন্াসীর বাণী তার মনে অনেকদিন আগে শোনা সেই সুরটিকেই আবার যেন জাগিয়ে তুলল! 
আত্মত্যাগ করে, স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে জীবন উৎসর্গ করতে হবে। আত্মোৎসর্গ না করতে 
পারলে সুখ লেই। সন্ন্যাসী হতে হবে, দেশহিতব্রতে সর্বত্যাগী বীরের মত অগ্রসর হতে হবে। 
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্ন্মাচর্য করে শক্তিসংগ্রহ করতে হবে তার মনে অনেকদিন আগে শোনা সেই সুরটিকেই আবার 
যেন জাগিয়ে তুলল! আত্মত্যাগ করে, স্বার্থ বিসর্জন দিয়ে জীবন উৎসর্গ করতে হবে, কেমন 
যেন স্বপ্নাচ্ছন্ন জীবন যাপন করতে লাগলেন কিছুদিন। মনে হল, যেন বৃহত্তর জীবনের আছান 
এসে পৌছেছে_যেমন এসে পৌছেছিল বুদ্ধের কাছে, চৈতন্যের কাছে, বিবেকানন্দের কাছে। 
হিমাচল থেকে কুমারিকা, গুজরাট থেকে আসাম-_বিরাট কর্মক্ষেত্রে পড়ে রয়েছে। সুচীভেদ্য 
অন্ধকার চতুর্দিকে-তামসিকতার অন্ধকার সে অন্ধকারকে দূর করতে হবে আমাদের স্বকীয় 
সভ্যতার আলোকপাত করে। সন্ন্যাসীর আদর্শেই গড়ে তুলেছিলেন নিজেকে মনে মনে--রাখাল 
মহারাজের সঙ্গে দেখা করতেন প্রায়ই গিয়ে__-দীক্ষা নেবেন-নেবেন করছেন, এমন সময় 
হঠাৎ একদিন সব ভেঙে গেল। 

হংস-শুত্র একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে বললেন, একটি গরীব ব্রাহ্মণের কন্যাদায় উদ্ধার করতে 
হবে! আমি তাকে কথা দিয়েছি। 

নির্বাক হয়ে রইলেন মৃগাঙ্ক-শুত্র। 

হংস-শুভ্র বলতে লাগলেন, মেয়েটি সুন্দরী। লেখাপড়া জানে, এবার ম্যা্রিক পাস করেছে। 

মৃগাঙ্ক নিবকি। 

চুপ করে আছ কেন? 

আমি ভেবেছি, বিয়ে করব না। 

ও । এ রকম অদ্ভুত কথা ভাববার মানে? 

রামকৃষ্ণ মিশনে যোগ দেবার ইচ্ছে-_ 

হংস-শুভ্র কথা শেষ করতে দিলেন না। বললেন, গেরুয়া সিক্ষের জৌব্বা পরে বক্তৃতা 
দেওয়ার বাসনা হয়েছে? বিয়ে করেও তা করা যায়। কালই হাফ-এ-ডজন অর্ডার দিয়ে 
আসতে পার। কলেজ স্কোয়ারে গিয়ে দড়ালেই শ্রোতা জুটে যাবে। বক্তৃতার বিষয়টা কি? 
বেদাস্ত, না, বিজ্ঞান? 

মৃগাঙ্ক চুপ করে রইলেন নতনেত্রে। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে হংস-শুভ্র আবার বললেন, পৃথিবীতে এমন কোন মহৎ কাজ 
নেই, যা বিয়ে করে করা যায় না। স্বয়ং রামকৃষ্ণও বিবাহিত ছিলেন। বাক, অত কথায় কাজ 
নেই, তুমি যা ঠিক করেছ তাই কর, আমি__ 

হংস-শুভ্র হঠাৎ থেমে গেলেন এবং একটু হাসলেন। তার এ হা্সিটি বড় মর্মাস্তিক। খুব 
রাগ হলে বা দুঃখ হলে এই হাসিটি হাসেন তিনি। হাসি শুনে মৃগ্াক্ক-শুভ্র পিতার দিকে চেয়ে 
দেখলেন, স্মিত অপ্রস্তুত মুখে হংস-শুত্র জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে আছেন। মৃগাহ্ক- 
শুত্রের মনে হল, ওই স্মিত-হাসির অন্তরাল ভেদ করে তার সারা জীবনের শোক-দুঃখ ক্ষোভ 
পরাজয় যেন ঠেলে বেরুতে চেষ্টা করছে, হংস-শুত্র আর যেন আত্মসম্বরণ করতে পারছেন না। 
স্মিত-হাসির সূক্ষ্ম পরদাটা কাপছে। আত্ীয়স্বজন, সমাজ, শাসনকর্তা, অদৃষ্ট,ভগবান-_কেউ 
তার প্রতি সুবাবহার করে নি। তিনি আশা করেছিলেন, মৃগান্ক হয়তো তার মনের মত হবেন। 
মৃগাক্ক নিজেও তাই আশা করেছিলেন, এতদিন পিতার অনুবন্তী হয়েই আদর্শ পুত্রের জীবন 
যাপন করে এসেছেন তিনি, কায়মনোবাক্যে পিতাকে সুখী করাই এতদিন জীবনের লক্ষ্য ছিল, 
কিন্ত... । হঠাৎ মৃগাফষশুত্রের মনে হল, পিতাকে সুখী করবার জন্যে নিজের আদর্শ ত্যাগও তো 
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ত্যাগ- সে ত্যাগটাও তো কম বড় নয়, কিন্তু...। আত্মবিক্লেষণে প্রবৃত্ত হলেন তিনি। পিতার 
সুখের জন্যে নিজের আদর্শ ত্যাগ করতে হৃদয় কুষ্ঠিত হচ্ছে কেন, অনিবার্যভাবে যে কথাটা 
এর পর তাঁর মনে হল, তাতে তিনি চমকে গেলেন। বাবাকে তিনি ভালবাসেন না, এতদিন 
ভালবাসর একটা ভান করে এসেছেন শুধু। প্রাণ দিয়ে সত্যি সত্যি যাকে ভালবাসা যায়, তার 
জন্যে আদর্শ কেন, সমস্ত কিছু ত্যাগ করে যে-কোন কষ্ট স্বীকার করতে কুষ্ঠা হয় না, আনন্দ 
হয়। বাধার প্রস্তাবে মনে দ্বিধা জাগছে মানে, বাবাকে তিনি ভালবাসেন না। তিনিও বাবাকে 
ভালবাসেন না... 

অমন গম্ভীর হয়ে যাবার দরকার নেই। তুমি খা ভাল বোঝ, তাই কর। আমি আজই চিঠি 
লিখে দিচ্ছি তাদের যে, তোমার বিয়ে করবার মত নেই। তোমার মতামত যে নিতে হবে, 
এটা খেয়াল হয় নি আমার। হওয়া উচিত ছিল। 

হংস-শুভর উঠতে যাচ্ছিলেন, মুগান্ক-শুভ্রের মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আপনি যদি ঠিক 
থাকেন, তা হলে তাই হোক, আমার আপত্তি নেই। 

মত বদলাবার আগে আর একটা কথাও শোনা দরকার তোমার। নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে 
তোমাকে যেতে বাধ্য করছি--এ রকম কোন অপবাধ নিতে রাজী নই আমি। তৃমি এ বিয়ে 
করলে আমি অবশ্য খুবই খুশী হব; কিন্তু না করলে প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করব, তা ভাববার 
দরকার নেই। এটুকু অন্তত জেনে রাখ, সাবালক হুবামাত্র তোমার প্রাপ্য বাৎসরিক পধ্যাশ 
হাজার টাকা তুমি নিয়মিত পাবে, শশাঙ্ক যেমন পাচ্ছে! 

এই কথায় পিতার প্রতি এমন একটা গভীর শ্রদ্ধা মুগ্াঙ্ক-শুভ্রের মনে উৎসারিত হল যে, 
ভাবাবেগে তিনি নিরুত্তর হয়ে রইলেন! 

এ কথা শোনবার পরও তোমার আর আপত্তি নেই? 

না। 

মৃগাষ্ক-শুভ্র বেরিয়ে চলে গেলেন। হংস-শুদ্র চুপ করে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। রামকৃষ- 
বিবেকানন্দের প্রতি তারও শ্রদ্ধা জেগেছিল ইদানীং। হঠাৎ মনে হুল, ছেলেকে ধর্মপথ থেকে 
বিরত করে অন্যায় করলুম কি? তখনই মনে হল আবার, সে রকম নিষ্ঠা থাকলে ও রাজী 
হত না কখনও, তা ছাড়া গারসথা-ধর্মও ধর্ম. 

উঠে চলে গেলেন। 

সাত দিনের মধ্যেই কনকের সঙ্গে মৃগাঞ্ধ-শুদ্রের বিয়ে হয়ে গেল। 


অল্পদিনের মধ্যেই হংস-শুল্র অনুভব করলেন যে, আবার ভূল করেছেন তিনি। বুঝতে 
পারলেন, গরিবকে দয়া করাটা হাদয়বপ্তার পরিচায়ক হলেও গরিবের মেয়ের সঙ্গে ছেলের 
বিয়ে দেওয়াটা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক নয় সব সময়ে। দরিদ্র-কন্যা কনকের মনটাও যে দরিন্র, 
তা তাঁর অতি পরিমিত আহারে-ব্যবহারে, ব্যয়-সংক্ষেপ করবার চেষ্টায়, পরিচ্ছন্নতা সম্বন্ধে 
সচেতনতীর অভাবে, দাস-দাসীদের চুরি ধরবার আগ্রহের ক্ষুত্র নানা লক্ষণে অগোচর রইল 
না হাস-শুভ্রের কাছে। মনে মনে ক্ষুঙ্জ হলেন যদিও, বাইরে কিন্তু কনকের ধবজাটাকেই যখন- 
তখন সাড়ম্বরে উচ্গে তুলে আস্ফালন করে বেড়াতে লাগলেন তিনি সকলের কাছে। কনক 
মিতভাধিণী, শান্ত-প্রকৃতির এবং কনকের বাবা কেরানী হলেও আচার-নিষ্ঠ হিন্দু, আপিসে 
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যাওয়ার আগে টিকিতে ফুল বেঁধে পুজো করেন প্রত্যহ__এই দুটো কারণকেই আকড়ে ধরে 
উচ্ছৃসিত হবার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি। তার তীনষ দৃষ্টির নিকষে কনকের গিল্টিত্ব ধরা 
পড়লেও এই বলে তিনি সান্ত্বনা পাবার প্রশ্নাস পেলেন- খাঁটি সোনা দুর্লভ আজকাল, যা 
পাওয়া গেছে তাই যথেষ্ট । আর যাই হোক, বাসম্তীর মত পর-ভোলানে উড়নচণ্ডে হাবে না। 
পরে যদিও ঘা খেয়েছিলেন, গোড়ায় গোড়ায় কিন্তু গিল্টিরই গুণগান করলেন তিনি 
কিছুকাল। অসম্ভব হয় নি। কিঞ্চিত লেখাপড়া শেখার কল্যাণে কনকের বহিঃশোডভাটা 
নিন্দনীয় ছিল না নেহাত। 

আজম্মব্রন্মচারী মৃগাঙ্ক-শ্ুত্র আত্মসমর্পণ করলেন রূপসী কনকের কাছে। কারও কাছে 
আত্মসমর্পণ করবার জন্যে তার মন উন্মুখ হয়েই ছিল। কনকের ওঁদার্য আছে কি নেই, আদর্শ 
জীবনসঙ্গিনী হবার উপকরণ তার চরিত্রে কতটুকু আছে__এসব বিশ্লেষণ করবার তিনি 
অবসরও পেলেন না, প্রয়োজনও বোধ করলেন না। তন্বী গৌরাঙ্গী অর্ধ-স্ফুট-যৌবনা বধূকে 
বাছ পাশে বেঁধে আত্মহারা হয়ে গেলেন তিনি। আত্মস্থ হলেন যখন, তখন, শুক্তি মুক্তা নবনী 
জন্মগ্রহণ করেছে। 

ইতিমধ্যে ডাক্তারটাও পাস করে ফেলেছিলেন। যথারীতি প্র্যাকটিস করবার জন্যে একটা 
ডিস্পেন্সারিও খোলা হল। কিন্তু সেখানে জুটতে লাগল রোগী নয়,কংগ্রেস-কর্মীর দল। 
মহায্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন তখন সমস্ত ভারতবর্ষ তোলপাড় হচ্ছে। 


|| দুই ॥| 


দাম্পত্য-জীবনের যে চরিত্রটা নির্বিঘ্ে কেট্টেছিল বলে কনকের বিশ্বাস, ঠিক সেই 
সময়টাতেই কিন্তু মৃগাক্ক-শুত্র প্রস্তুত হচ্ছিলেন তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের জন্যে। নিজের 
অজ্ঞাতসারেই বীজ তখনই উপ্ত হচ্ছিল, ফসলটা নয়ন-গোচর হল পরে, অর্থাৎ যথাসময়ে । 
পরে যা অপ্রত্যাশিত, এমন কি অযৌক্তিক বলে কনকের মনে হয়েছিল, নেপথ্য-লোকে 
অনেক আগে থেকেই তার যুক্তিযুক্ত একটা উদ্যোগ-পর্ব গড়ে উঠেছিল বই কি। মৃগাক্ক-শুত্রের 
আচরণে তা আভাসিতও হয়েছিল, কিন্ত কনকের চোখে তা পড়ে নি। আর একটু কম 
অহঙ্কারী কিংবা আর একটু বেশি কাল্পনা-কুশলী হলে পড়ত। সেই সব সামান্য আভাস থেকেই 
মৃগাঙ্ধ-শুত্রের সম্ভব্য পরিণামটা আন্দাজ করে নেওয়া অসম্ভব হত না। কিন্তু রূপ-গুণ-বিদ্যা 
দিয়ে তৈরী যে দুর্গে মৃগাঙ্ক-শুভ্রকে সে বন্দী করে রেখেছিল, তার দুর্ভেদ্যতা সম্বন্ধে কনকের 
লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না। ভাবতেও পারে নি যে, ভূমিকম্পের এক নাড়াতেই দুর্গের 
দেওয়ালগুলো হুড়মুড় করে সব ভেঙে পড়বে একদিন। মৃগাক্ক-শুত্রের দিকে মনও সে তেমন 
দিতে পারে নি। মাতৃত্ব-ভার বহন করতে করতে এম. এ, পর্যন্ত পরীক্ষা দেবার ঝৌক গেয়ে 
বসলে স্বামীর মনের দৈনন্দিন ছোটখাট বিক্ষোভগ্তলো চোখে না পড়াটাই স্বাভাবিক---বিশেষত 
স্বামী যদি একনিষ্ঠ হন। ওই একটি বিষয়েই কেবল স্ত্রীলোক মাত্রেই মন সদা-জাগরাক। 
মৃগাক্ষ-শুত্রের নিষ্ঠা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগলে তার শুদ্ধ মুখের বা অনিঘ্রার হেতু নির্ণয় করবার 


২৭” চ্রটতন্য? 


সঙ্গত কারণ ঘটত। কিন্তু রাউলাট আযাই যে ব্যক্তির নিদ্রা বিদ্মিত করছে অথবা চিত্তরঞ্জনের 
বস্তা যার আহারের রুচি হরণ করছে, তার সম্বন্ধে চিন্তিত হওয়ার মত কল্পনাশক্তি কনকের 
ছিল না, অবসরও ছিল না। এসব নিয়ে আলোচনাও হয় নি কখনও স্বামীর সঙ্গে । স্বভাবতই 
মিতভাষিণী সে। চুপচাপ নিজের পড়াশুনা নিয়েই থাকত। স্বামী অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে 
খেয়ে শুয়ে পড়তেন। তার সঙ্গে অহেতুক বাক্যালাপ করবার প্রয়োজনই অনুভব করত না 
সে। সে জানত, স্বামী তার রূপে মুগ্ধ, শ্বশুর গুণে উচ্ছৃসিত, পাড়া-পড়শী বিদ্যায় বিস্মিত। 
এই রূপ-গুণ-বিদ্যার উৎকর্ষ সাধন করাটাই তার জীবনের লক্ষ্যে হয়ে উঠেছিল। নীরবে 
অনন্যমনা হয়ে তাই সে করে যাচ্ছিল। স্বামীর মনস্তত্বের খুঁটিনাটি সে লক্ষাই করে নি। তা 
ছাড়া বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েক বছর নীরবে নেপথ্যে যে দ্বন্দ তাকে করতে হয়েছিল-_ 
খাপ-খাইয়ে-নেওয়ার সে দ্বন্দেও তার সমস্ত চিত্ত ব্যাপূত থাকতে অহরহ। এঁদো গলির 
খোলার-ঘর-বাসিনী কেরানী-কন্যাকে যখন হংস-শুভ্ররূপী হারুন-অল-রশিদের খেয়ালে শুভ্র- 
পরিবারের বধূর কঠিন ভূমিকায় অকস্মাৎ অবতীর্ণ হতে হল, তখন যেমন করেই হোক, সে 
ভূমিকার মর্যাদা সে রক্ষা করবেই---এই জেদ তাকে পেয়ে বসল। শুধু মযাা রক্ষা নয়, মর্যাদা 
বৃদ্ধিও স্‌ করবে---এই হল তার পণ। যদিও বাইরে সে স্মিতমুখে চুপ করে রইল, ভেতরে 
কিন্তু সে ঠিক করে ফেললে, সকলকে দেখিয়ে দিতে হবে যে, কেরানীর মেয়ে বলে যে হেয় 
নয়। এই সঙ্কল্পের তাড়নাতেই সে এম. এ. পাস পর্যস্ত পাস করে ফেললে তিন-তিনটে সম্ভান 
হওয়া সত্তেও। এম. এ পাস করা ছাড়া এ বাড়িতে কৃতিত্ব দেখাবার অন্য কোন পথ ছিল না। 
কেবল বিধিপ্রদন্ত রাপের জোরে এ বাড়িতে সম্মান আদায় করা শক্ত, কারণ এখানে শুধু যে 
মেয়েরাই রূপসী তা নয়, পুরুষরাও রাপবান। এম. এ. পাস করা ছাড়া গত্যত্তর ছিল না। এই 
ডিশ্রী-অর্জনের সাধনায় যে পরিমাণ একাগ্রতা তাকে পাঠ্যপুস্তকে নিবদ্ধ করতে হল, ঠিক সেই 
পরিমাণ একাগ্রতা সে যদি মুগাঙ্ক-শুভ্রের ওপর নিবদ্ধ করতে পারত, তা হলে হয়তো তার 
ক্রমপরিবর্তমান মনোবৃত্তির কিছু আভাস সে পেত। কিন্তু রূপ-মুগ্ধ যৌবন-লোলুপ যে 
ব্যক্তিটির পরিচ্ম সে বিবাহের কিছুদিন পরেই পেয়েছিল, তার সম্বন্ধে যে আর অধিক কিছু 
জানার প্রয়োজন আছে__এ কথা তার মনেই হয় নি। বুবার-পড়া পুথির মত তাকে সে 
উঁদাসীন্যভরে সরিয়েই রেখেছিল। তারও যে বিবর্তন হওয়া সম্ভব, একনিষ্ঠ প্রেমিক যে 
একনিষ্ঠ বৈরাগী হয়ে উঠতে পারে_-এ কল্পনাও সে করে নি। আর একটা জিনিসও তার 
কল্পনাতীত ছিল। এত কষ্টে অর্জন করা এম. এ. ডিগ্রী তাকে ঠিক সেই মর্যাদা দিতে পারলে 
না, যা সে মনে মনে কামনা করেছিল। প্রভৃতি বিদ্যার অধিকারী হয়েও কৃষ্ণকায় শ্রীষ্টানকে 
শ্বেতকায় শ্রীষ্টান-সমাজে যেমন সসঙ্কোচে বাস করতে হয়, বিদ্যার তকমা পরে তাকেও 
তেমনই এই অভিজাত পরিবারে সসঙ্কোচে বাস করতে হল। নিজের মন থেকেই তার সঙ্কোচ 
গেল না। যদিও বাড়ির বড়রা তাকে যথারীতি স্নেহ করতেন, ছোট্টরাও যথারীতি সম্মান 
দেখাতে ক্রি করত না, তবু তার কেমন যেন মনে হত, এরা সব নিয়ম-রক্ষা করছে কেবল। 
মনে মনে তাকে সেই খোলার ঘরের আঁস্তাকুড়ের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট করে রেখেছে সবাই। 

আই, এ. পরীক্ষাই কিছুদিন আগে ইন্দু তো একদিন ঠাট্টাই করে বসল খোলাখুলি । 

কেন ওই বাজে বইগুলো মুখস্থ করে মরছ বউদি? 

ভিন্সেন্ট স্মিথের লেখা হিন্্ি, বাজে হল? 
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আমরা নিজেদের হিস্ট্রি নিজেরা আগে লিখি, কতটা সত্যি কতটা বানানো আগে সেটা ঠিক 
হোক. তারপর পড়ো ওসব। 

এতে যা লেখা আছে তা মিথ্যে? 

অন্ধকৃপ-হত্যাটা যে মিথ্যে, তা তে প্রমাণ হয়েই গেল। ওদের লেখা ইতিহাসে আমাদের 
অতীত গৌরবের কথা কতটুকু পড়েছ? বুদ্ধ-অশোককে নেহাত চাপা দেওয়া যায় না বলেই 
ওদেরর সম্বন্ধে দু-চার কথা শুনতে পাওয়া যায়। ওদের দু-চারজনকে বাদ দিলে স্কুলপাঠ্য 
ইতিহাসগুলোতে আমাদের অতীত তো অন্ধকারময়। যা কিছু আলো ১৭৫৭ স্্রীষ্টান্দের পর 
থেকে_- 

ইন্দুর চোখে বিদ্যুত দেখে কনক চুপ করে রইল। তার মনে হল, তার নিজের চোখের 
দৃষ্টিতে অমন বিদুৎ স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে ওঠে না_-উঠবেও না কোন কালে- হাজার চেষ্টা 
করলেও উঠবে না। কেমন যেন ভীতু বাছুরের মত চোখ তার। আয়নার দেখা নিজের চোখের 
প্রতিচ্ছবি মনের ওপর ফুটে উঠল নিমেষেমধ্যে। 

তা ছাড়া কি হবে পড়ে? 

মৃদু হেসে কনক উত্তর দিয়েছিল, আর কিছু না হোক, ডিগ্রী হবে। 

চেনা বামুনের পৈতের দরকার হয় না। 

ইন্দু উঠে চলে গেল! কিন্তু কথাগুলোর দাগ থেকে গেল কনকের মনে। সে তা হলে 
চেনা বামুন নয়, তাই উপবীতগুচ্ছটাকে আস্ফালন করবার চেষ্টা করছে সাড়ম্বরে। কি স্পর্ধা 
মেয়েটার! সতাই মেয়েটার স্পর্ধা অস্বস্তিকর । দুবার বিধবা হয়ে সকালের মাথা কিনে বসেছে 
যেন। কারও কিছু বলবার জো নেই। তা ছাড়া কি যে সব কাণ্ড করে গোপনে গোপনে, 
ভাবলেও শরীরের রক্ত হিম হয়ে যায়। একদিন দুপুরবেলা এক বোরখা পরে এসে হাজির 
বাড়িতে কেউ তখন নেই। কনক একা বসে পড়ছিল। ঘরে ঢুকে বোরখা খুলে ছোট একটা 
পুলিপ্দা বার করে বললে, রেখে দিতে হবে এটা লুকিয়ে। কাল এসে নিয়ে যাব। একটা 
প্রতিশ্রুতি কিন্তু চাই। 

কি? 

খুলে দেখতে পাবে না, এর ভেতরে কি আছে। এর সম্বন্ধ কাউকে বলতেও পাবে না। 
বললে আমার মৃত্যু। রাজী আছ? 

বেশ। 

এইবার আমাকে তোমরা জড়োয়া গয়নাগুলো আর একখান বেশ রঙচঙে ভাল শাড়ি 
দাও। বোরখাটা এইখানে থাক্‌। কাল তোমার গয়না শাড়ি ফেরত দিয়ে এইগুলো নিয়ে যাব। 

গয়না শাড়ি পরে গটগটে করে বেরিয়ে চলে গেল-_যেন একটা রাজারাণী। রাস্তায় নেমে 
একটা ট্যাক্সি ডেকে চেপে বসল। কি সপ্রতিভ। হাজার চেষ্টা করলেও কনক ও-রকম পারত 
না। দেখলে হিংসে হয়, রাগও হয়। কনক নিজের প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে পারে নি। কৌতুহল 
সম্বরণ করা অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে। পুলিন্দাটা খুলে দেখেছিল-_-দেখে শিউরে 
উঠেছিল! দুটো রিভল্ভার! যদিও কাউকে বলে নি সে কথা, তবু ইন্দুর কাছে গিয়েছিল তার 
পরদিন। 

সামান্য এ লোভটুকু সামলাতে পারলে না বউদি-_কি তুমি! 


চা স্রতন্দ7 

ইন্দুর চোখের সে হাস্যপ্রথর ব্যঙ্গশাণিত দৃষ্টি সে ভুলতে পারবে না কোনদিন। নিজেকে 
অত্যন্ত ছোট মনে হয়েছিল সেদিন ইন্দুর কাছে। কার কাছেই বা নিজের মহত্ব প্রমাণ করতে 
পেরেছে সে? বাসস্তীর মহিমার তুলনায় সে তো নগণ্য। বাসস্ত্ীর হাস্য-আলাপ দয়া-দাক্ষিণ্য 
দান-প্রতিদান-উৎসব-এশ্র-অলংস্কৃতি সহত্রবিধ অজশ্রতার উচ্ছুসিত কলম্বোতের মুখে খড়ের 
টুকরোর মত ভেসে তার সন্কুচিত ব্যক্তিত্ব। বাসস্তীর পাশে তাকে সূর্যকিরণ-লাক্চিত চন্দ্রের মত 
ন্লান দেখায়। নিজেই সে কুষ্ঠিত হয়ে পড়ে। শখ্খ-রজত-হীরকের দিকেও সে ভাল করে চোখ 
তুলে চাইতে পারে না, অথচ তাদের কত কচি কচি দেখেছে। দেখতে দেখতে বড় হয়ে উঠল 
সব, তাকে ছাড়িয়ে উঠলো। বর্ধমান শালচারাদের দিকে বিশ্মিত নয়নে চেয়ে রইল ছোট 
পেয়ারাগাছ সে। নিজের পেটের ছেলে নবীনকেই সে ভাল করে বুঝতে পারে না। কেমন 
করে যেন কথা কয়, কেমন করে যেন চায়! অত শখ করে অত দায়ী পিয়ানোটা কিনলে, 
অথচ একজন বন্ধু চাইবামাত্র দান কঠের দিলে এক মুহূর্তে! জিজ্ঞেস করাতে হাত উলটে 
কেমন করে যেন হাসলে একটু! এরা ভিন্ন জাতের লোক, ভিন্ন জগতের, এদের সঙ্গে তার 
মেলে না। মেলে না, কিন্তু মেলাবার চেষ্টা করতেও ছাড়ে নি সে। পাদপ্রদীপের সামনে 
দাড়িয়ে মিথ্যা অভিনয় করতে করতেই সারাটা জীবন কাটল! অপটু অভিনেতা যেমন 
অত্যাধিক বেশি হাত-পা নেড়ে বা অস্বাভাবিক চীৎকার করে অভিনয়ের দোষ ঢাকতে চেষ্টা 
করে, সেও তেমনই একটা বড় রকম ভিশ্ত্রী আস্ফালন করে অনাভিজাত্যের কলঙ্ক স্থালন 
করবার চেষ্টা করেছিল এবং তা করতে গিয়ে স্বামীর দিকে পর্যস্ত ভাল করে দৃষ্টি দিতে পারে 
নি। যে শ্বশুর তার শুণবত্তায় মুগ্ধ বলে তার ধারণা ছিল, সেই শ্বশুরকেও সে যে সন্ধষ্ট করতে 
পারে নি, তার প্রমাণ মিলল বি. এ. পরীক্ষা দিতে যাবার দিন। সকাল সকাল খেয়ে শ্বশুরকে 
প্রণাম করতে গেছে_ হংস-শুভ্র তখন কলকাতার বাড়িতেই থাকতেন-_তিনি প্রশ্জ করলেন, 
এত সকালে কোথাও বেরুচ্ছে নাকি? 

আজ আমার পরীক্ষা যে। 

ও। সমস্ত দিন তুমি বাড়িতে থাকবে না, তোমার ছেলেমেয়েশুলোকে দেখবে কে? 

শ্বশুরের কাছে সে প্রশংসা পাবে ভেবেছিল, এ কথা প্রত্যাশা করে নি। চুপ করে দাড়িয়ে 
রইল। 

হংস-শুত্র বললেন, সাহেখদের নকল করে, পুরুবদের সঙ্গে পাল্লা দেবার চেষ্টা করছ কেন 
বল দিকি? লেখাপড়া শেখ না, ডিগ্রীর জন্য অত কাঙালপনা কেন? 

কনক প্রত্যুত্তর দিতে পারত। কিন্তু চিরকাল মিতভাধিণী সে, চুপ করে রইল। হংস-শুভ্র 
আবার বললেন, ভালও লাগে এসব করতে? তুমি বই কোলে করে বসে থাকবে, আর 
তোমার ছেলেমেয়েদের কোলে করে বসে থাকবে তোমার দাই-চাকরগুলো? মৃগাঞ্কটাও 
ডাক্তারি ছেড়ে কংগ্রেস করে বেড়াচ্ছে বোধ হয় তোমার ডিশ্রীর ঝাজে বাড়িতে টিকতে না 
পেরে। , 

কনক আরও ক্ষণকাল চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বেরিয়ে গেল। 

পরীক্ষা দিয়ে ফিরে শুনলে, শ্বশুর দমদমে চলে গেছেন। শশাঙ্ক অনেক আগেই আলাদা 
বাড়িতে উঠে গিয়েছিলেন। সমস্ত বাড়িটা কেমন যেন শুন্য বলে মনে হল। ইন্দু পর্যস্ত চলে 
গেছে বাবার সঙ্গে। সে লেখা পড়া শিখছে, এটাকে অপরাধ বলে গণ্য করছে সবাই? আশ্চর্য 
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মৃগাঙ্ক-শুভ্র প্রায় সমস্ত দিন কি যে করতেন, তা জিজ্াসা না-করাটাই শ্রেয় মনে হত কনকের। 
একদিন প্রশ্থী করে বে উত্তর পেয়েছিল, তাতে হাদি চেপে রাখা কঠিন হয়েছিল তার পক্ষে । 
চরকা চালিয়ে ইংরেজকে তাড়াবেন এরা! যে ইংরেজরা নেপোলিয়নকে হারিয়েছে, 
কাইজারকে হারিয়েছে, জল-স্থলে-অস্তরীক্ষে যাদের দেদিম্ডপ্রতাপ এঁরা খন্দর বানিয়ে কাবু 
করে দেবেন! উচ্ছুসিত হয়ে বক্তৃতা করে গেল লোকটা । যারা বেকার, তারাই এসব করে 
বেড়ায় কর্তার প্র্যাকটিস বোধ হয় জমে নি এখনও, তাই এই সব ছেলেমানুষি করে 
বেড়ানো হচ্ছে, প্াকৃটিস জমলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এ নিয়ে আর সে মাথাই ঘামায়নি, 
ভেবেছিল, দুদিনের খেয়ালে দুশদিনেই মিটে যাবে। এম. এ. পড়ার আয়োজনে মত্ত হয়েছিল 
সে। তবু কিস্ত মাঝে মাঝে তার কেমন যেন একা মনে হত। মনে হত, সে যেন, একঘরে 
হয়ে আছে, কেউ তাকে পৌঁছে না, চায় না। মৃগাঙ্ক-শুল্র প্রায়ই বহিরে থাকতেন। ফিরে এসে 
একদিন হঠাৎ বললেন, তুমি গিয়ে বাবাকে ফিরিয়ে আন। আমি সময় পাচ্ছিনা। আজ আবার 
মেদিনীপুর যেতে হবে একটা দরকারে ।_ বলেই বেরিয়ে গেলেন। 

দমদম থেকে হতাশ হয়ে ফিরতে হল। ফিরে দেখে, বাড়িতে কেউ নেই। জনবহুল 
কলকাতা শহরের বুকেও যে এমন নির্জনতা, এতখানি নিঃসঙ্গতা থাকা সম্ভব, তা সেই দিনই 
সে প্রথম বুঝেছিল। প্রকাণ্ড বাড়িটায় কেউ নেই। ছেলেমেয়েরা স্কুলে, দাই-চাকরগুলো বাড়ি 
গেছে, বুড়ো দারোয়ানটা ঘুমুচ্ছে নিজের ঘরে খিল দিয়ে। খাঁ-খাঁ করছে প্রকাণ্ড বাড়িটা। 
তেতলার ঘরে ঢুকে উঠে প্রথমেই চোখে পড়ল কনভোকেশনের গাউনটা..... ইন্দুর মুচকি 
হাসিটা মনে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে ...দমকা হাওয়ায় দড়াম করে বন্ধ হয়ে গেল কপাটটা......। 
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মৃগাহ্ক-শুভ্রও প্রথমে মহাত্মা গান্ধীর অহিংস অসহযোগ-আন্দোলনে তেমন আস্থাবান 
ছিলেন না। আত্মার শক্তিতে তিনি বিশ্বাস করতেন, কিন্তু সেটা আধ্যাত্মিক মার্গে। রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও যে এ শক্তিকে অস্ত্রের মত প্রয়োগ করা সম্ভব, সপ্তব হলেও আপামর-ভদ্র সকলে যে 
সহসা এই তপস্বী-সুলভ শক্তির অধিকারী হয়ে উঠতে পারে, এ সম্থদ্ধে মৃগাঞ্ষ-শুত্রের সন্দেহ 
ছিল। তথাপি তিনি গান্ধীপহ্থী হয়েছিলেন, তার কারণ, আদর্শবাদী শিক্ষিত ভারতবাসীর সামনে 
দ্বিতীয় আর কোন পথ ছিল না তখন। পর্বত শিখর থেকে উৎপন্ন নদী যেমন ঢালু ভূমি 
অনুসরণ করে অবশেষে সাগরে উপনীত হয়, সে যুগে তেমনই আত্মত্যাগমূলক উচ্চ-শিক্ষা- 
শিখর থেকে উৎপন্ন মন অনিবার্ধ যুক্তিপ্রবপতার অমোঘ আকর্ষণে অবশেষে যে সিল্ধান্ত 
সমুদ্ধে গিয়ে আত্মহারা হত, তার নাম-_দেশসেবা। মৃগাঙ্কা-শুভ্র-জাতীয় সমস্ত লোকই তখন 
নিঃসংশয়ে বুঝেছিলেন যে দেশসেবাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম। সেবা না করলে দেশকে গড়ে তোলা যাবে 
না, আর দেশকে গড়ে তু্দতে না পারলে জীবনই বৃথা। মৃগাক্ষ-গুল্রের বিবর্তন একটু দেরিতে 
হয়েছিল। বৈষ্ধীর গান এবং বিবেকানন্দের বাণীতে যে তরুণ চিত্র একদা উদ্বুদ্ধ হয়েও পথ 
খুঁজে পায় নি, ফনকের নিবিড়-সান্নিধ্য-সঞ্জাত ভোগরস পরম উপাদেয় হলেও ঠিক সেই কাম্য 
অমৃত নয়__এ কথা একদা সহসা উপলদ্ধি কয়ে যে হতাশ মন দিশহারা হয়ে পড়েছিল এবং 
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দাম্পত্যজীবনের বাহ্যাড়ম্বর বন্জায় রেখেও গোপন পথে তৃপ্তি সন্ধান করতে করতে দেশসেবা- 
স্বপ্নে মগ্ন হয়েছিল, তার বিবর্তন বিলম্বিত হলেও স্বাভাবিক পথেই হয়েছিল। বিবেকানন্দের 
আহানেই তার মন ছুটে যেতে চেয়েছিল। কিন্তু ভাগ্যবিধাতার বিধানে তাকে ঠিক সেই 
জিনিসটাই বরণ করতে হল, বিবেকানন্দ বারম্বার যা বর্জন করতে বলেছেন। কনকের রূপ- 
যৌবনে তিনি মুগ্ধ ও হয়ে গেলেন। কিন্তু তার মুগ্ধ অন্তরে কিসের যেন ছায়াপাত হত, 
দুগ্ধীফেননিভ শয্যায় যুবতী পড়ীর পাশে শুয়ে মাঝে মাঝে সহসা লজ্জিত হয়ে পড়তেন তিনি। 
যে বীর সন্গ্যাসীর বাণী মনের গ্লানিই মোচন করে নি শুধু, যাঁর জ্ঞানঞ্জনশলাকা অন্ধত্ব মোচন 
করেছিল, যাঁর প্রদীপ্ত প্রতিভা ভারতের অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যৎকে দিব্য আলোকে উদ্ভাসিত 
করেই ক্ষান্ত হয় নি, প্রত্যেক ভারতবাসীকে আত্মসম্মান আত্মবিশ্বাস আত্মশক্তির প্রেরণা 
দিয়েছিল, তার পদক্ক অনুসরণ করতে না পেরে মৃগাক্ষ-ুভ্র মনে মনে অশ্রস্তত হয়ে পড়তেন। 
চুম্বনমদির মধুযামিনীর স্বপ্ন হঠাৎ যেন ভেঙে যেত, জ্যোৎম্না নিবে যেত, প্রাসাদ মিলিয়ে 
যেত....মনে হত, ঘনঘাচ্ছন্ন অমাবস্যা নিশীথে পঙ্ছিলে পিচ্ছিল পথে জীর্ণবসন শীণকাস্তি কারা 


না_ না, আমি পারব না, আমি ভিন্ন পথের পথিক হয়েছি, ওদিকে চাইবারও অধিকার নেই 
আমার। নিবিড়তর আলিঙ্গনে জড়িয়ে ধরতেন কনককে। 

০ খবরের কাগজ এড়াবার উপায় ছিল না কিন্তু। ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস। পড়তেই 
হত। বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের উন্মাদনা, অরবিন্দ, বারীন, উল্লাসকর, ক্ষুদিরাম, কানাইলাল, 
রাণাডে, গোখলে, তিলক, মিন্টো রিফর্ম, মন্টেন্ড-চেম্সফোর্ড রিপেটি-_সবই খবরের কাগজ 
থেকে পাওয়া। মনেও থাকে না যদিও দুদিন পরে কিছু, __পুরানো খবরের কাগজ যথাসময়ে 
ওজন-দরে মুদীর দোকানে গিয়ে হাজির হয়__তবু খবরের কাগজ না পড়লে চলে না। 
খবরের কাগজের পাতাতেই হঠাৎ একদিন চোখে পড়েছিল, মোহনদাস করমঠাদ গান্ধী নামক 
এক ব্যক্তি আফ্রিকা থেকে দিপ্বিজয় করে দেশে ফিরেছেন। পড়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। 
অদ্ভুত লোক তো! অহিংসা, সত্যাগ্রহ, ্রহ্াচর্য, বুদ্ধ-চৈতন্য-বীশুপরীষ্ট-টল্স্টয়-থোরোর অসম্ভব 
কল্মনা বিলাসকে এই শুর্জরবাসী আইনজীবী রাজনৈতিক অস্ত্রে পরিণত করে স্মাটসৈর মত 
জাঁদরেল লোককে কাবু করে দিয়েছে! সত্যি £ প্রকাণ্ু-পাগড়ি-পরা শীর্ণকাডতি লোকটার ছবির 
দিকে নীরব বিস্ময়ে তিনি চেয়ে ছিলেন খানিকক্ষণ । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দোকান থেকে এসে 
হাজির হল একটা বিল। কনকের শাড়ি শেমিজ তেল পাউডার, ছেলেমেয়েদের পেনি 
নিকারবোকার প্যারা্থুলেটার টফি-_-একগাদা বিলিতী জিনিসের লম্বা একটা বিল। গান্ধীর 
ছবির ওপরেই “চেক' বইটা রেখে “চেকটা' লিখে দিলেন। পরের দিন আর গান্ধীর কথা মনেই 
রইল না। কিছুদিন পরেই প্রবলভাবে মনে পড়ল আবার চম্পারণ জেলার আইন অমান্য 
ব্যাপারে। বাধল যুদ্ধ। যুদ্ধের হিড়িকে গান্ধী কোথায় তলিয়ে গেলেন। একবার শোনা গেল, 
বিলেতে তিনি 'ইংরেজদের সাহায্যার্ঘে ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ করে কাইজার-ই-হিন্দ্‌ 
মেডেল পেয়েছেন। কেমন যেন খটকা লাগল। কিন্তু ঘটনাপুঞ্জে অও চাপা পড়ে গেল দু'দিন 
পরে। গান্ধীর স্মৃতি মন থেকে যখন প্রায় মুছে এসেছে, প্রথম যৌবনের আধ্যাত্মিক প্রেরণার 
শিখাও যেন নির্বাণোম্মুখ, ব্যাক্ষের মোটা টাকা, গৃহিণী-পুত্র-কন্যার শ্নেহনিবিড় সঙ্গ মনকে যখন 
ভন্দরাচ্ছন্ন করে তুলেছে, তখন হঠাৎ যেন চাবুক খেয়ে জেগে উপ্ললেন তিনি। রাউলাট ত্যাক্ 
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এবং ঠিক তার পিঠ-পিঠ জালিয়ানওয়াললাবাগ। ভারতের আকাশে প্রদীপ্ত সূর্যের মতন উদিত 
হয়েছেন মিস্টার এম. কে. গান্ধী নয়-_- গান্ধী মহারাজ। তার পরই অমৃতসর কংগ্রেস। সেও 
আর এক বিস্ময়। ডায়ার-ও' ভয়ারের কান্ডের পর গান্ধী দুঃখ প্রকাশ করলেন নিজের 
দেশবাসীর বর্বর আচরণের জন্যে-_পাঞ্জাবে গুজরাটে উত্তেজিত জনতা মাথা ঠিক রাখতে 
পারেন নি। গান্ধী বললেন, রাজপুরুষেরা জালিওয়ালাবাগ করুক, কিন্তু আমরা কেন নিরীহ 
ব্যাঙ্ছ-ম্যানেজারকে হত্যা করব, ঘরে ঘরে আগুন লাগাব? সমস্ত দেশ পঞ্চমুখ হয়ে যখন 
করা! গান্ধী কিন্ত বললেন, সত্যিই আমি লজ্জিত। এতো সত্যাগ্রহ নয়। আমি গুল্ডা চাই না, 
বক্তা চাই না, হুজুগে চাই না,-_-সত্যাগ্রহী চাই। ভীরু নয় বীর চাই। শুধু তাই নয়, মন্টেু- 
চেম্স্ফোর্ড স্কীমের সহযোগিতা করতেও প্রস্তুত হলেন তিনি। বললেন--."[)0 1801 
16101101028010959 ৮111) 177801)695, ০১ 16107 708011955 ৮/111) 59111, 
8110 1106 ৮/1)016 51080101) ৮/1]1 1706 %005," হিন্দু ভারতবাসীর আচরণে পরিস্ফুট 
হয়ে উঠল খীতুশ্রীষ্টের মহিমা-চিত্তরঞ্জনের মত প্রতিভাবান প্রতিপক্ষ অভিভূত হয়ে হার 
মানলেন। মৃগাঙ্ষ-শুভরও শিষ্যত্ব গ্রহণ করলেন সেদিন। শিষ্যত্ব গ্রহণ করার মধ্যে আড়ম্বর ছিল 
না তেমন কিছু। কংগ্রেসের মেম্বর হলেন, খপ্দর পরলেন, চরকা কিনলেন। চরকা এবং 
খন্দর নিয়ে বাড়ি ফিরে কিন্তু উৎসাহ পেলেন না। মনে হল, যেন অন্য দেশে প্রবেশ করলেন, 
যে দেশে পরাধীনতার গ্লানি নেই, কংগ্রেস নেই, যাদের নিজেদের কোন দুঃখ নেই, অপরের 
জন্যে দুঃখবৌধ নেই-মনে হল, অন্ধ-বধির কতকগুলো লোক যেন দু'হাত দিয়ে প্রাণপণে 
নিজেদের স্বার্থটুকু আঁকড়ে ধরে আছে, তার বেশি আর কিছু দেখে না, দেখতে পায় না, 
শোনে না, শুনতে চায় না। চরকা দেখে কনক মুখ টিপে একটু হাসলে, ছেলেমেয়েরা ভাবলে, 
নতুন ধরনের একটা খেলনা বুঝি! শশাঙ্ক-শুত্র বললেন, নন্সেন্্‌! হংস-শুভ্র তখনও দমদমে 
যান নি, তিনি বললেন, এনেছ, দু দিন চালিয়ে দেখ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও টিকবে না। বাঙালী- 
বাবুদের ধাতে সইবে না। শেষকালে ওটা মাকড়সা আর ধুলোর আড্ড! হবে। ডাক্তারী 
বিদ্যেটাও বিদেশী বলে বর্জন করবে নাকি? তা যদি পার, তা হলে কিছু একটা হল। তা কিন্তু 
পারবে না।_ এই বলে সিঁড়ি দিয়ে নেবে গেলেন, খড়মের চটচট শব্দ যেন অষ্টহাস্য করতে 
লাগল। ইন্দুটা পর্যন্ত ঠাট্টা করে বলে গেল, আমাদের দেশে তো চরকা ছিলই ছোটদা, সেটা 
কি করে উঠে গেল তার ইতিহাসটা আলোচনা করে তারপর চরক! চালাবার চেষ্টা করলে 
ভাল হয় না? উঠে যাবার কারণটা না দূর করলে তোমার চরকা আবার থেমে যাবে যে! 
একমাত্র শঙ্খ-শুভ্রই একটু যা সহানুভূতি প্রকাশ করেছিল। সে প্রেসিডেজি কলেজে পড়ে 
তখন, সে-ই প্রায় রোজ চুপিচুপি তার কাছে আসত আর সৃতো কাটিত। বেশি কিছু বলত না। 
চুপ করে শুনত সব আর চরকা ঘোরাত। বিশেষ কিছু উচ্ছৃসিত হয় নি একদিনও, তার মা 
বাসত্তীহ বরং উচ্ছুসিত হয়েছিল বেশি। খুব দামী একখানা খদ্দরের শাড়ি পরে প্রায়ই আসত। 
মৃগাক্ষ-শুদ্রের মনে হত, এরাই বোধ হয় তার মনের কথাটি ঠিক বুঝেছে। বস্তুত এরা ছাড়া 
আর কেউ বড় আসত না তার কাছে। কনক পরীক্ষার পড়া নিয়ে ব্যস্ত। বাজে ব্যাপারে মন 
দেবার অবসর ছিল না তার; যখন অবসর হত, তখন মৃগাঙ্ক শুত্রের এই সব খদ্দরী খেলাকে 
সকৌতুক ওুঁদাসীন্যভরেই লঙ্কা করত সে। খেলা যে শেষে জীবনমরণ-সমস্যায় রূপান্তরিত 
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হয়ে উঠবে, তা সে ভাবতেই পারে নি। যেটাকে রবারের সাপ ভেবেছিল, সেটা সত্তিই যখন 
ফণা তুলে দংশন করতে উদ্যত হল, তখন নির্বাক হয়ে গেল সে। 

খেলাফতের অজুহাতে মহাত্মা গান্ধী পরের বছর যখন নন-কোঅপারেশন শুরু করে দিলেন 
এবং সেই অহিংস-যজ্ঞে চারিদিক থেকে দলে দলে উকিল শিক্ষক ছাত্র, রাশি রাশি খেতাব, 
বোঝা বোঝা বিলিতী কাপড় আহুতি পড়ে অগ্নি-শিখা যখন গগন-বিসপ্গী হয়ে উঠল- 
চিত্তরঞ্রন, মতিলাল, জওহরলাল, বিঠলভাই, বল্লভভাই, কেলকার, মুঞ্জে, মদনমোহন, রাজেন্দ্র- 
প্রসাদ, রাজাগোপালাচারি, রঙ্গস্বামী আয়াঙ্গার,সত্যমুর্তি, শওকৎ আলি, মহম্মদ আলি, আবুল 
কালাম আজাদ, আনসারি, সুভাষচন্দ্র-দেশের বিখ্যাত ব্যক্তিরা যখন সমস্ত ত্যাগ করে ঝীপিয়ে 
পড়লেন দেশের কাজে, ঘরে ঘরে চরকা চলতে লাগল, গ্রামে গ্রামে তাত বসল, তখন মৃগাঞ্চ- 
শুভও তার উঠতি-পসারের মোহত্যাগ করে গা ভাসিয়ে দিলেন সেই তুফানের মুখে। মদের 
দোকানে পিকেটিং করতে গিয়ে মার খেলেন পুলিসের হাতে। জেল হয়ে গেল। জেলকে 
তখন ভয় করে কে? জেল তখন তীর্থস্থান হয়ে উঠেছে। 

জেলে গিয়েই কিন্তু তার সর্বপ্রথম খটকা লাগল। জেলে যাদের সঙ্গে বাস করতে হল 
তাকে_যারা স্কুল-কলেজ-চাকরি-পসার বর্জন ক'রে দেশের জন্য জেলে এসেছে, তাদের ঘনিষ্ট 
পরিচয় পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। এই ছ্যাবলা চ্যাংড়ার দল দেশোদ্ধার করবে? এদের 
না আছে নিষ্ঠা, না আছে গারভীর্য, না আছে আত্মসম্মান। এদের দেখে তো শ্রদ্ধা হয় না, রাগ 
হয়। গৌরবে মন ভরে ওঠে না, লজ্জায় মাথা নুয়ে পড়ে। এদের ওপর নির্ভর ক'রে মহাত্মাজী 
এক বছরের মধ্যে স্বরাজ পাবেন আশা করেছেন নাকি? এদের কি তিনি ঠিকমত 
চিনতেন? এদের গান হাসি হুল্লোড়ের মাঝে, জেলকর্তৃকপক্ষের কাছে এদের নানা রকম 
অশোভন অসঙ্গত আত্মসন্মানহানিকর আবদারের হীনতায় আদর্শবাদী মৃগাক্ক-শুভ্র কেমন যেন 
সন্কুচিত হয়ে পড়তেন। কিছুদিন কেমন যেন মুষড়ে গেলেন তিনি। তার দ্বিতীয় খটকা লাগল 
অহিংস আন্দোলনের চেহারা দেখে। জেলে ব'সেও খবর পাচ্ছিলেন তিনি। চারিদিকে দাঙ্গা 
বেধে উঠেছে, পুলিস গুলি চালাবার সুযোগ পাচ্ছে, প্রি অব ওয়েল্‌সের আগমন উপলক্ষ্যে 
বন্বেতে যে কাণ্ড হয়ে গেল, তা লোমহ্যকর-_ কোনমতেই অহিংস বলা চলে না তাকে। 
মৃগাক্ক-শুভ্রের সেই প্রথম মনে হ'ল, টল্স্টয়ের আদর্শ সে যুগে এক টল্স্টয় ছাড়া আর কেউ 
যেমন পুরোপুরি পালন করতে পারে নি, এ যুগে তেমনই এক মহাত্মাজী ছাড়া আর কেউ 
বোধ হয় পারবে না। কায়মনোবাক্যে অহিংস থাকা অশিক্ষিত জনতার সাধ্য নয়। তাই যদি না 
হয়, তা হ'লে এ অসম্ভব অসাধ্য আন্দোলন চালাবার মানে কি?... 

মৃগাক্ষ-শুত্র জেল থেকে যখন বেরুলেন, তখন টৌরিটৌরা হয়ে গেছে। মহাত্মা গান্ধী 
জেলে। অসহযোগ-আন্দোলন বন্ধ। জেলের গেটে মালা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল হীরক ও তার 
বন্ছুবাঙ্ধবেরা। হীরকেয় মুখ উত্তািত। কাকা দেশের জন্যে জেল খেটে বেরুলেন, এ যেন 
বিশেষ ক'রে তারই গৌরব। 'বদ্দেমাতরম্” ধ্বনির মধ্যে মাল্যভূষিত হয়ে মোটরে উঠে 
বসলেন মৃগান্ক-শুভ্র। একটা কথা বার বার মনে হতে লাগল, কনক আসে নি। শুক্তি মুক্তা 
নবনী_কেউ আসে নি। কারণটা মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে ফেমন যেন লজ্জা হতে লাগল। 
কেউ একটা চিঠি পর্যস্ত লেখে নি। শুক্তি মুক্তা নবনী না হয় ছেলেমানুধ, কনকও লেখে নি। 
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তিনি জেল থেকে কনককে যে চিঠিখানা লিখেছিলেন, তা যে তার জীবন-ধারা বদলে দেবে, এ 
কল্পনা তিনি করেন নি। কারণ স্ত্রী হ'লেও কনককে তিনি ঠিক চিনতেন না। 

তিনি লিখেছিলেন, “আমার হঠাৎ যে জেল হয়ে যাবে, তা ভাবি নি। দেশের জন্যে এ 
ভাবে নিঞ্জেকে উৎসর্গ করতে পেরে আমি কিন্তু ধন্য হয়েছি। আমার কি যে আনন্দ হচ্ছে, তা 
তোমাকে বোঝাতে চেষ্টা করব না। কারণ তুমি বুঝতেই পারবে না। স্বামীন্ত্রী হ'লেও 
আমাদের জীবনের আদর্শ যে ভিন্ন, তা আমি কিছুদিন থেকে অনুভব করছিলাম । বিশেধ করে 
অনুভব করলাম সেইদিন, যেদিন তুমি আমার খদ্দরের কাপড়গুলোকে চট ঝলে ঠা 
করেছিলে। তারপর সবাই যখন দলে দলে স্কুল কলেজ পরীক্ষা বয়কট ক'রে চ'লে আসছে, 
তখন তোমার ডিগ্রী-লাভ করবার উৎকট আগ্রহ দেখেও আমার মনে হয়েছিল, তুমি 
ভিন্নজাতের লোক। আমার ছেলেমেয়েদের আমি স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিতে পারতাম অবশ্য, 
কিন্ত তারা কেবল আমার ছেলেমেয়ে নয়, তোমারও ছেলেমেয়ে। তুমি যখন জোর ক'রে 
বললে যে, তাদের তুমি এসব বাজে হুজুকে মাততে দেবে না এবং দরোয়ান সঙ্গে দিয়ে স্কুলে 
পাঠাতে লাগলে, তখন তোমার মান এবং দাবি বজায় রাখবার জন্যেই আমি কিছু বলি নি। 
কিন্তু তখন নিঃসংশয়ে বুঝে ছিলাম যে, আমার আদর্শ তোমার কাছে মূল্যহীন; তাই জেলে 
এসে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে, তা তোমাকে বোঝাতে পারব না। এক হিসেবে অবশ্য 
তোমার ভাগ্য ভাল। কারণ আমি জেলে চ'লে আসার জন্যে, আর যাই হোক, অন্নবস্ত্রের 
অভাবে তোমাকে কষ্ট পেতে হবে না। এই জেলে আগার সঙ্গেই এমন লোক আছেন, যাঁরা 
জীবিকা উপার্জনের একমাত্র উপায় বিসর্জন দিয়ে এসেছেন। তাদের পরিবারবর্গকে হয়তো 
অন্লবস্ত্রের জন্যে পরের ছ্বারস্থ হতে হয়েছে। আমার পূর্বপুরুষের দৌলতে সে ভোগ তোমাকে 
ভূগতে হবে না। ভালভাবে খেয়ে প'রে এমন কি নভেল পড়ে, সিনেমা দেখেও দিন কাটাতে 
পারবে। আমার ব্যাঙ্কের টাকা তোমার নামে করে নিও। “চেক' পাঠালাম। বাবাকেও লিখে 
দিলাম যে, তিনি যেন তোমার হিসাবেই টাকা দেন, আমি যতদিন জেলে থাকব।..” 

এর উত্তরে কনক কোন চিঠ্িই লেখে নি। বাসস্তীর চিঠিতেই মৃগান্ধ জানতে পারেন যে, 
কনক ভালভাবে এম, এ, পাস করেছে। 

মোটর দ্রুতবেগে ছুটে চলেছে। গলা থেকে ফুলের মালাটা নামিয়ে রেখে মৃগান্ক-শুজ 
জিজ্ঞাসা করলেন, শঙ্খ রজত কোথা? 

দাদাকে ধাবা কি একটা কাজে টাটা পাঠিয়েছেন। মেজদা বোধ হয় নৈনিতালে। 

হীরকের মুখ আবার উত্ভাসিত হয়ে উঠল। 

জানেন ছোটকাকা, মেজদার পেছনেও পুলিস লেগেছে! 

জবলভ্ুল করতে লাগল তার চোখ দুটো, মুখের হাসি আরও যেন স্বচ্ছ হয়ে উঠল। 

শুক্তি মুক্তা নবনীরা এল না যে? খবর পায় নি নাকি তারা?-_জিজ্ঞাসা না ক'রে পারলেন 
না মৃগা্ষ-শুভ্র। 

কি জানি, খবর পেয়েও আসতে পারে নি হয়তো। হস্টেল থেকে সব সময় ছুটি দেয় না 
তো। 

ওরা হস্টেলে নাকিঃ 


২৮৬ রটনা 


স্থা। কাকীমা দিল্লী চ'লে যাবার সময় ওদের হস্টেলেই তো রেখে গেলেন। 

হীরক আড়চোখে একবার চেয়ে দেখলে মৃগাঙ্ছ-শুপ্রের দিকে। তার সদা দীপ্যমান মুখের 
হাসি একটু অস্বচ্ছ হয়ে এল ক্ষণিকের জন্য। কেমন যেন সন্দেহ হ'ল কাকা বোধ হয় জানেন 
না। চুপ ক'রে রইল। মৃগাঙ্ক-শুভ্রও চুপ করে রইলেন। নিঃশব্দ ভ্রলতগতিতে মোটর ছুটিতে 
লাগল। মোটর যখন শশাঙ্ক-শুত্রের গাড়ি-বারান্দার নীচে থেমেছে, তখনও মৃগাক্ক-শুত্র 
অন্যমনস্ক. .হঠাৎ অনেকগুলো শাখের শব্দে সচকিত হয়ে উঠলেন এবং তারপর বিব্রত হয়ে 
পড়লেন লাজবর্ষণের প্রাচুর্যে। লক্ষ্য করলেন, শুধু লাজ নয়, পুষ্পবৃষ্টিও হচ্ছে। ওপরের দিকে 
চেয়ে দেখতেই চোখে পড়ল, গাড়ি-বারান্দার ছাতে আনন্দে আত্মহারা বাসন্তী খই আর ফুল 
ছড়াচ্ছে। সঙ্গে পাড়ার এক দল মেয়ে, প্রত্যেকেরই অঙ্গে নানা উজ্জ্বল বর্ণের বিচিত্র সঙ্জা, 
কারও হাতে ফুলের ডাল, কারও মুখে শাখ--একটা সাগ্রহ সম্বর্ধনা মূর্ত হয়ে উঠেছে যেন। 
ক্ষণিকের জন্যে সব ভুলে গেলেন মৃগাঙ্ক-শুত্র, এমন কি অভ্যর্থনাকারিণীদের সাজসজ্জার কোন 
উপকরণই যে খন্দর নয়, তাও নজরে পড়ল না তাঁর-তিনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন। মোটর থেকে 
নামতেই একদল কিশোরী মেয়ে এগিয়ে এসে প্রণাম করে মাল্য-চন্দন দিয়ে অভিনন্দিত করল 
তাকে, সঙ্গে সঙ্গে কমনীয়কণ্ঠে “বন্দে মাতরম্‌* শুরু হয়ে গেল ড্রয়িং-রূমে। অভ্যর্থনার বিরাট 
আয়োজন করেছিল বাসস্তী। 

আদর-অভ্যর্থনা-অভিনন্দনের ধুম চলল কয়েক দিন ধ'রে পাড়ায় পাড়ায় বন্ধুবান্ধব-মহলে। 
কেমন যেন নেশা লাগল। নিজেরই মনে হতে লাগল, কয়েকমাস জেলে বাস করে সত্যিই 
একটা দিশ্বিজয় করে ফিরেছেন তিনি। এসব কিন্তু বেশি দিন ভুলিয়ে রাখতে পারলে না তাকে। 
পরাজয়ের গ্লানিটা ছাপিয়ে উঠতে লাগল সমস্ত মালা-গান-হাততালিকে। অসহযোগ-আন্দোলন 
থেমে গেছে। নিবে গেছে সব। রাগ হতে লাগল মহাত্মা গান্ধীর ওপর। এমন করে সব 
থামিয়ে দিলেন কেন তিনি? মনে পড়ল তিলককে। মাত্র কিছুদিন আগে তিনি মারা গেছেন। 
তিনি বেঁচে থাকলে কি এমন করে থামিয়ে দিতেন সব? অক্কশান্ত্রে সুপপ্ডিত সেই লোকমান্য 
বীর কি এত বড় একটা ভুল করতেন? হ'লই বা চৌরিটৌরা, হ'লই বা একটু-আংটু ক্রটি- 
বিচুতি, সমস্ত দেশের জাগ্রত আত্মচেতনাকে এমন ভাবে ম্বাসরুদ্ধ করে মারবার কি অধিকার 
ছিল মহাত্মাজীর? ট্রথ' টুথ ক'রেই গেলেন লোকটি তিলকের কাছে কিন্তু রথের চেয়েও দেশ 
বড় ছিল। দাদাভাই নাওরোজি আর গোখেলের শিষ্য গান্ধীর কাছে কিন্তু ট্রুথ বড়, দেশ নয়। এ 
রকম শুচিবায়ু-্রস্ত লোকের দেশের কাজে নাবার দরকার কি ছিল? একটা ভাষাহীন অবরুদ্ধ 
ক্ষোভে সমস্ত চিত্ত উন্মথিত হতে লাগল ত্বার। কোন অবলম্বন না পেয়ে কেমন যেন দিশাহারা 
হয়ে পড়লেন তিনি। আবার ডিস্পেলারি ফেঁদে ডাক্তারি করবার প্রবৃত্তি আর ছিল না। 
পারিবারিক জীবনেও কোন আশ্রয় মিলল না। কনকের ব্যবহারে তার পারিবারিক জীবনের 
মূলোচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল। কনক তার ব্যাক্ষের টাকার এক কপর্দকও স্পর্শ করে নি--দিশ্লীতে 
গিয়ে মাস্টারি শুরু করেছিল সে। শুক্তি-মুক্তা-নবনীর হস্টেলের খরচ নাকি সে-ই পাঠায়। 
সবাই আশা করেছিল, মৃগাঙ্ক গিয়ে কনককে ফিরিয়ে আনবেন। তিনি কিন্তু সে-সব কিছুই 
করলেন না। তিনি ছেলে মেয়েদের সঙ্গে হস্টেলে গিয়ে দেখা করলেন। এমন ভাব প্রকাশ 
করলেন যেন তারই নির্দেশে তারা হস্টেঙ্গে এসেছে এবং কনকও চাকরী নিয়েছে ত্তার অভিপ্রায় 
অনুসারে। তার মনে হ'ল, যে ভাগ্যবিধাতা একদিন ভুলক্রমে তার জীবনের সঙ্গে কনকের 
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জীবন জড়িত করেছিলেন, সেই ভাগ্যবিধাতাই এখন বোধ হয় আবার নিজের ভুল সংশোধনে 
প্রবৃত্ত হয়েছেন। প্রথমবার মৃগাঙ্ক আপত্তি করেন নি, এবারেও করলেন না। 

দমদম থেকে হংস-শুভ্র আর ফেরেন নি। মৃগাঙ্ক যখন তার সঙ্গে দেখা করতে গেলেন, 
তখন অপ্রত্যাশিত রকম শ্নেহপ্রবণ ব'লে হ'ল তাকে তাঁর দিকে এক নজরে চেয়ে বললেন, 
বড্ড রোগা হয়ে গেছ দেখছি। অসুখ বিসুখ করেছিল নিশ্চয়। 

না। 

তবে? খেতে দিত না? 

মৃগাঞ্ধ-শুত্র মৃদু হাসলেন একটু, কোন উত্তর দিলেন না। হংস-শুত্রও কিছু না বলে অন্য 
দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললেন, তোমার স্ত্রী যখন স্বাবলম্বী হয়েছে, 
তখন তোমার আর ভত্রস্থ নেই। 

মৃগাঙ্ক চুপ ক'রে রইলেন। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে হংস-শুল্র আম্মীস এবং সাস্তনা দেবার 
সুরে শান্তকঠে বললেন, তোমার ছেলেমেয়েদের জন্যে অবশ্য ভাবনা নেই তোমার। টাকা দিয়ে 
যতটা সঙ্ভব, তা আমি করব। তারাপদকে পাঠিয়ে সব ব্যবস্থা করেওছি। বউমাও শুনেছি ওদের 
টাকা পাঠায়। তা পাঠা... 

হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন। তারপর বললেন, বউমা হঠাৎ চাকরি নিতে গেল কেন বুঝলাম 
না! ঝগড়া হয়েছিল তোমার সঙ্গে? 

ঠিক ঝগড়া নয়, মতের মিল ছিল না। 

| 

হংস-শুল্রের চোখের দৃষ্টি প্রথর হয়ে উঠল। ক্ষণকাল চুপ ক'রে থেকে বললেন, ভেতরে 
যাও, তারাপদ আছে। ইন্দু নেই। হঠাৎ দু'দিন আগে কার এক টেলিগ্রাম পেয়ে কোথায় যেন 
চলে গেছে। কি যে করছ তোমরা, তা তোমরাই জান। 

সমস্ত দিন আর কোন কথা হ'ল না। 

বিকেলে ফেরবার সময় হংস-শুভ্র কেবল প্রশ্ন করলেন, কি করবে ঠিক করেছ? 

কিছু ঠিক করি নি এখনও । 

ঠিক করতে বেশি দেরি হয় নি অবশ্য । আচার্য প্রফুল্পচন্দ্রের ডাক এসে পৌছল প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই। একটা কাজ পেয়ে তিনি বেঁচে গেলেন যেন। ভদ্রতার খাতিরেও কনকের সঙ্গে দেখা 
করবার যে ইচ্ছেটা মনে জাগছিল, তা ভেসে গেল উত্তর-বঙ্গের প্রবল বন্যায়। চার-চারটে 
জেলা ডুবে গেছে। ফসল গেছে, ঘর-বাড়ি গেছে, গরু-বাছুর পর্যন্ত নেই। অসংখ্য মানুষ 
মরেছে। যারা মরে নি, তারা গাছে গাছে ঝুলছে সাপের সঙ্গে। ঝুলেও নিস্তার পাবে না। 
অনাহার এবং মহামারী বসে আছে মুখ্াব্যাদান করে। পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 
মৃগাক্ক-শুভ্র গ্রামে গ্রামে নৌকোয় নৌকোয়। অন্ন বন্ত্র ওযুধ অজন্র বিতরণ করলেন দু'হাতে। 
তবু অসংখ্য রকম দাবি মেটানো অসম্ভব একার পক্ষে। জিনিসটা যদিও অজ্ঞাত ছিল না, স্বচক্ষে 
দেখে আবার নূতন ক'রে মর্মে মর্মে অনুভব করলেন যেন- সত্যিই কত অসহায় আমরা, 
সত্যিই কত পরাধীন! মানুষই নই, পশুর দল যেন। পশুর়াও এমন ভাবে মরে না,পালিয়ে 
আত্মরক্ষা করে। আমাদের পালাবার পথ নেই, পথ থাকলেও শক্তি নেই, সঙ্গতি নেই। দুঃখের 
দিনে ঝড়ে বন্যায় মহামারীতে অসহায়ভাবে মরি, সুখের দিনে ভয়ে ভয়ে প্রবল-সবলের হস্তে 
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আত্মসমর্পণ করে বেঁচে থাকি কোনব্রমে। যে মহাত্মা গান্ধীর নীতিতে আস্থা কমে আসছিল, 
সেই মহাত্মা গান্ধীকে মনে পড়ল হঠাৎ--ক্ষীণ-দেহ-উলঙ্গ-প্রায় নাতি-দীর্ঘ সেই 
প্লোকটিকে, _মনে হল, জীর্ণশীর্ণ ভারতবর্ষের আত্মার মূর্ত প্রতীক যেন তিনিই। বিলাতী- 
শিক্ষা-পুষ্ট মুষ্টিমেয় ড্রইং-রূম-বিলাসীদের তিনি প্রতিনিধি। মনে পড়ল রেভারেণ্ড হোম্সের 
কথা--৬1)৩7) 0817011 9098)5 1015 111015 0080 576815. 91161 081101। 80157 1015 
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1107711181৩0.মনে পড়ল আহ্মেদাবাদের আদালতে গান্ধীর উক্তি। আদালত যখন প্রশ্ন করলে, 
তোমার পেশা কি? অকম্পিত কণ্ঠে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন-_-চ৪010 8714 ৮6৪11 সব 
যদিও থেমে গেছে, মহাত্মাজী জেলে, তার অহিংস আন্দোলন সহিংস হয়ে উঠে শত্রপক্ষের 
হাসির খোরাক যুগিয়েছে, তবু কিন্তু এই ভীত ত্রস্ত অপমানিত অগণিত অসহায় ভারতবাসীর 
দুর্দশা স্বচক্ষে দেখে মৃগাঙ্ধ-শুপ্রের মনে হ'ল, সত্যাগ্রহী মহাত্মাজী দেশের সত্যকে দিব্যদৃষ্টিতে 
দেখেছেন বলেই থেমে গেছেন। এই সব তীরু ভীতু লোভীরা কি সত্যাগ্রহ-সংগ্রামের 
উপযুক্ত? এদের আত্মার সু্ত শক্তিকে জাগাতে হবে আগে। জাগাতে হবে ভারতবর্ষেরই শাশ্বত 
মন্ত্রে। সে মন্ত্র হিংসার নয়--প্রেমের, ভিক্ষার নয়__ত্যাগের, পরমুখাপেক্ষীর নয়-_স্বাবলম্বীর, 
ভীতির নয়___শক্তির। সে মন্ত্রে দীক্ষিত ভারতবাসী অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে, কিন্তু গুলি-গোলা 
কামান-বন্দুক দিয়ে নয়, আত্মার শক্তি দিয়ে। প্রয়োজন হ'লে দলে দলে প্রাণ বিসর্জন করবে, 
কিন্তু ভুলেও কখনও কারও প্রাণহননের চেষ্টা, এমন কি চিস্তাও করবে না-অসম্ভব বলে নয়, 
অমানুষিক ব'লে। যে ভারতবর্ষ যুগে যুগে পৃথিবীকে পথ দেখিয়েছে, সেই ভারতবর্ষ চরম 
দুদশাতে পড়েও তার অতীত মাহাজ্ঘ্যের গৌরব থেকে চুত হবে না কিছুতেই। তখনই আবার 
মনে হল, পারব কি আমরা এ মন্ত্রে দীক্ষা নিতে? মুখ বুজে পুলিসের মার খেতে পারবে কি 
সবাই? পারবে যে, তার প্রমাণ পরে অবশ্য তিনি পেয়েছিলেন ধরসনা লবন-আইন-অমান্য 
আন্দোলনে । 


তিনি। যেখানে সম্ভব চরকাও বিতরণ করলেন। একটা অনিশ্চিত অসহায় উন্মাদনার মধ্যে দিন 
কাটতে লাগল। এই সময় হঠাৎ কাকামণির একটা পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়ে গেলেন। ব্রাহ্ম 
সোম-শুভ্রের প্রতি মনটা বরাবরই বিরূপ ছিল। ব্রন্গধর্ম হিন্দুধর্মেরই একটা অঙ্গ, রামমোহন- 
দেবেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষেরই বৈদিক আর্ধধর্মকে পুনরুজ্জীবিত ক'রে নিজেদের ভারতীয়ত্বের যে 
পরিচয় দিয়েছিলেন--এ কথা অবিদিত ছিল না; তবুও ব্রাক্মাদের সম্বন্ধে প্রসন্ন ভাব ছিল না 
তার। বারম্বার মনে হত, ওরা শ্রেষ্ঠম্মন্যতা-ভরে নিজেদের আলাদা ক'রে রেখেছেন আমাদের 
ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে। ব্রন্মের উপাসনাটা ছুতো মাত্র, আসলে ওরা উপাসনা করে বিদেশী সভ্যতার । 
সদ্য-বিলাত-প্রত্যাগত রবীন্দ্রনাথের "শিক্ষার মিলন' প্রবন্ধ পড়ে এ কথা আরও বেশী মনে 
হচ্ছিল তার। সমানে সমানে ছাড়া কোন মিলনই যে শোভন হয় না, এ-কথা রবীন্দ্রনাথের মত 
লোকও যে বুঝতে পারেন নি, তার কারণ-_ মৃগাঞ্চ-শুদ্রের মনে হয়েছিল- চাকচিক্যময় বিদেশী 
সভ্যতার ইন্দ্রজাল। সোম-শুত্রের প্রতি বিরূপতার প্রধান কারণটা ছিল অবশ্য পারিবারিক, 
এমন কি ব্যক্তিগতও। কাকামণি বাবার বিরাগ-হাজার 'টাকার একখানা “চেক” এবং ছোট্ট 
একথানা চিঠি পেয়ে মতটা যেন বদলে গেল। মনে হ'ল, কাকামশিকে ঠিক যেন জানা যায় 
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নি। অকারণে তার প্রতি অবিচার করা হয়েছে এতদিন। আড়ম্বরহীন ছোট্ট চিঠিখানা আরও মুগ্ধ 
করেছিল তাকে । অতিশয় সংক্ষেপে এবং একটু যেন সঙ্কোচভরে তিনি লিখেছেন-_ দেশের এই 
দুর্দিনে সকলেরই যথাসাধ্য সাহায্য করা উচিত। তোমার আচরণ প্রশংসনীয়। ইচ্ছে থাকলেও 
তোমার সঙ্গে সশরীরে যোগ দেবার সামর্থ্য আমার নেই। সেজন্য লজ্জিত আছি। সামান্য কিছু 
পাঠালাম, যদি কাজে লাগাতে পার, অতিশয় সুখী হব। আরও সুখী হব, আমার নামটা 
কোথাও যদি প্রকাশ না কর। আমার আত্তরিক আশীর্বাদ জেনো। ইতি--আশীর্বাদক তোমার 
কাকামণি।...এই টাকা দিয়েই মুগাঙ্ক-শুভ্র তার দাতবা চিকিৎসালয়ের গোড়াপত্তন করেছিল। 
তারপর অবশ্য আরও অনেক টাকা দিয়ে বাড়িয়েছেন সেটাকে। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে সোম- 
শুভ্রের পাঁচ হাজার টাকা না পেলে হয়তো শুরুই করতে পারতেন না কাজটা । হাতে তখন 
কিছু ছিল না। বন্যাপীড়িতদের অন্ন বন্ত্র ওষুধ যোগাতে গিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়েছিলেন, তার 
বার্ষিক বরাদ্দ থেকে এক কপর্দকও উদ্বৃত্ত ছিল না হাতে। 

গ্রামে গ্রামে ঘুরে ভাক্তারি এবং অন্ন বন্ত্র চরকা বিতরণ করবার ফাকে ফাকে যে একবারও 
কনককে মনে পড়ত না, তা নয়। একাধিকবার পড়ত । কিন্ত কনকের দিক থেকে কোন সাড়া 
না পেলে তিনি যাবেন কোন্‌ অজুহাতে? তাকে অবহেলা করে যে চলে গেছে, বিনা আহ্বানে 
কিছুতেই তার কাছে ফিরে যাওয়া যায় না-তা হোক সে কনক। হংস-গুভ্রের পুত্র তিনি, 
আত্মমর্যাদা ক্ষুন্ন করে কিছু করা অসম্ভব তার পক্ষে । পুত্রকন্যাদের সঙ্গে সম্বন্ধে অবশ্য বজায় 
ছিল, কিন্তু কনকের অভাবে তাও কেমন প্রাণহীন হয়ে পড়েছিল যেন। এমন কি, কনক চলে 
যাওয়ার সময় তার কলিকাতা-বাসিনী এক বোনকে ছেলেমেয়েদের লোকাল গার্জেন নিযুক্ত 
করে গিয়েছিল, মৃগাক্ষ-শুত্র সে ব্যবস্থাও বদলাবার চেষ্টা করেননি। অর্থাৎ কনক-সম্পর্কিত 
কোন ব্যাপারেই হস্তক্ষেপ করবার প্রবৃত্তি ছিল না তার। কনক একটা চিঠি লিখেও যে তার 
খোঁজ নেয় নি, এ খবর তিনি কারও কাছে প্রকাশ করতেন না। কনকের বিরুদ্ধেও কোন কথা 
বলতেন না কখনও । তাই অনেকেরই ধারণা ছিল যে, কনক বোধ হয় তার সন্মতি-ক্রমেই 
চাকরি করছে। কনক কিন্তু একটি চিঠিও লেখে নি। পারিপার্থিকের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাওয়াবার প্রয়াসে ডিশ্রী-অর্জনের দুরূহ বৃচ্ছাসাধনে প্রবৃত্ত হয়েও দে যখন একদিনের জন্যেও 
কারও প্রশংসা পেলে না-নিন্দা ব্যঙ্গ গ্লেষই যখন তার প্রাপ্য হল, তখন মৃগাঙ্ক-শুত্রের মুখ 
চেয়েই সে সব সহ্য করেছিল--যে স্বাভাবিক প্রেরণা-বশে সত্রী-মার্রেই স্বামীর ওপর নির্ভর করে, 
সেই প্রেরণা বশেই সে মৃগাঙ্ক-শুভ্রের ওঁদাসীন্যকে অগ্রাহ্য করে তার আনুকুল্েই প্রত্যাশা 
করেছিল। সেই মৃগাঙ্ক-শুত্রও যখন একটা তুচ্ছ হুজুকে মেতে তাকে ফেলে চলে গেলেন, শুধু 
চলে গেলেন নয়, জেল থেকে চিঠি লিখলেন যে, ভয় নেই, অন্নবস্ত্রের জন্যে ভাবতে হবে না 
তোমাকে, তখন চাকরি নেওয়া ছাড়া আর গতি রইল লা তার। ঝৌকের মাথাতেই সে চাকরি 
নিয়েছিল। আশা করেছি, মৃগাক্ষ-শুভ্র তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন যথাসময়ে। কিন্তু জেল থেকে 
বেরিয়েও যখন মৃগাক্ক তার প্রতি তেমন কোন মনোযোগ দেখালেন না, তখন তার মনে হল, 
নীরবে দূরে সরে থাকাই ভাল। বিগত দিনের মহিমময় স্মৃতিগুলো এখনও বিস্মৃতির তল্গায় 
তলিয়ে যায় নি। প্রথম যৌবনের দিনে সম্্াজ্জীর মত কৃপা কিতরণ করেছিল যাঁকে, তার কাছে 
গিয়ে দাঁড়াবে ভিক্ষাপাত্র হাতে করে উপযাচিকার মত? কখনও না। এখনও তার আশা আছে, 
মৃগাঙ্ক-শু্ একদিন কিন্তু আসবেনই। 
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উত্তর-বঙ্গের বন্যার প্রাবল্য যখন কমে এল ক্রমশ, অসংখ্য লোকের অজস্র দুঃখ-দুর্দশার 
একঘেয়ে কাহিনী শুনতে শুনতে মনও ত্রমশ অসাড় হয়ে এল যখন, তখন মৃগাঙ্ক-শুভ্রের ক্রাস্ত 
চিত্ত হয়তো কনকের সন্জীবনী স্পর্শ লাভ করবার জন্যে উৎসুক হয়ে উঠত, কিন্তু নতৃন একটা 
উম্মাদনার ঘৃর্ণি উঠল তখন বাংলা দেশে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন কংগ্রেসের সভাপতিত্ব ত্যাগ করে 
স্বরাজ-পার্টি গড়বার জন্যে ডাক দিলেন দেশের লোককে। মনে হয়, গয়ার পরাজয় বাঙালীর 
আত্বসম্মানকেই যেন আঘাত করেছে। মেতে উঠল সবাই এর প্রতিবিধানকল্পে। অহিংস- 
অসহযোগ-আন্দোলনের শবদেহেব ওপর ব'সে শুরু হয়ে গেল নতুন রকম তান্ত্রিক সাধনা । 
সিদ্ধিও যে না মিলল, তা নয়। দিল্লী কংগ্রেস থেকে জয়ধবনি করতে করতে বাঙালী 
ভলান্টিয়ারের দল দেশে ফিরে এল। মৃগাঙ্ক-শুভ্র এতে যোগ দিলেন বটে, কিন্তু প্রাণে ঠিক 
সুরটি যেন বাজল না। মহাত্মা গান্ধীর পথ দুর্গম দুঃসাধ্য হ'লেও তার আদর্শের নিক্ষলুষ 
নিভীকিতায়, তার কর্মপদ্ধতির বৃহৎ বীরত্বে চিত্ত যে ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিল, কাউন্সিলে 
ঢোকবার জন্যে যেন-তেন-প্রকারেণ ভোট-সংগ্রহ ব্যাপারে ঠিক সে ভাবে উদ্ধুদ্ধ হ'ল না। 
যদিও স্বরাজ-পার্টির আন্দোলন তির্ষকপথগামী অসহযোগ-আন্দোলনই-_ এই হয়তো 
পলিটিক্সের সুসাধ্য রণকৌশল-_কিন্তু মৃগাঙ্ক-শুত্রের অন্তর স্বরাজ-পার্টির আহবানে ঠিক তেমন 
আবেগভরে সাড়া দিলে না, যেমন দিয়েছিল মহাস্াজীর ডাকে। হয়তো একেবারেই দিত না। 
কিন্তু স্বীরাজ্য পার্টির আহবান যে চিত্তরঞ্জনের আহান-_-যিনি দেশের ডাকে এক মুহূর্তে ভোগের 
উচ্চ শিখর থেকে পথের ধুলায় এসে দীড়িয়েছেন__তার আহান অমান্য করা যে অসম্ভব। 
যন্ত্রচালিতবৎ মৃগাঙ্ক-গুভ্র ঘুরে বেড়াতে লাগলেন শহরে শহরে স্বরাজ্য-পার্টির ধ্বজা বহন 
করে। মনে কিন্তু শান্তি ছিল না । মনে হচ্ছিল, এইবার বুঝি সব ভেঙে পড়বে। মূলতান 
অমৃতসরে হিন্দু মুসলমান দাঙ্গা! হয়ে গেল। স্থাপিত হ'ল 'তানজিম', “তাবলিগ', “হিন্দু 
মহাসভা'। “সংগঠন'-আন্দোলন শুরু করলেন হিন্দুরা, “শুদ্ধি'র সুর তুললেন স্বামী শ্রদ্ধানন্দ| 
কেনিয়াতে ভারতীয়দের ওপর অত্যাচার চলতেই লাগল। গৌরের “ রেসিপ্রোসিটি বিল”, শান্ত্রীর 
বিলেত যাওয়া, */০০৫-৮/11901) /26911911--ব্যর্থ হয়ে গেল সব। এসব সত্তেও 
উন্মাদনা ছিল কিছু অবশ্য। গভর্মেন্টেব নিজের অন্ত্রেই বারম্বার তাকে পরাভূত করে খবরের 
কাগজে তুফান তোলার মধ্যে ছজুকপ্রিয় উত্তেজনাপ্রবণ বাঙালীর মনের খোরাক কিছু ছিল 
বইকি। তা ছাড়া কলকাতা কর্পোরেশনের কত বিরাট প্রতিষ্ঠানের চেহারা দিন দিন বদলে 
দ্রতবেগেই বছছিল তখন। এমন সময় হঠাৎ খবর পাওয়া গেল, নাগপুরে জাতীয় পতাকা 
নিয়ে সত্যাগ্রহ-আন্দোলন শুরু হয়েছে আবার। জাতীয় পতাকা নিয়ে পুলিস রাজপথ দিয়ে 
চদতে বাধা দেওয়াতে দলে দলে লোক জাতীয় পতাকা নিয়ে রাস্তায় বেরুচ্ছে আর জেলে 
যাচ্ছে। দেখতে দখতে দেশময় ছড়িয়ে পড়ল এ আন্দোলন । 

মৃগাঙ্ক-শুভ্রও একদিন জাতীয় পতাকা ঘাড়ে ক'রে বেরিয়ে জেলে চ'লে গেলেন। 

অল্প দিন পরেই ছাড়া পেয়ে ভাবলেন, অবলুপ্ত প্রায় সত্যাগ্রহ-আন্দোলনকেই আবার 
জাগিয়ে তুলতে হবে। জাতীয়-পতাকা-আন্দোলন দেখে তার আশা হয়েছিল, অহিংস 
আন্দোলনের মর্ম দেশের যুধকেরা উপলব্ধি করেছে এবার বোধ হয়। আশা কিন্তু বেশিক্ষণ 
টিকল না। গোপীনাথ সাহার গুলিতে শুধু মিঃ ডে-ইু মারা গেলেন না, মৃগান্ষ-শুত্রের আশা- 


/2908দর87 ২৯৯ 


ভরসাও নিঃশেষ হয়ে গেল যেন। পুলিস এসে তার বাড়ি, শশাঙ্ক-শুল্রের বাড়ি, দমদমের বাড়ি 
খানাতল্লাশি করে গেল। যদিও বিশেষ কিছু পেলে না, তবু এটা অস্পষ্ট রইল না যে, রজতকে 
তারা সন্দেহ করছে। কিংকর্তবাবিমুঢ মুগাঞ্চ-শুভ্রকে বেশিদিন অবশ্য নিক্ক্রিয় থাকতে হল না। 
দেশবন্ধু শুরু করলেন. তারকেম্বর সত্যগ্রহ। তার আবর্তে ঝাপ দিয়ে পড়ে আবার জেলে গিয়ে 
উঠলেন তিনি। বস্তুত জেলই তখন কাম্য মনে হচ্ছিল তার! জেলের বাইরে যা কিছু হচ্ছিল, 
তা যেন প্রাণহীন প্রহসন। মহাত্াজী জেল থেকে ছাড়া পেয়ে নির্জনবাস করছিলেন 
সমুদ্রতীরে। তুরঙ্কদেশীয় যে খিলাফতের আঠায় মেড়ে হিন্দু-মুসলমানকে মেলাতে চেষ্টা 
করেছিলেন তিনি, তুরস্কদেশীয় কামাল পাশা সে আঠাটুকু নিঃশেষে তুলে নেওয়াতে হিন্দু- 
মুসলমানের একতা ইমাল্শন বেশিদিন টিকল না-_-তেল ও জল আত্মপ্রকাশ করল। নিদারুণ 
রকম স্পষ্টভাবে । দেশ জুড়ে বাধল হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা। ভারতের স্বাধীনতার পথ অবরুদ্ধ 
করে অভ্রভেদী হয়ে উঠল সারি সারি মন্দির আর মসজিদ! মুসলমানদের দিকে অযথা 
পক্ষপাতিত্ব দেখিয়ে দেশবন্ধু করলেন প্যাক্ট, মহাত্মাজী উপবাস। ফল কিছুই হল না। 

হ্যা, জেলে গিয়ে যেন বেঁচে গেলেন মৃগাক্ক-শুভ্র। জেলেই খবর পেলেন, দেশবন্ধু মারা 
গেছেন। 

কিছুদিন পরে জেল থেকে যখন বেরুলেন, তখন তার সমস্ত প্রাণ অসাড় হয়ে গেছে। এত 
অসাড় হয়ে গেছে যে, দেশব্যাপী সাইমন কমিশন বয়কটে যোগ দিতে আর উৎসাহ পেলেন 
না! কালো পতাকা ঘাড়ে করে করে সভা-সমিতির ভড়ং করতে ভাল লাগল না আর। দেশের 
যে পরিচয় ক্রমশ পাচ্ছিলেন, তাতে মনে হচ্ছিল, আঁচলের গেরোর ওপর গেরো বেঁধে লাভ 
কি, সোনাই যদি বাইরে পড়ে থাকে? দেশের লোক যদি মানুষ না হয়, তা হলে কার জন্যে 
স্বাধীনতা অর্জন করা? বাজে হৈ-চৈ না করে গ্রামে গিয়ে দেশের লোককে শিক্ষিত সুস্থ সবল 
স্বাবলম্বী করাই সর্বপ্রধান কর্তবা বলে মনে হল। হৈ-চৈ করবার মত উত্তেজনাও ছিল না কিছু। 
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নিয়ে। ফিরে গেলেন তিনি তার দাতব্য চিকিৎসালয়ে। দেশকে গড়ে তোলাই হল উদ্দেশ্য। 
বিনা পয়সায় ওষুধ এবং চরকা বিলিয়ে, তাত বসিয়ে, নাইট স্কুল করে দিন কাটতে লাগল 
গ্রামে গ্রামে একা । পরিচিত কারও সঙ্গে, এমন কি খবরের কাগজের সঙ্গেও, সম্পর্ক রইল না 
কিছুদিন। এর যা অবশ্যস্তাবী ফল, তা ফলল। বিদ্যাসাগর-প্রমুখ পরোপকারী মহাজনদের 
অদৃষ্টে যা ঘটেছিল, তার বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হল না। কৃতজ্ঞতার বদলে কৃতঘ্নভা, 
উপকারের বদলে উপহাস,_-এসব তো পেলেনই, স্থানীয় জমিদার এবং ডাক্তারের সঙ্গে 
শত্রতাও হল। ছোটলোকদের স্পা বাড়িয়ে দিচ্ছেন বলে চটলেন জমিদার এবং বিনা পয়সায় 
চিকিৎসা করে রুণী ভাঙিয়ে নিচ্ছেন বলে চটলেন ডাক্তার। পুপিসের নেকনজর তো ছিলই। 
জমিদার, ডাক্তার, পুলিস--এঁরাই মফস্বলের ব্রহ্মা, বিষুঃ, মহেম্বর। এঁরা সমবেতভাবে রুষ্ট 
হলে গ্রামে টেকা যায় না। মৃগাঙ্ক-শুত্রের ঘর পুড়ে গেল একদিন, এবং যার্দের তিনি বিনা 
পয়সায় চিকিৎসা করেছিলেন, তারাই আগুন নেবাবার ছুতোয় এসে যথাসর্বস্ব লুঠ করে নিয়ে 
গেল তার। অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, দেশসেবার পুরস্কারই এই, দমে গেলে চলবে না, ভালবাসা 
দিয়ে এদের জয় করতে হবে, আমার মধ্যেই নিশ্চয় গলদ আছে কোথাও মনে মনে এই সব 


২৯২ স্তর পড়া 


আবৃত্তি করতে করতে মৃগাঙ্ক-শুল্র দ্বিতীয় বার প্রস্তুত হচ্ছিলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন 
তারাপদ এসে হাজির। 

কোথায় আছিস তুই? ছি ছি! এ যে যমের দক্ষিণ দুয়ার দেখছি! 

তুমি হঠাৎ যে? 

হঠাৎ হবে কেন? নবনীর ভয়ানক অসুখ। চল্‌। 

নবনীর? 

হ্যাগো। 

কি অসুখ? 

পেটে ভয়ানক ব্যথা, ফিট হচ্ছে ক্রমাগত । 

তাই নাকি? 

শিয়ালদহ স্টেশনে নেবে তারপদ ভিড়ের মধ্যে কোথায় যে অস্তর্ধান করলে, মৃগাঙ্ক-শুত্র 
খুঁজে পেলেন না তাকে। নবনীর বোডিঙে গিয়ে শুনলেন, সে কলেজে । কলেজে গিয়ে দেখা 
করলেন। নবনী বিস্মিত হয়ে গেল। কই, তার কিছু হয়নি তো? তারপর একটু মৃদু হেসে 
বললে, কিছু হলেও তোমাকে বিরক্ত করতে যাব কেন শুধু শুধু? ঢং ঢং করে ঘন্টা বাজল, 
ক্লাসে চলে গেল সে। কৌচানো শাস্তিপুরী কাপড় পরা, আর্দির পাঞ্জাবী গায়ে,পায়ে চকচকে 
পামসু, কৌকড়ানো চুল, ধপধপে রঙ_এই সুন্দর সুপ্রী যুবক যে তারই ছেলে, এ কথা 
নিজেরই যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। বিস্ময়-বিমুঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন তিনি। নবনী-শুভ্রের কাছে 
মোটা বকশিশ পেয়ে কলেজের যে চাকরটা তাকে শিরপাড়া বেঁকিয়ে সেলাম করত রোজ, সেই 
চাকরটাই একটু রাঁঢ়কষ্ঠে এসে বললে, তুমি আবার কি চাও এখানে হে? হাঁটুর-ওপরে-ওঠানো 
খন্দরে কাপড় পরনে, আড়ময়লা খন্দরের ফতুয়া-পরা ব্যক্তিটি যে নবনীবাবুর বাবা হতে 
পারেন, তা কল্পনা করা অসম্ভব ছিল তার পক্ষে। ম্যালেরিয়ায় ভূগে ভুগে চেহারাটাও তার 
শ্রীহীন হয়ে পড়েছিল। 

কিছু না, আমি যাচ্ছি। 

একটু অপ্রস্তুত হয়েই বেরিয়ে এলেন তিনি। 

বেরিয়ে বাড়ির দিকে গেলেন এবং সেখানে পৌছে বুঝলেন, তারাপদর আসল উদ্দেশ্য 
কি। বাইরের ঘরে জ্বকুঞ্চিত করে হংস-শুত্র বসে ছিলেন। প্রণাম করে মুখ তুলতেই প্রশ্ন 
করলেন, কোথা ছিলে তুমি এতক্ষণ? 

নবনীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। 

আমি তোমার অপেক্ষায় বসে আছি সকাল থেকে। 

আপনার কথা তো তারাপদ বলেনি! সে বললে, নবলীর অসুখ। 

তারাপদ পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 

সেকথা না বললে তুমি আসতে নাকি? 

হংস-শুভ্র ধমক দিয়ে বললেন, মিথ্যে কথা বলতে তো বলিনি তোমাকে। 

তারাপদ কোন জবাব না দিয়ে বেরিয়ে গেল। 

ক্ষণকাল অস্বস্তিকর নীরকতার পর মৃগাক্ক-শুভ্র বললেন, আমি খবর পেলে দমদমেই 
যেতাম। আপনি কষ্ট করে এখানে এলেন কেন? 
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কষ্ট করে আমাকে প্রায়ই আসতে হয়। না এলে তোমার বাড়ি ভূতের বাড়ি হয়ে উঠত 
এতদিন। 

কথাটা মিথ্যে নয়। হংস-শুল্র কিছুদিন থেকে প্রায়ই মাঝে মাঝে এই খালি বাড়িটাতে এসে 
চুপ করে বসে থাকেন। 

মৃগাঙ্ক-শুত্রের মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন, আমার কষ্টের কথা ভাবতে হবে না 
তোমাকে । যে জন্যে তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি শোন। এ বাড়িটা তোমার নামে লিখে 
দিয়েছিলাম, তুমি সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করবে বলে। কিন্তু যা দেখছি, জেলে জেলে আর গ্রামে 
গ্রামেই কাটছে তোমার। তোমার বউ চাকরি করছে বিদেশে । তোমার ছেলেমেয়েরা বোর্ডিঙে। 
নবীনকে বলেছিলাম, বোডিং ছেড়ে এখানে এসে থাকতে। কিন্তু সে তাতে রাজী নয়। 

কেন? 

কেন যে, তাও খুলে বলে না। বাড়ির কারও সঙ্গে সে বিশেষ মেশেও না। ছুটি হলেই 
মায়ের কাছে চলে যায়। 

মৃগাঙ্ক-শুভ্র চুপ করে রইলেন। একটু আগে নবনীর মুখে যে কথাগুলো শুনেছিলেন তা মনে 
পড়ল। কেমন যেন একটা অস্পষ্ট বেদনা সঞ্চরণ করতে লাগল মনের ভেতর । হংস-শুত্র 
অস্পষ্টতাকে স্পষ্ট করে দিলেন আরও। 

পরের ছেলেমেয়েদের আপন করবার জন্যে তুমি প্রাণপাত করে বেড়াচ্ছ শুনলাম; অথচ 
তোমার নিজের ছেলেমেয়েরা পর হয়ে যাচ্ছে। তোমার কর্তব্য অবশ্য তুমিই ভাল বোঝ। 
আমি কিন্তু এ বাড়িট! নিয়ে কি করি এখন£ বুড়ো বয়সে একটা শুন্যবাড়ি পাহারা দিতে হবে 
নাকি বসে বসে। 

হংস-শুভ্র কণ্ঠস্বরে যদিও একটা ব্যঙ্গের সুর ফুটিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু চেষ্টা 
সত্তেও তার শেষের কথাগুলো আর্ত মিনতির মত শোনাল। সেটা তার নিজের কানেই বাজল 
এবং বাজবামাত্রই তিনি চটে গেলেন। 

বলে উঠলেন, তা বলে তোমার ভাববার কোন দরকার নেই যে, তোমার সাহায্য ভিক্ষা 
করবার জন্যে তোমাকে ডেকেছি। আমার কর্তব্য আমি নিজেই যথাসাধ্য করে যাব। তোমার 
দিকটা সম্বন্ধে তোমাকে সচেতন করে দেওয়া উচিত বলেই ডেকে পাঠিয়েছিলাম তোমাকে। 
চিঠিতে সব কথা বলা যায় না। আচ্ছা, আমি চললাম এখন--জিনিসটা ভেবে দেখো। 

মৃগাঙ্ক-শুত্রকে কিছু বলবার অবসর না দিয়েই তিনি উঠে গেলেন। সন্তাব্য উত্তরট/কে 
এড়িয়ে পালিয়ে গেলেন যেন। 

মৃগাঙ্ক-শুহ্র চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। “কিছু হলেও তোমাকে খবর দিতে যাব 
কেন শুধু শুধু?'---নবনীর কথাগুলো আবার কানের কাছে বেজে উঠল। আত্মসম্মানে আঘাত 
লাগল যেন। পরক্ষণেই ভাবলেন, এরা ভিন্ন জাতের লোক। এদের সঙ্গে মিলবে কেন? জোর 
করে মেলাবার চেষ্টা করা বৃথা। পরের ট্রেনেই স্বস্থানে ফিরে যাবার ইচ্ছে হল। হঠাৎ 
পাঁচফোড়নের মৃদু গন্ধ ভেসে এল একটা। বাড়ির ভেতরে কেউ রাঁধছে নাকি! ভেতরে ঢুকে 
দেখলেন, চারদিক তকতক ঝকঝক করছে। পুরনো ঠাকুর এবং চাকর কাজে লেগে গেছে। 
শোবার ঘরের পালক্কে ধপধপে বিছানা পাতা। বাথরুমে পরিষ্কার খদ্দরের ধুতি, তোয়ালে, 
সাবান, এমন কি জবাকুসুম পর্যস্ত। শ্বেতপাথরের চৌবাচ্চায় টলটল করছে জল। মৃগাঙ্ক-শুন্সের 


৬৪ চ্ছটতন্দওত 


কৃচ্ছ সাধন-ক্রাস্ত মন প্রলুব্ধ হায়ে উঠল। ঠিক করে ফেললেন, কিছুদিন অন্তত থেকে যাই__ 
শরারটাকেও বিশ্রাম দেওয়া হবে, বাবার অনুরোধটাও পালন করা হবে। বাবার অনুরোধটা যে 
ঠিক কি, তা স্পষ্ট ভাবে না শুনলেও বুঝতে কষ্ট হয়নি। এখানে কিছুদিন থাকলেই তিনি সন্তুষ্ট 
হাবেন। 

এই কিছুদিনের মধ্যেই শশাঙ্ক-শুভ্র এলেন একদিন বাসস্তীকে নিয়ে। বাসস্তী পীড়াপীড়ি 
করতে লাগল তার কাছে গিয়ে থাকবার জন্যে। অল্প দিন পরেই শঙ্ঘখর বিয়ে, বিয়েতে মৃগাঙ্ক- 
শুত্রকে কি কি করতে হবে, তারই উচ্ছ্বসিত আলোচনা করতে লাগল সে। সোৎসাহে দীর্ঘ 
ফর্দই বানিয়ে ফেললে একটা। তারপর বললে, আমি এখন উঠি, মিসেস হালদারের ওখানে 
যেতে হবে একবার। তোমাকে কিন্তু আমি পাকড়ে নিয়ে যাব এসে, কোন আপত্তি শুনব না। 
হেসে বেরিয়ে চলে গেল। শশাঙ্ক বাসস্তীর সামনে পারতপক্ষে মুখ খোলেন না। বাসস্তী চলে 
গেলে, দু-চার কথার পর শুরু করলেন নিজের প্রিয় বিষয় নিয়ে আলোচনা । ঈষৎ অনুযোগভরে 
বললেন, কেন যে এমন ভাবে সময় নষ্ট করে বেড়াচ্ছ তুমি, তা তো বুঝি না। স্বদেশী করতে 
মানা করছি না। কিন্তু সেটা ইকনমিক বেসিসে না কব শেষ পর্যস্ত কিছুই দাঁড়াবে না যে। 
তোমার ডাক্তারী বিদোটাকে কাজে লাগাও না। কন্টিকারি, আমকরুল, শিলাজতু--কত সব দিশী 
ওষুধ রয়েছে, সেগুলো যদি সত্যিই উপকারী বলে মনে কর, পেটেন্ট করে চালান দাও 
বিদেশের বাজারে । বিদেশের টাকা ঘরে না আনতে পাবলে কোন দিনই উন্নতি হবে না 
আমাদের? এঁরা অবশ্য নানা রকম ডিউটি বসিয়ে বাধা দিতে চেষ্টা করবেন আমাদের, সন্দেহ 
নেই_ কিন্তু উই মাস্ট ফাইট দ্যাট--ওই সব নিয়েই ফাইট করতে হবে। মালব্যজীর 
ইণ্ডিপেণ্ডেন্ট পার্টিই ঠিক পথ ধরেছে আমার মনে হয়। যাতে দেশের লোকের দু পয়সা লাভ 
হয়, তাই করতে হবে। শুধু চরকা চালিয়ে লাভ কি_-ইকনমিক্যালি ওটা কি খুব একটা সাউপ্ড 
ব্যাপারঃ তোমাদের মহাত্মাজীর- মাথায় কি যে আছে, তা জানি না। এবারকার ক্যালকাটা 
কংগ্রেসে কি ফার্সটা হল দেখলে তো? মহাত্মা গান্ধী ব্রিটিশ গর্ভমেন্টকে যে “আল্টিমেটাম' 
দিলেন, এক বছরের মধ্যে ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস না দিলে আবার নন-কো-অপারেশন করবেন 
তিনি--তার কি ধারণা, ব্রিটিশ গভর্মেন্ট ভয়ে ভয়ে ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস দিয়ে ফেলবে? আর 
দিয়ে যদি না ফেলে, তা হলে তিনি ওই ভাড়া-কর! কতকগুলো চ্যাংড়াকে দিয়ে দেশোদ্ধার করে 
ফেলবেন? আই থিষ্ক, দিস ইজ-- 

বাক্যটা সম্পূর্ণ না করে তিনি পাইপটা ধরালেন। মৃগাঙ্ক-শুভ্র একটি কথাও বললেন না। 
পাইপ ধরিয়ে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে শশাঙ্ক বললেন, ওদিকে জওহরলাল আর সুভাষ বোস 
ছোঁড়াগুলোকে ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আমাদের হীরু লেবারের দুঃখে কাতর। একটা মাড়োয়ারীদের মিলে কি সব করেছে যেন 
শুনেছি। রজত আউট অব কন্ট্রোল। মুসলমান গুশুাদের সঙ্গে মেশে, কে যেন বলছিল। 
মুসলমান শুপ্ডাদের সঙ্গে মেশাবার মানে? ওদের জিন্না তো..... আঃ, সিকেনিং! 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করে রইলেন। 

তুমি পেটেন্ট মেডিসিনের কথাটা ভেবে দেখো। সিরিয়াসলি যদি করতে চাও, আমি ফিনাঙ্গ 
করতে রাজী আছি। আমাদের ওখানে আসছ কি? 

না, এইখানে তো বেশ আছি। 
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সে তুমি আর বাসস্তী বোঝ, আমার কিছুতেই আপত্তি নেই। 

পাইপটা কামড়ে 'শ্রাগ' করলেন। 

মৃগাঙ্ক-শুভ্র জিজ্ঞেস করলেন, হী কোথা? 

সে সারা ভারতময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। গিয়েছিল বারদৌলি, সেখান থেকে ফিরে জামসেদপুরে 
কাটাল কিছুদিন, এখন নরিম্যানের বক্তৃতা শুনতে বন্ধে গেছে। বন্ধেতে টেকস্টাইল 
মিলগুলোতে স্াইক চলছে, তাতে মাতল কি না কেজানে। কাল আসবে শুনছি। 

তারপর একটু থেমে বললেন, তোমাকে ভক্তি করে। ফিরলে ওকে একটু বুঝিয়ে বলো 
দেখি, এ রকম হৈ-চৈ কবে লাভটা কি? তোমার কথা শুনলে হয়তো মত বদলাতে পারে। 

আচ্ছা, আসুক। 

আমি এখন উঠি। বাসস্তীকে তুলে নিতে হবে আবার । 

শশাহ্ক-শুভ্র চলে গেলেন। 

হীরক আক ফেরেনি। সীরাট কন্স্পিরেসি কেসে ধরা পড়েছিল সে। শঙ্ আর আসত না 
তার কাছে। মৃগাঙ্কর মনে হল, আসন্র বিবাহের রোমান্টিক স্বপ্নে বিভোর হয়ে আছে হয়তো, 
নীরস চরকা কটিবার প্রবৃত্তি এখন নেই বোধ হয়। একা একাই দিন কাটতে লাগল তার 
পারিবারিক আবেষ্টনীর মধ্যে যতটা আরাম প্রত্যাশী কবেছিলেন, ঠিক ততটা পেলেন না,_ 
পারিবারিক আবেষ্টনীই ছিল না যে! কনককে ফেরবার জনো তিনি কিছু লিখলেন না, কনকও 
ফিরল না; শুক্তি মুক্তা নবনী এসে দেখা কনুর যেত বটে, তারাও বাঙি'তে থাকতে চাইল না, 
নানা অজুহাত দেখিয়ে বোর্ভিডেই (থকে গেল। মুখে কিছু প্রকাশ না করলেও মৃগাঙ্ক-শুত্র 
বুঝতে পারলেন যে, ভেতরে ভেতরে ওরা মায়ের দিকে। সব বুঝেও কিছুই বললেন না 
তিনি। সমস্ত ব্যাপারটার জন্যে বহুকাল পূর্বে তিনি অপ্রস্তুত বোধ করেছিলেন। এখন আর সে 
ভাব নেই। মনের ওপর কড়া পড়ে শেহে। জবাবদিহি করে অনুতপ্ত চিন্তে ক্ষমা ভিক্ষা করার 
প্রবৃত্তি আর ছিল না; একটা নির্বিকার খুঁদাসীন্য সমস্ত সত্তাকে যেন কুয়াশাচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 
বাড়িতেই থাকতেন সমস্ত দিন। নিয়মিতভাবে চরকা কাটতেন আর বই পড়তেন। নানা রকম 
বই-__নভেল, নাটক, সাংখ্য, গীতা__তামিল ভাষাটাও শেখবার চেষ্টা করছিলেন, ইচ্ছে ছিল 
দাক্ষিণাত্যের ভাষাগুলো আয়ত্ত করে দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বেরুবেন। নাড়ী টিপে ডাক্তারি করবার 
ইচ্ছে আর ছিল না। গ্রামসংস্কারের বাসনাও মন থেকে অবলুপ্ত হয়ে আসছিল ক্রমশ । শশাঙ্ক- 
শুভ্রের কথায় ডাক্তারী রিসার্চ করবার ইচ্ছেটা হচ্ছিল বটে মাঝে মাঝে__-ভাবছিলেন, তা 
করতে হলে জার্মান ভাষাটাও শেখা দরকার কিন্তু প্রবলভাবে কোন কিছুতেই মন সায় দিচ্ছিল 
না। খবরের কাগজের মারফত রাজনৈতিক যে সব সংবাদ পাচ্ছিলেন, তা মোটেই আশম্বাসজনক 
নয়। লাহোরে পুলিস-ইন্স্পেকটর মিস্টার সপ্তার্সকে খুন করে গেল কে যেন। যদিও এই 
সপ্ডার্সই লাহোরে আন্টি-সাইমন-কমিশন শোভাযাত্রা ভাঙতে গিয়ে লালা লাজপত রায়ের 
মাথায় লাঠি চাঁলিয়েছিলেন, যার ফলে অবশেষে তার মৃত্যু হ'ল-_-তবু সপ্তার্সের মৃত্যুতে 
ব্যথিত হলেন মুগান্ক-শুভ্র। তারপরই বম পড়ল আসেম্রিতে। সরদার ভগৎ সিং, বটুকেম্বর 
দত্ত ধরা পড়ল। মহাত্মাজীর আদর্শকে এমন ভাবে লাঞ্ছিত হতে দেখে হতাশ হয়ে পড়লেন 
মৃগাঙ্ক-শুভ্র। বাংলা দেশে সুভাষ বোসের গান্ধী-বিরোধী বামপন্থী সুরও ভাল লাগছিল না তার। 
খবরের কাগজ পড়াই বন্ধ করে দিলেন। তেতলার ঘরটাতে একা চুপ করে বসে থাকতেন। 
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হঠাৎ দুপুরে একদিন ইন্দু সেখানে এসে হাজির। এক পিঠ কালো কৌকড়ানো চুল, চোখ 
জ্বলছে, মুখে তীক্ষ হাসি_ মূর্ভিমতী কালবৈশাখী যেন। চরকাটার দিকে অপাঙ্গে একবার চেয়ে 
সে বললে, আমি দাঁড়াতে পারব না, তোমাকে একটা খবর দিতে এলুম। তুমিও শুনেছ বোধ 
হয়" 

কি খবর? 

লাহোর জেলে যতীন দাস মারা গেছে। 

খবরটা বলেই ইন্দু বেরিয়ে চলে গেল। 

মারা গেছে! যুবক যতীন দাসের মুখটা মনের ওপর ভেসে উঠল। 

আলাপ ছিল তার সঙ্গে। হঠাৎ কশাহত হয়ে যেন উঠে দঁড়ালেন। সামনে একটা সুট্কেস 
ছিল, সেইটি হাতে করে ঘরে তালা লাগিয়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি । হাওড়া স্টেশনে পৌছে 
লাহোরের একটা টিকিট কেটে চড়ে বসলেন ট্রেনে। লাহোরে গিয়ে কি হবে, তা ভেবে দেখবার 
মত যুক্তি তখন মাথায় ছিল না। কেবল মনে হচ্ছিল, অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার, যা 
হোক একটা কিছু-__অস্ততপক্ষে লাহোরের দিকে ছুটে যাওয়া।... 

লাহোর পর্যস্ত অবশ্য পৌছতে হয়নি তাকে। পথে এক গুজরাটী বন্ধুর সঙ্গে দেখা। দুজনে 
একসঙ্গে জেলে ছিলেন বহুকাল। তিনি মুগাঙ্-শুভ্রের অসহায় ভাব, অসংলগ্ন ভাষা, উত্তেজিত 
চোখের দৃষ্টি দেখে জোর করে তাকে ধরে নিয়ে গেলেন বন্ধেতে নিজের বাসায়। সেখানে 
কাটল কিছুদিন। শাস্তিতেই কাটল। এমন কি সেখানে একটা ভিস্পেন্সারিতে গিয়েও বসতেন 
মাঝে মাঝে। 

তারপর আবার মহাত্মাজী হঠাৎ দেখা দিলেন রাজনৈতিক আকাশে । 

৩১ এ ডিসেম্বর শেষ হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করলেন। ২৬ এ 
জানুয়ারি স্বাধীনতা-দিবস পালিত হল সারা দেশ জুড়ে... কংগ্রেসের অসহযোগ-আন্দোলনের 
বার্তা আবার প্রচারিত হল, দেশের আকাশে বাতাসে । ঠিক হল, লবণ-আইন অমানা করবেন 
মহাত্মাজী। এ শুনে হাসল অনেকে। “স্টেট্সম্যান' ঠাট্টা করে লিখলে, ““মহাত্ম' মে গো অন 
বয়েলিং সি-ওয়াটার টিল ডোমিনিয়ন স্ট্যাটাস ওয়াজ আ্যাটেগু !” মৃগাক্ষ-শুভ্রেরও কেমন যেন 
একটু সন্দেহ জন্মাল। এ কি করে হবে? যথাসময়ে কিন্তু শুরু হয়ে গেল মহাত্মাজীর ডাণ্ডি-_ 
অভিযান অটাত্তর জন সঙ্গী নিয়ে। যাত্রা করলেন তিনি পদব্রজে, গ্রামে গ্রামে তার 
অসহযোগবার্তা প্রচার করতে করতে। অপ্রত্যাশিত রকম ফল ফলল। তার পদস্পর্শে দেশের 
মাটি পর্যস্ত সজীব হয়ে উঠল যেন। প্রতি পদক্ষেপে পেলেন তিনি জাগ্রত জনতার বিপুল 
অভিনন্দন। দেশময় জাগল সাড়া! সর্বত্র ধুম পড়ে গেল লবণ-আইন অমান্য করবার। 
কলকাতায় নুন তৈরি করবার সুযোগ ছিল না। সেখানে দেশপ্রিয় যতীন্দ্র মোহন আইন অমান্য 
করলেন প্রকাশ্য সভায় রাজবিদ্রোহমূলক রচনা পাঠ করে। শুরু হয়ে গেল ফের বিদেশী-বর্জন, 
শুরু হয়ে গেল মদের দোকানে টৌকিদারি। ভদ্র-ঘরের পরদানশীন মেয়েরা পর্যস্ত দলে দলে 
এসে যোগ দিলেন দেশের কাজে! জারি হতে লাগল জরুরি আইনের পর জরুরি আইন। বর্ষণ 
হতে লাগল লাঠি আর গুলি সত্যগ্রহীরা জনতার ওপর। ফাটল অনেক মাথা, প্রাণও হারাল 
অনেকে_-সত্যাগ্রহীরা থামল না কিন্তু। গুলির মুখেও নিয়ে এগিয়ে গেল তারা । পেশোয়ারে 
এক দিনেই মরলো শত শত সত্যাগ্রহী, তবু তাদের আগ্রহ কমে লা। এক দস সরে গেলেই 
আর এক দল এসে দাঁড়ায়, তারা মরে গেলে আর এক দল। প্রতিবাদ করে না, হাত তোলে না, 
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নীরবে এগিয়ে আসে খালি। গাটঢোয়ালী সেনারা শুলি চালাতে অস্বীকার করলে শেষ পর্যস্ত। 
মৃগাঙ্ক-শুদ্রের সমস্ত চিত্ত উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। এই তো চাই, এরই স্বপ্ন তো দেখছিলেন 
এতদিন। ধরস্নায় চলে গেলেন তিনি কংগ্রেস-ক্যাম্পের ডাক্তার হয়ে। সেখানে অভিযান শুরু 
হবার পূর্বে সরোজনী নাইড়ু তাদের যে কথাগুলি বলেছিলেন, তা অনেকদিন পর্যস্ত ধবনিত 
প্রতিধ্বনিত হয়েছিল মৃগাঙ্ক-গুভ্রের মনে- মহাত্মাজীর দেহ যদিও আজ জেলে, কিন্তু তার প্রাণ 
রয়েছে তোমাদের সঙ্গে। ভারতের মর্যাদা আজ তোমাদের হাতে! কোন হিংসা, কোন উগ্রতা 
যেন প্রকাশ না পায় তোমাদের ব্যবহারে । ধীর অনিবার্য গতিতে এগিয়ে যাও তোমরা, মার 
খাবে, কিন্তু প্রতিরোধ করবে না, লাঠির ঘা আটকাবার জন্যেও হাত তুলবে না কেউ, শাস্ত দৃঢ় 
পদে এগিয়ে যাবে শুধু পুলিসের লাঠিকে তুচ্ছ করে! 

সরোজনী নাইডুর কথা রেখেছিল সবাই। লোহা বাঁধানো লাঠি অবিরাম পড়তে লাগল 
সত্যগ্রহীদের নগ্ন শিরের ওপর, অজ্ঞান হয়ে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ল দলে দলে, কিন্তু টু 
শব্দটি করলে না কেউ। সকলের সাদা খদ্দর রক্তে রাঙা হয়ে গেল, স্্রেচার-বেয়ারারা নিঃশব্দে 
এসে তুলে নিয়ে গেল তাদের। আবার এগিয়ে এল আর এক দল। মার খেয়ে তারাও শুয়ে 
পড়ল, এল আর এক দল...তার পর আর এক দল....পুলিসের লাঠি সমানে চলতে 


কারাদণ্ড হয়ে গেল। 


হাওড়া স্টেশনে থার্ড ক্লাস গাড়ির কামরা থেকে নামল যখন মৃগাঙ্ক-শুভ্র, তখন ভিড়ের 
মধ্যে কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়লেন তিনি। চারদিকে ঠেলাঠেলি গুঁতোগুতি। চটের-মত 
কাপড় পরা মৃগান্ক-শুভ্রকে সমীহ করবার প্রয়োজনই মনে করলে না কেউ। বরং কেউ কেউ 
তার খদ্দরের দিকে অবজ্ঞাভরেই চাইলে দু-একবার। মহাত্মাগান্ধীর ওপর বাংলা দেশ তখন 
অপ্রসন্ন। বিহারে কংগ্রেস-মিনিষ্ট্রির বাঙালী-নির্যাতন চলছে তখনও পুরোদমে- নামাধলীর মত 
খদ্দর এবং গান্ধীটুপি বাঙালীর চক্ষে ভগ্ডামীর আবরণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন তখন। তা ছাড়া এক 
মুখ কাঁচা পাকা গৌঁফ-্দাড়ি, রোগতীর্ণ শরীর- মৃগাঙ্ক-শুভ্রের চেহারার মধ্যেও সম্ভ্রম উদ্বেক 
করবার মত কিছু ছিল না। "নেক কষ্টে কুলীর মাথায় নিজের বিছানা-বাক্স চাপিয়ে মৃগাঙ্ক-শুভ্র 
এদিক ওদিক চেয়ে ভাবলেন, দাদা টরেলিগ্রামটা পাননি বোধ হয়। অগ্তসর হতে যাবেন, এমন 
সময় নিখুত সাহেবী-সুট পরা শশাঙ্ষ শুভ্র এসে দাঁড়ালেন সামনে । 

গড! আমি দু-দুবার এখান দিয়ে পাস করলুম, তোমাকে চিনতেই পারিনি। 

মৃগাঙ্ক-শুদ্বের মুখে মলিন হাসি ফুটে উঠল, হেট হয়ে প্রণাম করলেন অগ্রজকে। 

এং, চেহারা বড্ড খারাপ হয়ে গেছে! 

হঠাৎ শশাক্ষ-শুত্রের চোখে জল এসে পড়ল, নিজেই বিস্মিত হয়ে গেলেন। বাই জ্োভ, 
হোয়াট'স দিস্‌! 

তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, চপল গাড়ি এনেছি। একটা সুখবর আছে, শঙ্খর ছেলে হয়েছে, 
একটু আগে খবর পেলুম। এখনও যাওয়া হয়নি সেখানে। 

ও, তাই নাকি? 

ছিপছিপে ফরসা সদাসঙ্কৃচিত, মুখে বিনীত-মৃদু-হাসি শখ্খর চেহারাটা মনে পড়ল মৃগান্ক- 
শুন্রের। 


বনফুজ-৩৮ 


২৯৮ [্দরতউদ্যচয 


শঙ্খ-্ভ্র 
।। এক ।। 


যারা স্ুল-দৃষ্টি-সম্পন্ন বাস্তববাদী, যাঁরা সব জিনিসের বাইরেটা দেখেই তার মূল্য নিরূপণ 
করেন, তারা শশ্-শুভ্রকে ঠিক বুঝবেন না। শঙ্খ-শুত্র-চরিতব্রের আসল ৌন্দর্যট বারংবার 
এড়িয়ে যাবে তাদের। কারণ সেটা স্কুল বস্ত্র নয়, সৃশ্্প রূপ। বস্তুত বস্তুর বাজারে শঙ্খ-শুত্র 
মূলাহীন। আস্ফালন করবার মত শব্দ-বহুল বা বর্ণ-বহুল এমন কিছুই নেই তার, যা তাক 
লাগিয়ে দিতে পারে সকলকে । সে মার্জিত-রুচি ভদ্রলোক। ভদ্রতা জিনিসটা যদিও বিরল, কিন্তু 
এই বিরল গুণ কারও মধ্যে প্রত্যক্ষ করলে আমরা বাহবা দিয়ে উঠি না। ভন্্রতাটা আমরা যেন 
সকলের কাছে প্রত্যাশা করি। না পেলে ক্ষুন্ন হই, পেলে চমৎকৃত হই না। সত্যিকার ভদ্রলোক 
নই। প্রকাণ্ড একটা কিছু প্রচণ্ড ভাবে এসে আমাদের চৈতন্যলোককে নাড়া না দিলে আমরা 
সাড়া দিই না। দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জনের ত্যাগে আমরা হাততালি দিতে কার্পণ্য করি না, কিস্তু যদি 
কেউ নিজের একমাত্র মশারিটি অতিথিকে দিয়ে সারারাত মশার কামড় ভোগ করেন, তার 
ব্যবহারে চমকপ্রদ কিছু অনুভব করবার প্রয়োজন আমাদের হয় না। শঙ্খ -শুপ্র আজীবন নিজের 
মশারিটি পরকে দিয়ে মুখে বিনীত হাসিটি ফুটিয়ে নীরবে মশার কামড় ভোগ করেছে। এ নিয়ে 
পাঁচজনের কাছে বাহাদুরি করতে তার ভদ্রতায় বেধেছে, পাচজনও এ সম্বন্ধে উচ্ছৃসিত হবার 
কোন প্রেরণা পাননি। 

ছেলেবেলায় প্রথম নখন সে ক্লাসে ফার্্ হয়ে সানন্দে নিজের কৃতিত্টা সম্যকরাপে 
উপভোগ করবার আয়োজন করছে, ক্লাসের মাস্টারেরা বিশেষ করে থার্ড মাস্টার, যখন সবে 
তাকে ভালোবাসতে শুরু করেছেন-_শৈশবের সেই স্বর্গলোকে একদিন এসে হানা দিলেন 
ঠাকুরদা। 

কথায় কথায় হংস-শুভ্র একদিন বললেন, শশাঙ্ক-শুত্রকে, আমার ইচ্ছে করে, শহ্থ রজত 
হীরক--ভিনজনকেই হিন্দু আদর্শে গড়ে তুলি, অবশ্য তোমার যদি না আপত্তি থাকে। 

বষ্ঠীচরণকে নিয়ে যা কাণ্ড ঘটেছিল, তার জের অনেকদিন গড়িয়ে গড়িয়ে মাত্র কিছুদিন 
আগে মিটেছে, ব্যবসা সংক্রান্ত ব্যাপারে কিছু টাকারও দরকার তখন, শশাঙ্ক-শুত্র সোজাসুজি 
আপত্তি করতে পারলেন না। 

বললেন, আমার আর আপত্তি কি! তবে সে রকম আর্দশ হিন্দু স্কুল কোথা। রবিবাবুর 
শান্তিনিকেতনে অবশ্য-_ 

না, শাড্িনিকেতনে পাঠাতে বলছি না। কাশীতে আমার একজন বাল্যবন্ধু গুটিকয়েক ছাত্র 
নিয়ে একটি পাঠশালা খুলেছে-_ 
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সংস্কৃত পড়ানো হয়, ব্রহ্মচর্যের সব নিয়ম পালন করতে হয়। বাবুয়ানি চলবে না সেখানে, 
মাথা কামিয়ে টিকি রাখতে হবে। 

ঈষৎ ুকুঞ্চিত করে চুপ কবে রইলেন শশাঙ্ক-শুভ্র। 

শঙ্খ ঠাকুরদার চোখের দিকে চেয়ে ছিল। মনে হল, তার চোখ দিয়ে আগ্রহ যেন ফুটে 
বেরুচ্ছে। 

শশাঙ্ক-শুত্র বললেন, হীরু অবশা মাকে ছেড়ে থাকতে পারবে না এখন, শঙ্খ রজত যদি 
যেতে চায়--- 

রজতও সেখানে ছিল, সে সঙ্গে বলে উঠল, আমি মাথা কামিয়ে টিকি রাখতে পারব না। 

তুমি£ 

হংস-শুভ্র শঙ্খর দিকে ফিরে চাইলেন। তখন শঙ্খর বয়স যদিও খুব বেশি নয়, তবু সে 
অনুভব করলে ঠাকুরদার জীবন-মরণ যেন নির্ভর করছে তার উত্তরের উপর। মাথা কামিয়ে 
টিকি রাখবার ইচ্ছে তারও ছিল না, কিন্তু ঠাকুরদার মুখের দিকে চেয়ে সে ইচ্ছা সে প্রকাশ 
করতে পারলে না। তার এত বড় বীরত্বের আসল মুলা কিন্তু কেউ দেয় নি। হংস-শুজ সগর্বে 
ভাবলেন যোগীম্বরের বংশের ছেলে তো! এই ছেলেটাই বংশের মুখ রাখবে দেখছি। শশাঙ্ক- 
শুভ্র ভাবলেন, একটা নতুন জায়গায় যাবার লোভেই রাজী হয়েছে বোধ হয়। বাসস্তী ভয় পেয়ে 
গেল। কিন্তু শ্বশুরের জেদ, স্বামী মুখ ফুটে বলেছেন--আপত্তি নেই, ছেলেও যেতে চাইছে, এই 
এঁকতানে বেসুর তুলে রসভঙ্গ করবার মেযে বাসন্তী নয়। পরে অবশ্য অন্য উপায়ে উত্তাবন 
করে হংস-শুত্রের হিন্দু আদর্শকে ভূশায়ী করেছিল সে; তখন কিন্তু মত দিতে হয়েছিল। 

বাল্যবন্ধুর সংস্কৃতবহুল অতিশয়োক্তিপূর্ণ চিঠির উপব নির্ভর করে স্বয়ং হংস-শুভ্র শঙ্খকে 
নিয়ে কাশী গেলেন। জটা-বন্ছল-ধাবী-মুনি-খষি-পূর্ণ মুগ-মযুর-অধ্যুষিত তপোধন অবশ্য তিনি 
প্রত্যাশা করেননি; কিন্তু ভদ্রগোছের কিছু একটা দেখতে পাবেন, এ আশা ছিল ত্ার। কিন্তু 
কাশীর সেই গলিতে পদার্পণ হরে একটু কেমন যেন হতাশ হয়ে গেলেন তিনি। আবর্জনাপুর্ণ 
অত্যস্ত নোংরা একটা গলি। পিছন দিক থেকে পাচক ব্রান্মাণের মত যে লোকটিকে ডেকে তিনি 
বললেন, ওহে, পণ্ডিত মশায় কোথায় আছেন একবার ডেকে দাও তো। সে লোকটি যখন মুখ 
ফেরালে, তখনও হংস-শুভ্র চিন্তে পাবলেন না। কপালে-শির-ওঠা কোটরগত-চক্ষু এই 
ব্যক্তিটিই যে তার বালাবন্ধু মথুরামোহন, সংস্কৃত কলেজে এঁরই বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শুনে 
তিনি যে একদা মুগ্ধ হতেন, এ সত্য স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেও বিশ্বাস করতে একটু দেরি হল 
তার। পরিচয় হতেই অবশ্য উচ্ছুসিত হয়ে উঠলেন উভয়ে। ক্রমশ আলাপ ঘনিষ্ঠতর হল। 
মণুরামোহন অবশেষে হংস-শুভ্রকে বোঝাতে সক্ষম হলেন যে, নিদারুণ দারিন্দ্য, বিমুখ 
রাজশক্তি, উদাসীন সমাজ---এই ত্রিবিধ দুরতিক্রম্য বাধাকে অতিক্রম করে বহুকষ্টে তিনি 
সনাতন-হিন্দু-আদর্শমূলক এই যে প্রতিষ্ঠানটি খাড়া করে তুলেছেন, তা আয়তনে ক্ষুদ্র হলেও 
আদর্শে ক্ষুদ্র নয়। চারটি ছাত্রকে তিনি খেতে দেন এবং সংস্কৃত পড়ান। ছাত্রদের অভিভাবককে 
কোন খরচ দিতে হয় না, তিনিই সমস্ত ভার বহন করেন। অর্থাৎ বিদ্যা বিক্রয় করেন না তিনি, 
দান করেন। ছাত্রদের শুধু পড়তেই হয় না, সমস্ত হিন্দু আচার শিখতে হয়, সমস্ত গৃহকর্মাদি 
স্বহস্তে করতে হয়। হংস-শুভ্র ঠিক মুগ্ধ না হলেও ক্ষুব্ধ হতৈ পারলেন না। তার মনে হল, 
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সমাজের বর্তমান অবস্থায় একজনের চেষ্টায় এর চেয়ে বেশি আর কি হবে। মথুরামোহন ইচ্ছে 
করলেই রাজসরকারে চাকরি নিতে পারত, বিদ্যা এবং সুযোগ দুইই ছিল তার, কিন্তু সে-সব না 
করে নিজের ব্রাঙ্গাণত্ব বজায় রেখে হিন্দু-সংস্কৃতি সেবায় সে আত্মনিয়োগ করেছে, হাততালির 
লোভে নয়, কর্তব্যবোধে। মথুরামোহনের চোখের প্রোজ্জল দৃষ্টি দেখে এবং উদ্দীপনাপূর্ণ 
আলাপ শুনে হংস-শুত্রের মন থেকে সমস্ত দ্বিধা মুছে গেল। শঙ্থকে তো রেখে এলেনই 
টোলে, কিছু সাহাযাও করে এলেন। আর একটা অপ্রত্যাশিত কাজও তিনি করে এলেন, 
্রক্মচর্যের সঙ্গে যা ঠিক খাপ খায় না। শঙ্খ-শুত্রকে নিকটবর্তী পোস্ট-অফিসে নিয়ে গিয়ে তার 
করিস। 

শঙ্খ-শুভ্রকে অবশ্য এক মাসের বেশি থাকতে হয়নি। 

এই এক মাসের মধ্যেই সে পারিপার্থিকের সঙ্গে বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছিল কিস্তু। ঠিক 
্রাহ্মমুহূর্তে 'বরন্মা মুরারি স্ত্রিপূরাত্তকারি' জপ করে শয্যাত্যাগ করতে, নিজের হাতে কাপড় 
কাচতে, বাসন মাজতে, গো-সেবা করতে এবং সংস্কৃত ব্যাকরণের দুরূহ সূত্রগুলো আয়ত্ত 
করতে কষ্ট হত তার খুবই; কিন্তু সপ্তাহে যে দুখানা চিঠি সে বাড়িতে লিখত, তাতে তার 
আভাসমাত্র থাকত না। সবচেয়ে বেশি কষ্ট হত তার এক সহপাঠীর আচরণে । শঙ্খ-শুত্রের 
নিরীহ নম্র ব্যবহার, অভিজাতসুলভ ভদ্রতা, মূল্যবান কাপড় জামা বালিশ তোষক ছেলেটাকে 
হিং করে তুলেছিল যেন। সে সুযোগ পেলেই আড়ালে শঙ্খ-শুভ্রকে অশ্লীল কথা শোনাতে 
অদ্ভুত অশ্লীল ভঙ্গীভরে। এমন সব অদ্ভুত অসভ্য কথা বলত, যা শখ্খ-শুভ্র শোনেওনি 
কোনদিন। একদিন ছুরি চালিয়ে তার বালিশটা কেটে দিলে, কালি ঢেলে বিছানার চাদরে। শঙ্খ- 
শুভ্র কোন নালিশ করেনি এ নিয়ে। সে প্রাণপণে চেষ্টা করছিল সকলের সঙ্গে ভাল ব্যবহার 
করবার, সকলকে ভালবাসবার। ঠাকুরদার স্বপ্রকে সফল করে তোলবার আগ্রহ সত্যিই 
জেগেছিল তার মনে। গায়ত্রী পাঠ করবার সময় সত্যিই সে মনকে যথাসম্ভব প্রসারিত করে 
বরেণ্য সবিতার জ্যোতি কল্পনানেত্রে দেখবার চেষ্টা করত। পরিবর্তিত অবস্থায় পড়ে শুধু সে যে 
নুয়ে পড়েনি তা নয়, ৩২ আদর্শে ওই অল্প সময়ের মধ্যেই সে বেশ খানিকটা অনুপ্রাণিতও 
হয়েছিল, এবং হয়তো তার জীবন ওই ছাচেই ঢালা হয়ে যেত, যদি না বাসন্তী হঠাৎ এসে 
হাজির হত সে সময়। 

বাসস্তীর মামা যেই সিভিল সার্জন হয়ে বদলি হয়ে এলেন কাশীতে, অমনই বাসপ্তী এসে 
হাজির হল একদিন। যে কারণে শঙ্খ ঠাকুরদার প্রস্তাবে রাজী হয়েছিল, ঠিক সেই একই কারণে 
তাকে বাসন্তী প্রস্তাবেও রাজী হতে হল, এবং তখন যদিও তার স্পক্টভাবে বোঝবার বয়স 
হয়নি, তবু আভাসে সে অনুভব করেছিল বোধ হয় যে, নিজের অস্তরতম আদর্শকে অক্ষত 
রাখতে হলে ভদ্রতা নামক সর্বরঞ্জন সুকুমার বৃত্তিটিকে মনের সদর থেকে সরিয়ে দুর্মূথ দুর্ধর্ষ 
কোন দরোয়ান সেখানে বসানো প্রয়োজন। সারাজীবন ধরে সে এই চেষ্টা করেছেন, কিন্তু 
পারেনি। ভদ্রতার খাতিরে অনেক কিছুই বিসর্জন দিতে হয়েছে বার বার। 

বাসন্তী এসে তাকে দশাম্বমেধ ঘাটে বেড়াতে নিয়ে গিয়ে বললে, তোকে পেটব্যথার ভান 
করতে হবে। 

শঙ্খ বিস্মিত হয়ে গেল। 
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সে কি! পেটব্যথার ভান করতে হবে কেন? 

অসুখের ভান না করলে তোকে নিয়ে যাই কি করে এখান থেকে? তোর ঠাকুরদাকে চিনিস 
তো! 

নিয়ে যাবে কেন? আমার বেশ তো লাগছে এখানে । গুরুদেব গুরুমা দুজনেই খুব 
ভালবাসেন, যত্ব করেন। আমার কিছু তো কষ্ট হয় না। 

কিন্তু আমার যে বড্ড কষ্ট হয় বাবা, তোকে ছেড়ে থাকতে। সে আমি পারব না। 

বাসস্তীর কণ্ঠস্বরে কি যে একটা বেজে উঠল, শখ্খ-গুভ্রের সমস্ত বিরুদ্ধতা অবলুপ্ত হয়ে 
গেল নিমেষে। মায়ের চোখের দিকে চেয়ে নির্বাক হয়ে রইল সে। চোখে জল টলটল 
করছে।...স্বয়ং সিভিল সার্জন যখন বললেন যে, কাশীর জল-হাওয়া এ ছেলের সইবে লা, তখন 
হিন্দু আদর্শের অজুহাতে শঙ্খ-শুভ্রকে মণ্ুরামোহন আটকে রাখতে সাহস করলেন না। হংস- 
গুত্রেরও আপত্তি করবার পথ রইল না আর। পারিবারিক আবহাওয়া অনুকুল থাকলে হংস-শুজর 
হয়তো কলকাতা শহরে কোন টোল বার কবতেন বা সৃষ্টি করতেন, কিন্তু শশাঙ্গ-শুভ্রের ওপর 
মর্মীস্তিক চটে ছিলেন তিনি তখন। এত টাকা লোকসান দিয়েও ছেলেটার চৈতন্য হল না, 
আবার আমলকির মোরব্বা করে বিলেতে চালান দেবার আয়োজন করছে! মানা করলে শুনবে 
না। ওর কোন সংন্রবেই আব থাকবেন না তিনি। শঙ্খ নির্বিবাদে এসে হিন্দু স্কুলে ভরতি হয়ে 
গেল। হংস-শুজর টু শব্দটি পর্যন্ত করলেন না। 


॥1 দুই।। 


যথাসময়ে হিন্দু স্কুলের গণ্ডি পার হয়ে শঙ্খ-শুত্র প্রেসিডেন্সি কলেজে এসে ঢুকল এবং 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা পাস করতে লাগল সসম্মানে। কিছুদিন পরে হঠাৎ যেন সে আবিষ্কার 
করলে নিজেকে । নানাবিধ সহপাঠীর সংস্রবে এসে নানা রকম ঘাত-প্রতিঘাত আহত- প্রতিহত 
হয়ে বহু প্রকার আলাপ-আলোচনা শুনে, হরেক রকম বই পড়ে, পারিবারিক আনন্দ উত্তেজনার 
দোলায় দুলে, ব্যক্তিগত হর্য-বিষাদের কারণ অনুসন্ধান করতে করতে নিজের অজ্ঞাতসারেই সে 
যেন নিজের জগৎ তৈরি করছিল । হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে, সে জগতে সে ছাড়া আর 
কেউ নেই---সেখানে নিজেই সে নিয়স্তা এবং নিয়ন্ত্রিত। সেখানকার আকাশ বাতাস ফুল পাখি, 
রঙ রূপ সুর, সবই তার নিজের সৃষ্টি, বিশিষ্ট এবং স্বতন্ত্। হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে যে, 
নিদারুণ ভিড় এবং কলরবের মধ্যেও সে তার এই স্বতন্ত্রলোকে নির্জনবাস করছে।... কলেজের 
কমন-রূমে হৈহৈ করছে যখন সবাই মোহনবাগানের খেলা নিয়ে, ডিবেটিং ক্লাবে মার্সিজ্মের 
সপক্ষে-বিপক্ষে বক্তৃতার তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে যখন, নন-কো-অপারেশনের উদ্তেজনায় সমস্ত 
কলেজ যখন আন্দোলিত, তখন শখ্খ-শুভ্র সে-সবের মধ্যে থেকেও কেমন যেন অন্যমনক্ষ। সব 
সময় অন্যমনস্ক থাকা সম্ভবপর হত না অবশ্য, আলোচনায় যোগ দিতে হতই, কিন্তু যা দু-চার 
কথা ব্গত সে, তা অত্যন্ত সাধধানে, অত্যন্ত অনাসক্ত অনাবদ্ধভাবে। ফরসা-জামা-কাপড়-পরা 
শৌখিন বিলাসীকে পায়ে হেঁটে কোন কর্দর্মা্ত গলি যদি পার হতে বাধ্য করা হয়, তা হলে সে 
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যেমন কৌচাটি তুলে সাবধানে এটা ওটা ডিডিয়ে কাদা বাঁচিয়ে সেটা পার হয়ে যায়, শঙ্খ-শুভ্রও 
অনেকটা তেমনই করত। গলিটা কেমন তা ভাল করে দেখবার আগ্রহ হত না তার, গলিটা 
নোংরা---এ জ্ঞান মনে স্পন্ট হবামাত্রই তার সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়ে উঠত ছোঁয়াচ বাঁচাবার 
জন্যে। ভদ্রতার খাতিরে যদিও তাকে ঢুকতে হত মাঝে মাঝে নানা নোংবা গলিতে, কাদার 
ছিটেও লাগত মাঝে মাঝে গায়ে, কিন্তু গলি-জাতীয় সন্কীর্ণ নোংরামিকে কোন দিন প্রশ্রয় দেয়নি 
সে নিজের জগতে । পারতপক্ষে এড়িয়েই চলত ওসব। দলবদ্ধ জনতার জয়ধ্বনি মুখরিত 
অস্তঃসারশূন্য উৎসব অথবা সীমাবদ্ধ পরিচিত-গোষ্টির অতিশয় মামুলী আলাপ কোনটাই তার 
চিত্ত স্পর্শ করত না। জয়ধবনি-মুখরিত উৎসবগুলো ববং খানিকটা সহা করতে পারত সে--- 
অস্তঃসারশুন্য হলেও ওগুলো প্রাণের আবেগ প্রসূতি, এবং যা৷ প্রাণের আবেগ-প্রসূত তা প্রাণকে 
খানিকটা স্পর্শ করেই; কিন্তু তথাকথিত বন্ধুবান্ধবদের তথাকথিত বিশ্রস্ভালাপ অসহা ছিল তার 
পক্ষে। টম্সন সাহেব মিস্টার চাটার্জিকে কি বললেন, কার মোটরের রেডিয়েটার ফেটে কি 
হল, কে কোন্‌ কথা বলে কাকে থ করে দিয়েছে, অথবা কে কত সপ্তায় চাল কিনতে পারে-_ 
এই সব আলোচনার আবর্তে পড়লে সত্যিই কষ্ট হত তার। সবচেয়ে ভয় করত সে সেই সব 
নিরীহ লোককে, যারা দেখা হলেই হাসি-মুখে এগিয়ে আসে এবং শুরু করে----খবর সব ভাল 
তো, তারপর আছ কেমন বল। পালিয়ে আত্মরক্ষা করত সে। পালিয়ে যেত সেই জগতে, 
সেখানে একটা বিশেষ ব্রযাণ্ডের সিগারেট নীরবে জুলছে পছন্দ-করে কেনা হোল্ডারটি মুখে, 
বিশেষ ধরনের চা ধুমায়িত হচ্ছে ঠাপারঙের পেয়ালাটিতে, বিশেষ বিশেষ কয়েকটি কবি 
গ্রন্থকার চিত্রকার বিশেষ ধরনের জীবন-দর্শনে পরিপূর্ণ করে নেখেছেন সেখানকার বিশিষ্ট 
মানসিকতাকে, যেখানকার নির্জন নিঃসঙ্গতা মধুর হয়ে ওঠে কল্পনার সাহচর্ষে, যেখানে বিশেষ 
একটু বন্ধুর সামান্য একটু হাসি বা ছোট্ট একটু কথা আলোক-রেখা বা শিশির-বিদ্দুর মত 
পরিস্ফুট করে তোলে প্রাণ পুষ্পকে। এই কাম্য জগতে সে আবিষ্কার করলে নিজেকে 
প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢোকবার কিছুদিন পরেই। 

,..এঞনবং তার কিছুদিন পরেই সেই জগতের দ্বারে এসে অহিংস্‌ সত্যাগ্রহ শুরু করে দিলেন 
মহাত্মা গান্ধীর দল এবং সে দলের শীর্সদেশে দণ্ডায়মান-অপর কেউ নয়, তার নিজের কাকা। 
মৃগাঙ্ক-শুভ্র অবশ্য নিজে মুখ ফুটে বাড়ির কাউকে কিছু করতে বলেননি । কিন্তু তার অশরীরী 
আত্মা নীরব ভাষায় যা বলছিল, শঙ্খ-শুন্রের পক্ষে তাই যথেষ্ট ছিল। তা ছাড়া মহাত্মা গান্ধীর 
আবেদন যে একেবারে তার চিত্ত স্পর্শ করেনি, তা নয়। প্রথমে শ্রদ্ধাই হয়েছিল। 

সে স্বতন্ত্র জগতে একক বাস করত বলে খে পৃথিবীর আর সকলকে অবজ্ঞার চোখে 
দেখত, তা নয়। বরং ঠিক তার উল্টো। ট্রেনে সহযাত্রীদের বাক্স-বিছানা সম্বন্ধে অধিকাংশ 
ভদ্রলোকের যে মনোভাব, তারও ঠিক সেই মনোভাব ছিলি সকলের সম্বন্ধে, এমন কি নিজের 
পরিজনদের সম্বন্ধে। সে মনোভাব ঠিক অবজ্ঞা নয়, ঠিক গুঁদাসীন্য নয়, তা শিক্ষিত 
স্বাতস্ত্যবাদীর মনোভাব। যদি কোন কারণে অপরের সুটকেসের ডাল! খুলে যায় এবং তার প্রতি 
অনিবার্ধভাবে তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, তা হলে সেদিকে যে দৃষ্টি সে নিক্ষেপ করবে, তা অবজ্ঞার 
দৃষ্টি নয়, কৌতুহলের দৃষ্টি। তার সঙ্গে সন্ত্রম থাকাও সম্ভব।কিস্কু কোন কারণেই সে অপরের 
সুট্কেস হাঁটকাবে না, কিংবা নিজের সুটকেসের জিনিসের সঙ্গে পরের সুট্কেসের জিনিস 
মিলিয়ে মিশিয়ে ফেলবে না, কিংবা উচ্ছৃসিত হয়ে অপরের সুট্কেসের নকলে নিজের 
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সুট্কেসের চেহারা বদলে ফেলবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠবে না। নিজের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে তার 
মন যেমন সজাগ, অপরের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধেও সে তেমনই সশ্রদ্ধ। নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে ঢাক 
পেটাতে তার যেমন লক্জ্জা, অপরের বৈশিষ্ট্যকে বিধ্বস্ত করতে তার (তেমনই সঙ্কোচ। প্রকৃতির 
প্রত্যেক সৃষ্টিই যে স্বতন্ত্র মহিমায় মহিমাদিত, প্রত্যেক মতবাদের মূলেই যে কিছু-না-কিছু মহৎ 
প্রেরণা আছে--এ কথা সে যেমন স্বীকার করত, তেমনই এ কথাও সে মনে মনে জানত যে, 
তার স্বকীয় মহিমা, স্বকীয় মতবাদও তুচ্ছ নয, তা বর্জন করে অপরের মহিমা অপরের মতবাদ 
গ্রহণ করলে কিছুতেই তার জীবন সার্থক হবে না। তাই ইতরের মত হুড়োহুড়ি করে সে যেমন 
নকলও করতে যেত না, ইতরের মত হৈ-হৈ তর্ক করে নিজেকে জাহির করবার দুরস্ত আগ্রহে 
অপরকে নিষ্প্রভ করে দেবার প্রবৃত্তিও তার হত না কখনও বরং নিজের রুচির সঙ্গে নিজের 
জগতের সঙ্গে খাপ খাইয়ে বাইরে থেকে কোন কিছু গ্রহণ করতে পারলে সে যেন কৃতার্থ হয়ে 
যেত। তাই বলে তার অস্তরলোকে যে বাণীমূর্তি সে ধীরে ধীরে গড়ে তুলেছিল, তার মুকুটে 
যে কোন চকচকে রত্ব বহমুল্য বলে লাগিয়ে দিলেই যে তার তৃপ্তি হত তা৷ নয়, সামান্য 
পালকেও তার মন ভরে উঠত যদি মুকুটের সঙ্গে ঠিক মানিয়ে যেত সেটা। 

ছন্দ-পতন হল বলেই মৃগাঙ্ক-শুভ্রের কাছে গিয়ে ফিরে এল সে। চারদিকে যখন স্কুল- 
কলেজ বয়কট চলছে, কলেজের গেটে গেটে যখন পিকেটিঙের ধুম, তখন শে কলেজে যায়নি 
বিদেশী শিক্ষা বর্জন করা উচিত মনে করেছিল বলে নয়--যায়নি ইতরামি এড়াবার জন্যে। 
রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে তুচ্ছ কলেজ যাওয়া নিয়ে একটা নাটকীয় কাণ্ড করার মোটেই ইচ্ছে ছিল 
না তার, মনে হয়েছিল, এর চেয়ে কামাই করে জরিমানা দেওয়া বরং ভাল। মৃগান্ক-শুল্রের 
কাছে কিন্তু চরকা ঘোরাতে গিয়েছিল সে সত্যিকার প্রেরণা নিয়ে। সত্যিকাব প্রশ্ন জেগেছিল 
মনে। কিন্তু মুগাঙ্ক-শুত্র নিজেই অজ্ঞাতসারে তার সে প্রেবণার মূলে কুঠারাঘাত করলেন 
একদিন। তর্কপ্রসঙ্গে তার এক বন্ধুকে খন বললেন তিনি যে, চরকা চালানোই এখন আমাদের 
একমাত্র পথ, নিরক্ত্র জাতের পক্ষে এই এখন প্রডেন্স, তখন_প্রুডেল্‌ কথাটা শোনামাত্রই তার 
মনে বিদ্যুৎ-ঝলকের মত ব্রেকের একটা লাইন নে পড়ে গেল- “7:84910 15 ৪ 710 
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চরকা যদি এই হীনতার প্রতীক হয়, তা হলে চরকার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখা সম্ভব নয় তার 
পক্ষে। তা ছাড়া সব দুয়ার এঁটে বন্ধ করে দিয়ে বাইরের পৃথিবীকে বর্জন করলেই কি আমাদের 
ভারতীয়ত্ব বেশি করে ফুটবে? সে ছেলেবেলায় টিকি রেখে সম্ধ্যাহ্নিক করতে শিখোছল, 
এখনও তার টিকি আছে, এখনও সে সম্ধ্যাহিক করে, ভাল লাগে বলেই করে। নির্জন ঘরে 
তার, বিশেষ বিশেষ মূর্তিকে কেন্দ্র করে একটা অদ্ভুত রকম আনন্দ পায় সে। অনেক উপহাস 
অনেক ব্যঙ্গ সহ্য করেও তাই সে এখনও আঁকড়ে আছে এসব- ভারতীয় বলে নয়, ভাল 
লাগে বলে। কি এসে যায় অপরের উপহাসে বা ব্যঙ্গে! সে সিগারেট খায়, চা খায়। বাঁধা 
গতের সঙ্গে মিলত থেলো হকোয় তামাক এবং পাথরের গ্লাসে গুড়ের শরবত থেলে--আরও 
বাহবা পেত হয়তো জুতো না পরে খড়ম পায়ে দিলে। কিন্তু বাধা গতে “সংগত' করে 
সকলের কাছে হাততালি পাওয়াই তার জীবনের উদ্দেশ্য নয়-_ বস্তুত, তার বিশেষ কোন 
উদ্দেশ্যই নেই, নিজের জীবন নিজের মত করে যাপন করতে চায় সে কারও কাছে কোনও 
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কৈফিয়ত না দিয়ে। গীতা-উপনিষদের সঙ্গে বায়রন-কীট্‌স কেন পড়ছে-__- এ জবাবদিহি 
করবার হীনতা সে কিছুতেই স্বীকার করবে না, বায়রণ-কীট্স বিদেশী বলে তাদের তাগও সে 
করতে পারবে না। বিদেশী বর্জনের ওই আস্ফালনের মধোই একটা হীনতা আছে। কোনরকম 
হীনতার সংস্পর্শে এলেই মনের সমস্ত আনন্দ ল্লান হয়ে যায় যেন। প্রডেন্গ-এর জন্যে চরকা 
চালাতে হবে শুনেই শঙ্খ-শুভ্রের সমস্ত উৎসাহ নিবে গেল। আর একটা হেতু গোড়া থেকেই 
তার মনকে বিরূপ করে রেখেছিল। যে কোন হাল্লা-হৈ-চৈ-আস্ফালন-আড়ম্বর পীড়াদায়ক 
মনে হত তার কাছে। আমরা স্বদেশী, আমরা আত্মিক-শক্তি-সম্পন্ন, আমরা অহিংস, আমরা 
সত্যাগ্রহী-আপিসে-আদালতে দোকানে দোকানে কলেজের গেটে গেটে পতাকা ঘাড়ে করে 
সেটা সগর্জনে প্রকাশ করার মধ্যে কেমন যেন একটা নোংরামি আছে, সে অনুভব করত। তবু 
মৃগাক্ক-শুভ্রের কাছে সে গিয়েছিল মৃগাঙ্ক-শুত্রের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ। কিন্তু ফিরে আসতে হল; 
মন কিছুতেই পাখা মেলতে চাইল না। কতকগুলি বাঁধা বুলি আউড়ে ব্রাহ্মণত্বের ভড়ং করে 
অতি স্থুল আধিভৌতিক সংগ্রামে লিগু হবার উৎসাহে মোটেই পেলে না সে। অহিংস 
সত্যাগ্রহের নানারকম ব্যাখ্যা শুনেও এ বিশ্বাস তার মন থেকে কিছুতে ঘুচল না যে. ওটা 
বিপক্ষকে জব্দ করার ফাঁদ মাত্র এবং অনন্যোপায় হয়ে সে ফাদ পাতা হয়েছে নিজেদের 
্বার্থাসদ্ধির জন্যে। তার মনে হল, বীশুপ্রীষ্টের প্রেমের বাণীকে সেন্টু পল যেমন ক্রিশ্চানিটিতে 
পরিণত করেছিলেন, বুদ্ধ-চৈতন্যের অহিংসা-নীতিকে মহাত্মাজী তেমনই রাজনীতিতে পরিণত 
করতে চান। সেন্ট পলের ক্রিশ্চানিটির ওপর তার যেমন শ্রদ্ধা! ছিল না, এর ওপরও তেমনই 
কোন শ্রদ্ধা হল না। কিন্তু না হলে কি হবে, চরকা তবু ঘোরাতে হল কিছুদিন। হঠাৎ ছেড়ে 
চলে আসতে ভদ্রতায় বাধল কেমন যেন। তা ছাড়া মাও আসতে দিলে না। কাশীতে বাসন্তী 
যেমন তাকে মিথ্যাচারণ করতে বাধ্য করেছিল, এখানেও ঠিক তেমনই করলে। মা তাকে 
এমন বিপদে ফেলে মাঝে মাঝে! অথচ মায়ের মুখের দিকে চাইলে তার অনুরোধ অগ্রাহ্য 
করবার শক্তিই যেন হারিয়ে ফেলে সে। বস্ত্রত, কারও সকাতর অনুরোধ উপেক্ষা করবার শক্তি 
তার নেই। রুচি বিরুদ্ধ হলেও পরের অনুরোধে বারম্বার তাকে এঁদো গলিতে ঢুকতে হয়েছে। 
মাসখানেক চরকা ঘোরাবার পর তার ক্লান্ত মন যখন চরকা-পর্বে যবনিকা-পাত করবার 
আয়োজন করছে, তখন হঠাৎ বাসস্তী একদিন বলে বসল, তুই তবু ছোট কাকার মান রক্ষে 
করেছিস বাবা। আর তো কেউ চরকা ছুঁলেও না। 

আমিও আর পেরে উঠছি না। 

তা বলে তুমি থামতে পাবে না। মন ভেঙে যাবে তা হলে বেচারীর। কাল তোর কত 
প্রশংসা করছিল আমার কাছে। 

শঙ্খ-শুভ্র সত্যি কথাটা বলতে গিয়ে সসক্কোচে চুপ করে গেল। 

মনে হল, মা যদি আবার বলে দেন, কষ্ট পাবেন তিনি। আসল কথাটা না বলে ইতস্তত 
করে বললে, ভাল লাগছে না খুব। 

তা হোক। একটু-আধটু চরকা ঘোরালে কি আর এমন কষ্ট হবে তোমার? ঠাকুরপোর 
মনে কত বড় একটা গর্ব যে, তুই রোজ চরকা কার্টিস। বাসস্তীর প্রশংসা-লোলুপ মন কিছুতেই 
থামতে দিলে না শব্খ-শুভ্রকে। যদিও তার নিজের জগতে চরকার ঘর্থর-ধবনিকে সে ঢুকতে 
দিলে না, কিন্তু বাইরের জগতে ভদ্রতার খাতিরে রোজ তাকে চরকা কেটে যেতে হল দিনের 
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পর দিন। নিজের “প্রিঙ্গিপল' আস্ফালন করে রজত বা হীরকের মত সরে থাকতে পারলে না 
সে কিছুতে মৃগান্ক-শুত্রের জেল হবার পর সে যেন কারা-মুক্ত হল, এবং সহসা সন্দেহ-মুক্তও 
হল যেন। জেলে যাবার দিন কাকামণির যে মুখচ্ছবি দেখেছিল যে, তা অপরূপ। পুলিসের 
ব্যাটনের ঘায়ে ফাটা মাথায় রক্ত-ভেজা ব্যাণ্ডেজ জড়ানো, নাকটা থেঁতলে গেছে, মুখে কিন্তু কি 
প্রশান্ত হাসি! তার মনে হল, না না, ভুল করেছি বোধ হয়। এই তো বীরত্ব! এর মধ্যে 
লেশমাত্র হীনতা থাকতে পারে না। এ কথা স্বীকার করেও কিন্তু সে কাকার পদাঙ্ক অনুসরণ 
করতে পারলে না। সেই কারণে পারলে না, যে কারণে সবুজ-রঙের পক্ষপাতী লোক চুনিকে 
ভাল পাথর স্বীকার করেও কেনবার বেলায় পান্না কেনে। তার মন যে আকাশে উড়ে আনন্দ 
পেত তা সাহিত্যের আকাশ, যে সমুদে অবগাহন করে তৃপ্তি পেত তা রসের সমুদ্র। সে 
আকাশ, সে সমুদ্রে কোন গণ্ডি নেই, কোন সীমা নেই, কোন জাতিভেদ নেই। সেখানে 
গল্স্ওয়ার্দি, শেক্স্পিয়র, কালিদাস, ভল্টেয়ার, গেটে, ভার্জিল, চশ্ীদাস, ইয়েটুস, রবীন্দ্রনাথ, 
অবনীন্দ্রনাথ, রেমব্রাণ্ট, র্যাফেল অবলীলাব্রমে এক পংক্তি-ভোজনে বসতে পারেন, রসটা 
সাহিত্যিক গান্ধীরও সেখানে অবাধ গতি। কিন্তু যে গান্ধী সি. আর. দাশকে হারিয়ে দেবার 
জন্যে ভোটারদের সহযোগিতা কামনা করেন, লেফ্ট উইংকে নিষ্প্রভ করে দেবার জন্যে 
ডোমিনিয়ন স্টাটাসের দাবি থেকে লম্ দিয়ে পূর্ণ স্বরাজের দাবিতে উপনীত হন, যাঁর নেতৃত্বে 
মুসলমানকে মেলাবার জন্যে যিনি তুরস্ক দেশীয় খিলাফতের সহায়তা নিতে ইতস্তত করেন না- 
-সেই মহাত্মা-নামধেয় কৌশলী গান্ধীর সঙ্গে-__তার অতি বিশুদ্ধ স্বদেশ-হিতৈষণা সত্তেও তার 
মহত্ব বীরত্ব আত্মত্যাগ স্বীকার করে নিয়েও-শঙ্খ-শুত্র কিছুতেই নিজের সুর মেলাতে পারেনি। 
এ নিয়ে কোন কলহ বা আস্ফালন সে করেনি, সসঙ্কোচে পাশ কার্টিয়ে সরে দাঁড়িয়েছে মাত্র। 
যে জগৎ তার মানস-লোক, সে জগতেও মানুষের সুখ-দুঃখ আশা নিরাশা আনন্দ-উদ্বেগ সবই 
আছে-_-তা মানুষেরই জগত--কিস্তু তা কোন এক বিশেষ দেশের মানুষের নয়। সে জগতেও 
উদারতা প্রশংসনীয়, কিন্তু তা কোন বিশেষ উদ্দেশ্য প্রণোদিত বিশেষ রকম ছাপ-মার৷ উদারতা 
নয়, ভূমিকম্প-বিধ্বস্ত বিহারবাসীর দুর্দশায় তা অবিচলিত থেকে শুর্জরবাসী চাষার দুর্দশায় তা 
বিচলিত হয় না শুধু, সে উদারতা সর্বজনীন সহজ সহদয় উদারতা-ব্বয়ম্প্রভ, স্বতঃস্ফূর্ত 
সহজবেদ্য; ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। মহাত্মা গান্ধীর মধ্যে এই উদারতা যখনই সে দেখেছে, 
তখনই তার অন্তর জয়ধ্বনি করে উঠেছে। কিন্তু তার “ইনার ভয়েস'-এর বিচিত্র আচরণে 
আবার কেমন যেন অস্বচ্ছ হয়ে গেছে সব_ এমন কথাও মনে হয়েছে, লোকটা ভণ্ড নয় তো! 
অর্থাৎ শঙ্খ-শুপ্র ন্যাশনালিস্ট নয়, কবি; রাজনৈতিক নয়, সাহিত্যিক। দেশকে সে যে ভালবাসে 
না, তা নয়; খুবই বাসে, তার স্বাধীনতার স্বপ্নের সুনির্দিষ্ট কোন রূপ নেই। পত্রাস্তরালচারিণী 
সুর-স্বরূপিণী নাইটিংগেলের প্রতি কীটুসের যে মনোভাব, স্বাধীনতার সম্বন্ধে শবখ্খ-শুত্রেরও 
অনেকটা সেই মনোভাব যেন। তা অরুপা, অলবা, কল্পালোকবিহারিণী। তা রূপ ধরে আছে 
আদর্শের যে উধ্বলোকে, সেখান থেকে তাকে নাবিয়ে আনতে চায় না সে। তার আশা, নিজেই 
সেখানে সে যাবে একদিন। আকুল আগ্রহে তাকে পেতে চায়, কিন্তু কোন রকম নোংরামির 
মধ্যে দিয়ে নয়। 
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এ স্বপ্ন অনবদ্ধ নিষ্কুলষ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তা-- 

“দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে__ 

আমার সুরগুলি পায় চরণ তোমার, 

আমি পাই না তোমারে ।” 

শহ্ঘ-শুভ্র কবি বটে, কিন্তু অদ্যাবধি একটিও কবিতা লেখেনি সে। চমৎকার যে খাতাখানা 
কিনে এনে রেখেছিল, তার সবগুলো পাতাই সাদা আছে এখনও । কি লিখবে? যে মেয়েটিকে 
তার ভাল লেগেছিল, সে আলেয়ার মত সরে গেল। যে বন্ধুটি প্রাণে সুর তুলেছিল, সে মরে 
গেল হঠাৎ একদিন। তা ছাড়া যা কিছু ধরতে যায়, ছুঁতে যায়, হাতে কালি লাগে। সাবান দিয়ে 
সে কালি ওঠাতেই অবসরটুকু কেটে যায়। হতাশা বেদনা কালি আর সাবানের কবিতা সে 
লিখবে না! মনের মধ্যে বিচিত্র বর্ণের পাখা মেলে ঝাঁকে ঝাঁকে প্রজাপতি উড়ে আসে মাঝে 
মাঝে আসে, আবার চলে যায়। ভাষার ফাদ পেতে তাদের ধরতে ইচ্ছে করে না, ভয় হয়, 
ডানা খসে যাবে, রঙ ঝরে যাবে, মরে যাবে হয়তো....। কোন্‌ পথে তারা নিজে এসে ধরা 
দেবে, তারই সন্ধান সে করে স্বপ্রাতুর নয়নে আপন নিভৃত জগতে বসে বসে। একাগ্রচিত্তে ধ্যান 
করে, প্রতীক্ষা করে। ভয় হয়, রবীন্দ্রনাথের ক্ষাপ্যার মত পরশমণি পেয়েও হয়তো সে হারিয়ে 
ফেলবে অন্যমনস্ক হয়ে। উন্মুখ সমনস্কতা সব সময়ে বজায় থাকে না যে! বাইরের জগতে 
নিরস্তর কলরব, কোলাহল উঠছেই। একটু ফাক পেলেই কাব্যকুঞ্জে দুদ্দাড় করে এসে হাজির 
হয় মত্ত মাতঙ্গ, তাকে সামলাতেই সমস্ত মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে _নিমেষের মধ্যে সব তছনছ 
করে দিয়ে চলে যায়। এই মত্ত মাতঙ্গদের এড়াবার সামর্থ্য নেই তার। এসে পড়লে ভদ্রতা 
করে চেয়ার পর্যস্ত এগিয়ে দিতে হয় এবং তাদের শ্তষ্ধ আস্ফালন শুধু দেখতে হয় নয়, দেখে 
মুগ্ধ হয়েছি_-এ ভাবও চোখে মুখে ফুটিয়ে তুলতে হয়। তা ছাড়া মত্ত মাতঙ্গ সব সময় যে 
বাইরে থেকে আসে তা নয়, পরিবারের মধ্যেও মন্ত্-মাতঙ্গের অভাব নেই। রজত একদিন 
ছুড়মুড় করে এসে হাজির হল। বাঁ হাত দিয়ে আশ-ট্রেটাকে টেবিলের কোণ থেকে সরিয়ে 
দিলে-_খানিকটা ছাই যে টেবিলের ওপর ছড়িয়ে পড়ল, সেদিকে লক্ষ্যই করলে না__টেবিলের 
কোণটাতে বসে তার শৌখিন মালকা বেতের চেয়ারের হাতলে স্যাণ্ডাল-সুদ্ধ পা-টা তুলে দিয়ে 
উদ্ভাসিত চক্ষে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, বুঝলে দাদা, ভোটে জিতেছি। তোমাকেই এবার 
আমাদের আযাথলেটিক ক্লাবের প্রেসিডেন্ট হতে হবে। 

শঙ্খ-গুত্র বিন্দু-বিরসগ কিছুই জানত না। সবিশ্ময়ে চেয়ে রইল | মনে ঈষৎ আতঙ্কের সঞ্চার 
হল। বুক-পকেট "থকে একটা কাগজ বার করে রজত খললে, এই কাগজটায় সই করে 
দাও--এইখানটায়। 

আমি" কিছুই বুঝতে পারছি না। 

একটু অধৈর্ধভরে রঞ্জত-শুভ্র টেবিলের কোণটায় বাগিয়ে বসতেই সে তাড়াতাড়ি নিজের 
ফাউন্টেন-পেনটাকে সরিয়ে নিলে টেবিল থেকে। 

হরেনবাবু এবার প্রেসিডেন্টশিপ থেকে রিটায়ার করেছেন, শুনেছ তো? 
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শঙ্খ কিছুতেই শোনেনি। চুপ করে রইল। 

রজত বলতে লাগল, বিজন জগদীশবাবুকে প্রেসিডেন্ট করবে বলে খাড়া করেছিল! 
জগদীশবাবুকে! লোকটা টি-টি করে কথা বলে--_এক নিশ্বাসে দুটো কথা বলবার ক্ষমতা নেই। 
আমি তাই বিশুকে দিয়ে তোমার নামটা প্রোপোজ করিয়েছিলাম_-ভোটে আমরা জিতেছি। 

শঙ্খ মনে মনে উদ্বিগ্ন হলেও রজতের মুখের দিকে চেয়ে 'না' বলতে পারলে না। অনেক 
ক্লাবেই সে নিয়মিত চাদা দেয়, রজতের ক্লাবেও দেয়। স্কুলে পড়বার সময় স্বাস্থ্চর্চাও করেছিল 
অবশ্য কিছুদিন; কিন্তু তাই বলে স্বাস্থ্যচর্চা-সমিতির পাগাগিরি করবার কল্পনাও সে করেনি 
কখনও কিন্তু রজতকে থামানো শক্ত। তবু একটু ইতস্তত করে বললে, আমি কি তোমাদের 
প্রেসিডেন্ট হবার উপযুক্ত? আমাকে কেন__ 

বাঃ, তুমি হলে ভাদুড়ী-মেডেল উইনার। তা ছাড়া ইংরিজীতে ফার্ট-ক্লাস ফার্্ট। তোমার 
চেয়ে বেশি উপযুক্ত লোক আর কে আছে? 

স্কুল-জীবনে সে একবার ভাদুড়ী-মেডেল পেয়েছিল, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
ফার্স্ট-্লাস ফার্স্ও হয়েছে। 

কিন্তু ওসব তো অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি। এখন আমাকে আর ওসবের মধ্যে টানছ 
কেন? 

করণ দৃষ্টিতে সে রজতের দিকে চাইলে 

না না, সেসব শুনব না, সই করে দাও। 

সই করে দিতে হল। শুধু তাই নয়, “কাব্যে অভিনবত্ব' নাম দিয়ে সে যে প্রবন্ধটা লিখবে 
ভেবেছিল, তার মালমসলা সরিয়ে রেখে স্বাস্থ্যচর্চা' নামে নতৃন একটা প্রবন্ধ ফাদতে হল 
কিছুদিন পরে। শুধু ফাদতে হল নয়, মাততে হল তা নিয়ে। কোন জিনিস অসম্পূর্ণ করে করা 
তার স্বভাব নয়। নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে কোন কিছু করতে বাধ্য হলেও সেটা সুন্দর করে 
করাই তার স্বভাব। তাই প্রবন্ধে শুধু আকিলিস আযগমেম্নন ভীম অর্জুন থেকে শুরু করে 
আশানন্দগামা গোবরের ফর্দ দিয়েই ক্ষান্ত হল না, দেহের স্থাস্থ্যের সঙ্গে মনের স্বাস্থ্য এবং 
মনের স্বান্ত্যের সঙ্গে জাতির স্বাস্থ্যও যে কিরাপ জড়িত, এমন কি সাহিত্যও যে স্বাস্্েরই 
বিকাশ, তা নানা উদাহরণ-সম্বলিত করে লিখতে হল তাকে। লিখতে লিখতে মন তন্ময় হয়ে 
গেল যে, নিজেরই মনে হতৈ লাগল, স্বাসথ্যচর্চ করাই সম্ভবত মানব-জীবনের একমাত্র কর্তব্য। 
প্রবন্ধ শেষ হয়ে যাবার পর অনুতাপও হল-_ছি ছি, বাজে জিনিস লিখে অনেক সময় নষ্ট 
হল! রজতের ওপর রাগও হল একটু। কিন্তু কারও ওপর রাগ করে থাকা তার স্বভাব নয়, 
বিশেষতঃ রজতের ওপর। তার যে রূপটা চোখে পড়ে, তা এমন বলিষ্ঠ এমন আবেগময় 
এমন দৃপ্ত. যে, তাকে ভাল না বেসে পারা যায় না। কি সুন্দর ছবি আঁকতে পারে, কিন্তু কিছুতেই 
ছবি-আকায় মন দেবে না। আজ এখানে কাল ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে বাজে ব্যাপার নিয়ে। 
পুলিসের সন্দেহ, ও বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে নাকি! হতে পারে। কিছুই অসম্ভব নয় ওর 
পক্ষে। সব দোষ সত্তেও কিন্ত এমন একটা কি আছে ওর মধ্যে যা কিছুতেই অগ্রাহ্য করা যায় 
না- সতেজ প্রদীপ্ত প্রাণবান নিভীক কি একটা যেন। একটা ছবি শঙ্খ-শুত্র কখনও ভুলবে না। 
কিছুদিন আগে একবার রজত হীরক আর সে নিমন্ত্রণ খেয়ে ফিরছিল এক জায়গা থেকে। 
পায়ে হেঁটেই ফিরছিল। সে একটু এগিয়ে এসেছিল। হীরক আর রঞ্জত পেছনে ছিল। কড়েয়ার 


কাছাকাছি আসতেই হঠাৎ চার-পাঁচজন গুণ্ডা এসে ঘিরে ধরলে তাকে। আংটি বোতাম ঘড়ি 
খুলে দিতে বললে। শঙ্খ যে দুর্বল তা নয়, মারামারি করলে হয়তো ও ওদের দু-একজনকে 
ঘায়েল করতে পারত, কিন্তু মারামারি জিনিসটার ওপর ওর বরাবর বিতৃষ্জা, ভাব ছিল, 'কি 
করা যায়__আংটিটা খুলে দিয়ে দেব নাকি_এমন সময় রজত আর হীরক এসে পড়ল। সেই 
গৃণ্ডার দলে রজতের যে সিংহমুর্তি সে দেখেছিল সেদিন, তা ভোলবার নয়। গুণাগুলো সহজে 
রণে ভঙ্গ দেয়নি, রীতিমত লড়েছিল। কিন্তু রজতের কাছে তারা দাঁড়াতে পারেনি। তাদের 
একজন ছোরাও বার করেছিল। কিন্তু নিমেষের মধ্যে জুজুৎসুর এক প্যাচে রজত ছোরাটা 
কেড়ে নিলে তার হাত থেকে এবং যুগপৎ ঘুষি আর লাখি চালিয়ে ঘায়েল করে ফেললে দুটো 
লোককে। “বাপরে' বলে শুয়ে পড়ল তারা, বাকিগুলো পালাল উধ্বশ্থাসে। হাতের খানিকটা 
কেটে গিয়েছিল, নির্বিকারভাবে তাতে রুমালটা বেঁধে একটু ঝুঁকে ভূশায়ী লোক দুটোর দিকে 
চেয়ে বললে, না, ষরেনি ব্যাটারা। চল, এবার যাওয়া যাক, পুলিস মহাপ্রতুরা আসবেন এইবার! 
যেন কিছুই হয়নি। 

রজত যদিও নিজের বিশিষ্ট পরিবেশের মধ্যেই ঘুরে বেড়ায় সাধারণতঃ, কিজু মাঝে মাঝে 
আঁধির মত আচমকা এসে শুজ্ধ-শুত্রের সাজানো বাগান ওলট-পালট করে দিয়ে চলে যায় সে! 
হীরক বড় একটা ঘেঁষে না। কিন্তু সেও অন্বস্তিজনক। সে তার মার্কস্‌ এবং এংগেল্স, ডাংগে 
এবং নরিম্যান, জওহরলাল এবং যোশী নিয়ে নিজের জগতেই থাকে। অত্যন্ত বেশি নীরব হয়ে 
থাকে বলে কেমন যেন ভয় করে তাকে। তার যে বিশেষ কোন একটা মতবাদ আছে, তা 
জানাই ছিল না কারও। হঠাৎ একদিন দেখা গেল, সে একটা মিলের কুলিদের ধর্মঘটের নেতা 
হয়েছে। তাদের মাইনে বাড়িয়ে তবে ছাড়লে। অথচ বাড়িতে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক দুরে থাক্‌, 
একটি কথাও বলে না। চুপচাপ আসে, চুপচাপ থাকে। বাবা একদিন বকলেন, হাসিমুখে চুপ 
করে রইল। চোখ দুটো জুলজ্ল করতে লাগল শুধু। কিন্তু মনে হল, সে দৃষ্টিতে জালা নেই, 
ব্যঙ্গ নেই, আছে আত্মপ্রত্যয়। একটু করুণার এবং ক্ষমার আভাসও আছে বলে মনে হল। তার 
ভাবটা যেন--_তোমরা কেন যে বুঝতে পারছ না বা বুঝতে চাইছ না, তা আমি জানি; কিন্তু 
এণ্ড আমি জানি যে, একদিন তোমাদের বুঝতে হবেই। তখন তোমাদের যে কি দশা হবে, তাই 
ভেবে কষ্ট হচ্ছে আমার। যখনই কেউ বকে তাকে, তার চোখে এই দৃষ্টি ফুটে ওঠে। তার 
হাস্যোজ্জুল দৃষ্টির এই অমোঘ অর্থ অনুভব করে শঙ্ষিত হয়ে পড়ে শঙ্-শুভ্র। তার নিজের 
জগতে কেমন যে ছায়া নামতে থাকে, ফুল ঝরে খায়, প্রজাপতি উড়ে যায়....মনে হয়, কোদাল 
কাস্তে হাতুড়ি শাবল নিয়ে পিলপিল করে ঢুকছে যেন চাষাভুযো কামার-কুমারের দল...ফ্রেঞ্চ 
রেভল্যুশনের ছবিটা মনে পড়ে...মনে পড়ে রাশিয়ার বিদ্রোহ। হীরকের শত্রু বলে মনে হয়। 
তখনই আবার মনে হয়, হীরক-_ আমাদের হীরু-_সে কি শত্রু হতে পারেঃ কিন্ত সেকি যে 
হতে পারে আর কি যে হতে পারে না, তা বোঝবার উপায় নেই-_সে দূরে দূরে থাকে, কাছে 
ঘেঁষে না। 

ইন্দু-শুআও পরিবারের মধ্যে এক অস্ভুত প্রাণী, যার চলাচলন আচার ব্যবহার কথাবার্তার 
মধ্যে কোন সঙ্গত অর্থ খুঁজে না পেয়ে দিশাহারা হয়ে পড়ে শঙ্খ-শুভ্র। ছোট পিসি যে নিষ্ঠাবতী 
বিধবা, তার রাজনৈতিক মতামত যে একটু উগ্র রকমের স্বদেশী, এই কথাই জানা ছিল তার। 
হঠাৎ সেদিন মেছুয়াবাজারে নজরে পড়ল, এক ট্যার্সিতে এক পুলিগ অফিসারের পাশে ইন্দু- 


/290ব্505 রি 


শুভ্রা বসে আছে। তার চোখ মুখ দিয়ে যা বিচ্ছুরিত হচ্ছে, তাকে প্রেমবিহূলতা বলতে সক্কোচ 
হয়, কিন্তু তা ছাড়া আর কিইবা বলা যেতে পারে! ভূমিকম্প হলে মনের যেমন অবস্থা হয়, 
শত্খ-শুভ্ররও ঠিক তেমনই হল। আরও বেশি অস্থির হয়ে পড়ল এ কথা কাউকে বলতে 
পারলে না বলে। মায়ের কাছে প্রায়ই কোন কথা গোপন করে না সে, কিন্তু এ কথাটা বলতে 
বাধল। ইন্দু-শুত্রার প্রদীপ্ত মুখখানা মনের মধ্যে প্রেতের মতন ঘুরে বেড়াল কয়েক দিন। রাত্রে 
ঘুম হল না। একদিন দমদমে চলে গেল। গিয়ে দেখল, ইন্দু-শুজা কোণের ঘরটাতে বসে নিবিষ্ট 
চিত্তে কানাইলালের জীবনী পড়ছে! পরনে সাদা থান, মাথার চুল রুক্ষ । মেছুয়াবাজারের ছবির 
সঙ্গে কিছুমাত্র মিল নেই। সে ঘরের ভেতর ঢুকল, বেরিয়ে এল, ইন্দ্ু মুখ তুলে চাইলে না 
পর্যস্ত। একেবারে অন্য লোক যেন। দুটো ছবিই এত সত্য বলে মনে হল তার কাছে যে, 
কোনটাকেই অস্বীকার করতে পারলে না সে ফলে অস্বস্তি বাড়ল। দুটো ছবিকে মেলাতে 
পারলে না বলে অস্বস্তি! তার শুচি-বাই নেই। কুন্দ-শুভ্রার সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধাই আছে। বাড়ির 
লোক কেউ যদিও কুন্দ-গুভ্রার নামোচ্চারণ পর্যস্ত করে না, কিন্তু তারাপদর কাছে কুন্দ-শুভ্রার 
গল্প শুনেছে সে একদিন লুকিয়ে। এক মুসলমান ওস্তাদের প্রেমে পড়ে তার সঙ্গে চলে গেছেন 
তিনি। শঙ্-শুভ্র মাঝে মাঝে ভাবে, এর জন্যে বাড়ি সুদ্ধ সকলের এত লজ্জা কেন? প্রেমের 
জন্যে লজ্জা? তা হলে রাধাকৃষ্ণের ছবি ঘরে ঘরে টাঙিয়ে রাখার অর্থ কি? মুসলমান বলে 
লজ্জা? তা হলে সভায় সভায় কাগজে কাগজে হিন্দু-মুসলমান মিলনের জনো এ আগ্রহ 
কেন? চলে গেছে বলে লজ্জা? সমাজে সম্মানের আসন না দিলে চলে যাওয়া ছাড়া উপায় 
কি? শঙ্ঘ-শুত্র নিজের অস্তরে কিন্তু কুন্দ-শুত্রাকে যে আসনে বসিয়ে রেখেছে, তা অদ্ধার 
আসন । না, এসবের জন্যে নয়, ইন্দু-্চরিত্রের রহস্য উত্তেদ করতে না পেরে মনে মনে উৎসুক 
হয়ে আছে সে, অস্বস্তি ভোগ করছে। তা ছাড়া এই জাতীয় কোন ওৎসুক্য তাকে অন্যমনস্ক 
করে দিলে সে ভীতও হয়ে পড়ে । ভয় হয়, পরশমণিটা কখন হাতে এসে হয়তো চলে যাবে, 
কিংবা গেছে।...বহিজগতেব রাজনৈতিক আন্দোলন ছাড়াও এই ধরনের ক্ষুদ্র বৃহত নানা কুশাক্চুর 
প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে কন্টকিত করে তোলে তার নিভৃত জগতের নির্জন পায়ে চলার 
পথটিকে_-যে পথটি মাঠের মাঝ দিয়ে, ঝাউবনের পাশ দিয়ে, নদীর আকে-বাকে চলে গেছে 
রূপকথা-লোকে। কিছুতেই এড়াতে পারে না সে এই কুশান্কুরদের। রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত পা 
নিয়ে হা-ছুতাশ করতেও লজ্জা করে তার! নীরবে সহ্য করে সমস্ত! রাজনৈতিক মতামতকে 
আর সে তত ভয় করে না। ওদের এড়াবার মস্ত বড় একটা উপায় আবিষ্কার করে ফেলেছে 
সে। তর্ক করে না, সায় দিয়ে যায় স্মিত মুখে। মৃগাঙ্ক-শুভ্রের কাছে সে গান্ধী-ভক্ত, রজতের 
কাছে সে সুভাষ-পষ্থী, হীরকের কাছে কমিউনিস্ট। হীরক অবশ্য কাছে আপে না বড় একটা। 
কিন্তু হীরক জাতীয় আরও অনেকে আসে। রাজনীতির ধবজা নিয়ে কেউ এলে নিজের 
মনটাকে সাময়িকভাবে জলবৎ করে ফেললেই গোল থাকে না আর। যখন যে পাত্রে ঢুকতে 
হয়, তখনই তার আকার ধারণ করলে সব সমস্যার সমাধান হয়ে যায় সহজে । চেষ্টা করে 
মনকে যে জলের মত করতে হয় তাও নয়, জলের মতই ব্বচ্ছ সাবলীল মন তার। পাত্র না 
থাকলে তা ঝিরঝির করে পড়ে নিজের নির্জন-লোকের পাহাড়ী ঝরনায় বয়ে যায় শুল্র 
সিকতার উদার আবেষ্টনীর মাঝ দিয়ে অজানা সাগরের উদ্দেশ্যে। 

তাতেও উপলখণ্ড পড়ে বাধা সৃষ্টি করে মাঝে মাঝে। যে দুটি উপল পর পর এসে 
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হাজির হল একদিন অনিবার্যভাবে, সে দুটি যেমন অনড় তেমনই দুরতিক্রম্য। তার সাধ ছিল, 
সারাজীবন সাহিত্যসাধনা নিয়েই থাকবে। অধায়ন এবং অধ্যাপনা করেই কাটাবে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর জোরে ভাল একটা অধ্যাপকের চাকরিও জুটেছিল, কিন্তু শশাঙ্ক-শুত্র 
বাধা দিলেন। 

বললেন, চাকরি করতে হবে না, “বিজন্সে” ঢোক। চাকরির মোহ ত্যাগ না করলে 
বাঙালীর ভদ্রস্থ নেই। 

শহ্খ-শুত্র চুপ করে রইল। শশাঙ্ক-শুভ্র তার মুখের দিকে আড়চোখে একবার চেয়ে পাইপটা 
ধরিয়ে বললেন, এদিকে তো স্বাধীনতার লম্বা লম্বা “লেক্চার' দিয়ে বেড়াও তোমরা, কিন্তু 
চাকরি করবার কোন সুযোগই তো ছাড়তে চাও না দেখি। 

শঙ্খ-শুভ্র কোন দিনই স্বাধীনতা নিয়ে 'লেক্চার' দিয়ে বেড়ায়নি, কিন্তু নির্বাক হয়ে রইল 
সে। বাদ-প্রতিবাদ করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। চাকরি করলেও যে ব্যক্তি-স্বাধীনতা অক্ষুন্ন থাকে, 
তথাকথিত স্বাধীন ব্যবসায়ীরাই যে সত্যিকারের দাসথৎ-লেখা গোলাম-_এ কথা তার মনে 
এল, কিন্তু মুখ দিয়ে বেল না। বাবা শেষ পর্যন্ত কি বলেন, তাই শোনবার জন্যে সভয়ে 
উৎকর্ণ হয়ে রইল সে। 

শশাক্ক-শুভ্র বললেন, রজত ছবি আর গুণ্ডামি নিয়ে মেতেছে, হীরক লেনিন -ট্রটক্কি- 
“বিজ্নেসে'র ভারটা দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারব। কিন্তু তুমি যদি চাকরি করবে ঠিক করে থাক, 
তাহলে আমাকেই শেষ নিশ্বাস পর্যস্ত ঘানি টানতে হবে। উপায় কি? কেবল দেখবার লোকের 
অভাবে আমলকীগুলোতে ছাতা ধরে গেল। আমি একা আর কত দিক দেখি! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, চাকরিতে মাইনে কত? 

দুশো। - 

বেশ, আমিই তোমাকে মাসে দুশো টাকা দেব, আমারই কাজ কর তুমি। শাকৃচিতে একটা 
“নিগোশিয়েট' করতে হবে, কালই চলে যাও । 

শশাঙ্ক-শুত্রের গাতীর্য ভেদ করে একটা চাপা হাসি ফুটে বেরুবার চেষ্টা করছিল। বাছাধন 
এইবার কি করেন দেখা যাক! শঙ্ একটি কথারও প্রতিবাদ করেনি। কিন্তু শশাঙ্ক-শুল্র প্রতি 
মুহুর্তে আশা করছিলেন, শঙ্খ প্রতিবাদ করবে ঠিক। রজত-হীরককে যেমন জোয়ালে জোতা 
গেল না, একেও যাবে না। চাকরি করবার ছ্ুতোয় এও ঠিক ফসকে পালাবার চেষ্টা কধছে। 
আসল উদ্দেশ্য- কাব্য করে বেড়ানো । কিন্তু টাকা না হলে যে আজকালকার জগতে কিছু 
হবার উপায় নেই এবং 'বিজনেস+ই যে সে টাকার মূল__এ কথা কিছুতে বুঝবে না. 
আজকালকার ছোকরারা। শঙ্খ কোন প্রতিবাদই করলে না। মাসিক দুশো টাকা বেতন নয়, 
সাহিত্যই যে তার চাকরি নেবার প্রেরণা-_এ কথা সে তার অতিশয়-বস্ত্রতান্ত্রিক পিতাকে 
বোঝাবার চেষ্টা করলে যে বিফলকাম হত, তা নয়। শশান্ব-শুভ্র প্রতিবাদ প্রত্যাশাই করছিলেন 
মনে মনে।কিন্তু তাঁর একটা কথা শশাঙ্ক-শুদ্রের সমস্ত যুক্তিকে স্তম্ভিত করে দিয়েছিল-_ 
“আমাকেই শেষ নিশ্বাস পর্যস্ত ঘানি টানতে হবে। উপায় কি?'-_সে চুপ করে রইল। 

শশাঙ্ষ-শুত্র আর একবার আড়চোখে তার দিকে চেয়ে একবার পাইপ ধরালেন। তা হলে 
কি ঠিক হল, শাকচি যাচ্ছ তো কাল? 


/2208ক্ি07 ৩১৯ 
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শশাঙ্ক-শুজ্র পুত্রের এই সুমতিতে বাইরে খুব উল্লসিত হয়ে উঠলেন অবশা, কিন্তু অণ্তরের 
অস্তস্থলে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করলেন একটু । সে রুখে দাঁড়ালে তিনি যেন খুশি হতেন। 
শঙ্খ চলে যাবার পর পাইপটা টেবিলে ঠুকতে ঠুকতে তিনি ভাবলেন, ছেলেটা কেমন যেন 
গোবরগণেশ গোছের। “বিজনেস' ও ঠিক পারবে কি? 

দ্বিতীয় উপল এল বাসস্তী- বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। 

একটি মাত্র মেয়েকে একবার ভাল লেগেছিল তার, তাও দূর থেকে। অবিরাম সাল্নিধ্যের 
সংঘর্ষে সে ভাল-লাগা বিবর্ণ হয়ে যায়নি। তাই ভাল লাগা ব্যাপারটা ঘিরে মনে মোহ ছিল। 
তার ধারণা ছিল, চুম্বক যেমন লোহাকে আকর্ষণ করে, আলোর কাছে যেমন ছুটে আসে বিচিত্র- 
পক্ষ পতঙ্গ অজানা অন্ধকার থেকে, তার মনের টানে তেমনই আবিভৃ্ত হবে তার জীবনসঙ্গিনী 
অকস্মাৎ একদিন অপ্রত্যাশিতভাবে। কোথায় কখন তা ঠিক মেই, এবং ঠিক নেই বলেই স্বপ্নটা 
আরও মধুর, প্রত্যাশাটা আরও মদির। দোকানে গিয়ে বাছাই করে জুতো জামা কেনার মত 
কুমারীদের হাটে গিয়ে সে পাত্রীনির্বাচন করবে না কখনও, করতে দেবেও না কাউকে । মানসী 
মূর্ত হবে নিজেই একদিন সহসা। সে আহরণ করবে না, অভ্যর্থনা করবে। বাসস্তীর প্রস্তাব শুনে 
স্বপ্নচারীর হঠাৎ জাগরণ হল যেন রূট বাস্তব-লোকে। সব ঠিক হয়ে গেছে! হয়তো সে 
প্রত্যাখান করত _-এই একটি বিষয়ে অন্তত নিজের স্বাধীনতা বজায় রাখবার চেষ্টা হয়তো 
করত সে; কিন্তু ছোট দাদু এতে জড়িত আছেন শুনে তার উদ্যত রসনা সংযত হয়ে গেল। 
ছোট দাদুর সম্বন্ধে শঙ্খর যে দুর্বলতা আছে, তা অজ্জাত ছিল না বাসস্তীর। কতদিন কত 
আলোচনা হয়েছে এ নিয়ে তার সঙ্গে। সোম-শুত্রের চিঠিখানা বাসন্তী হাতে করেই এনেছিল। 
পাত্রীর মাতামহের সঙ্গে সোম-শুভ্রের ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাই তিনি সোম-শুত্রকে প্রথমে একখানা 
চিঠি লিখেছিলেন, যদি তিনি বিয়েটা ঘটিয়ে দিতে পারেন এই আশায়। উত্তরে সোম-শুভ্র যা 
লিখেছিলেন, তা মোটেই আশ্বাস্জনক নয়। পাত্রী-পক্ষ ভিন্ন পথে গিয়ে হংস-শুত্র, শশাঙ্ক এবং 
বাসস্তীকে ধরে সফলকাম হন। কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে যাবার পর সোম-শুভ্রের চিঠিখানা 
তারা দেখিয়েছিলেন শশাঙ্ক এবং বাসস্তীকে। বাকি ছিল শঙ্ঘর মত নেওয়া। বাসন্তী সোম- 
শুত্রের চিঠিখানা অস্ত্র্বরুপ ব্যবহার করলে। 

সোম-শুত্র লিখেছিলেন__ 

সুহদ্ধরেধূ, আপনার দৌহিত্রী শ্রীমতী তনিমার সহিত, শঙ্খ-শুত্রের বিবাহ হইলে আমি 
অতিশয় সুখী হইব। কিন্ত আপনি আমাকে যাহা করিতে বলিয়াছেন তাহা আমার পক্ষে করা 
কঠিন- প্রায় অসম্ভব। যাহার সহিত কোন সম্ম্পক নাই, তাহাকে কোন বিষয়ে অনুরোধ করা 
তত কঠিন নয়, কারণ সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হইলে অপমানের বেদনাটা তেমন নিদারুণভাবে 
বাজে না, যেমন বাজে প্রত্যাখ্যানটা নিকটতম প্রিয়জনের নিকট হইতে আসিলে। শশাঙ্ককে 
আমি কোলে পিঠে করিয়া মানুষ করিয়াছি, কিন্তু বিধির বিধানে তাহার পুত্র শঙ্খর সহিত 
আমার পরিচয় পর্যস্ত নাই। দেখা হইলে পরস্পরকে চিনিতে পারিব না। কিন্তু তাই বলিয়া সে 
আমার কম প্রিয় নয়। বরং তাহাকে কাছে পাই নাই বলিয়া সে প্রিয়তর। তাহার অনেক গুণের 
কথা নানা লোকের মুখে শুনিয়াছি। জীবনে হয়তো কখনও তাহাকে কাছে পাইব না ভাবিয়া 
মাঝে মাঝে সত্যই আমার ক্ষোভ হয়। কিন্তু কি করিব, উপায় নাই। তনিমা যে সর্ববিষয়ে 


০৯২ চ্রিটউন্ডট" 


তাহার উপযুক্তা পাত্রী, তাহাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এ বিবাহ হইলে আমি খুবই সুখী 
হইব। কিন্তু এ বিষয়ে তাহাকে অথবা তাহার অভিভাবকদের আমি কোন অনুরোধ করিতে 
পারিব লা। সে অধিকার স্বেচ্ছায় আমি একদিন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। পরিত্যক্ত বেদখল 
ভূমিতে পদার্পণ করিবার লোভ থাকিলেও সাহস আমার নাই। এ বিবাহ হউক-_সর্বাস্ত$ করণে 
আমি ইহা ইচ্ছা করি। আমার এ ইচ্ছার মর্যাদা তাহারা দিবে কি না তাহা নিশ্চিতরূপে জানি না 
বলিয়াই এ বিবয়ে তাহাদের কোন অনুরোধ করিতে পারিলাম না। আমার অবস্থা বুঝিয়া আশা 
করি আপনি আমাকে ক্ষমা করিবেন। আশা করি, কুশলে আছেন। আমার গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার 
লউন। কল্যাণীয়দের আশীর্বাদ দিষেন। ইতি 
ভবদীয় 


শ্রীসোম-শুভ্র মুখোপ্যাধায় 
চিঠি পড়ে তার মনের যে অবস্থা হল, তা অবর্ণনীয়। তার প্রতি শ্রদ্ধাটা সহসা যেন বহুগুণ 
বেড়ে গেল। ইতিপূর্বে ছোট দাদুর আর একখানা চিঠিও সে দেখেছিল ত্যর এক ব্রাহ্মা-বন্ধুর 
বাড়িতে। ধর্ম ও কুসংস্কার সম্বন্ধে তাতে তিনি সুন্দর একটি উপমা দিয়েছিলেন! লিখেছিলেন, 
পুঁজের সমস্ত উপকরণ যেমন রক্তের মধ্যে আছে, কুসংস্কারের সমস্ত উপাদানও তেমনই 
ধর্মের মধ্যেই আছে। একটা মৃত এবং আর একটা জীবস্ত, তফাত শুধু এইটুকু ।....কেবল এই 
উপমাটির জল্যেই ছোট দাদুকে সে মাথায় করে রেখেছে মনে মনে। বড় দাদু যে ছোট দাদুর 
প্রতি অবিচার করেছেন__এ কথাও বারংবার মনে হয়েছে তার। অনেক বার ইচ্ছে হয়েছে 
ছোট দাদুর সঙ্গে গিয়ে দেখা করে আসবার। বড় দাদুর কথা ভেবে পারেনি। বড় দাদুর 
রাগটাকেও না হয় অগ্রাহ্য করা যায়, কিন্তু সত্যি সত্যি দুঃখ পান যদি! বড় দাদুর দোষ অনেক 
আছে, কিন্তু তার মনে দুঃখ দেওয়ার কল্পনাও সে করতে পারে না। তার কত অসঙজগত আবদার 
যে রক্ষা করেছে সে! বি. এ. তে ইকনমিক্স্‌ নিলে আরও ঢের বেশি ভাল করতে পারত, কিন্তু 
তার অনুরোধে সংস্কৃত নিতে হল। হিঙ্গুল গ্রামে জগছ্ধাত্রী-পূজো উপলক্ষ্যে কলেজের দলবল 
নিয়ে গিয়ে অভিনয় করতে হল “অভিজ্ঞানশকুত্তলম্‌*। সেই পাড়াগীয়ে সংস্কৃত কে বুঝবে! 
অবুঝ বড় দাদু কিন্তু ছাড়লেন না। ছোট দাদু কখনও কোন অনুরোধ করেননি, করবার সুযোগই 
পাননি। নির্বাসিত ছোট দাদুর অদেখা মুখটা ভাববার চেষ্টা করলে সে। মনে হল, সে যেন 
দেখতে পাচ্ছে, আত্মসম্মানী ছোট দাদু অপ্রতিভ অপ্রস্তুত মুখে কি যেন একটা বলতে চাইছেন, 
কিন্তু পারছেন না... 
অনুক্ত অনুরোধটা মূর্ত হয়ে উঠল যেন চোখের সামনে। 


| তিন ।। 
তনিমা এঁদো গলি নয় বরং ঠিক উল্টো। সে যেন মোগল-হারামের অতি সুসজ্জিত 


কিশ্বামকক্ষ অপরূপ, কিন্তু রহসাময়। প্রবেশপত্র নিয়ে প্রবেশ করলেও মনে হয়, অনধিকার 
প্রবেশ করেছি। গা ছমছম করে। সম্মানিত অতিথির আসনে বসেও এ সম্ভাবনা মন থেকে 


লা? 
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তিরোহিত হয় না। যে, যে কোনও মুহূর্তে একটু বেচাল হলেই চক্ষের ইঙ্গিতে পরদার অস্তরাল 
থেকে ছোরা-হাতে হাবসী খোজা বেরিয়ে আসতে পারে।। রূপসী বিদুধী মিষ্টভাষিণী ধনীর 
দুলালী তনিমাকে স্পর্শ করা যায়, কিন্তু ধরা যায় না; তার সঙ্গে আলাপ করা যায়, কিন্তু 
অস্তরঙ্গতা জন্মে না। ভাবে ভঙ্গীতে, ভ্রর ঈষৎ কুঞ্চনে, আঁখি-পল্লপবের সামান্য-কম্পনে তার 
যে সত্তা আত্মপ্রকাশ করে, তা অবজ্ঞা করাও যেমন কঠিন, তার অস্পক্টতায় স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব 
করাও তেমনই শক্ত। তার ব্যক্তিত্ব আছে। কিন্তু সে ব্যক্তিত্বের আসল স্বরূপটি যে ঠিক কি, তা 
সে নিজে পুরোপুরি কখনও ব্যক্ত করে না-_-হয়তো নিজেই জানে না; বস্তৃত, এ সম্বন্ধে তার 
সক্কোচই আছে যেন, আভাসে ইঙ্গিতে তা প্রকট হয়ে পড়লে যেন লজ্জিত হয়ে পড়ে । কিন্তু 
সে ব্যক্তিত্বের মর্মোদঘাটন না করতে পারলে তো কিছুই করা যাবে না--পারলেও কিছু করা 
যাবে কি না, এ ভয়েও শঙ্খর হয় মাঝে মাঝে ।.... ববীন্দ্রনাথের “বিজয়িনী” কবিতাটা একদিন 
আবেগভরে তাকে পড়ে শোনাচ্ছিল, হঠাৎ লক্ষ্য করলে, তার চোখের দৃষ্টিতে নাসিকার 
আকুঞ্ণনে যে ভাব প্রকাশিত হয়েছে, তাকে কিছুতেই ভাল-লাগা বলা চলে না-_নিতাস্ত 
নিরুপায় হয়ে ওষুধ গিলছে যেন! কবিতাটি পড়ে শেষ করতে হল, কিন্তু কন্ঠস্বরের আবেগটা 
শেষ পর্যন্ত রইল না। পড়তে পড়তেই সে ভাবতে লাগল, রবীন্দ্রনাথের এমন কবিতা ওর 
ভাল লাগছে না! কেন? অত্যস্ত বেশি যৌন বলে? বিবস্ত্রা রমণীটির পদপ্রান্তে নিরস্ত্র মদন যে 
পরাজয় স্বীকার করলে, তা রমণীটির মানসিক কোন উতুকর্ষে মোহিত হয়ে নয়, তা তার 
“ললাটে অধরে উরু'পরে কটিতটে স্তনাগ্রচুড়ায়” মধ্যহ-রৌদ্রের ঝলক দেখে_এতেই ওর 
রাগ হল নাকি! আজকালকার আলন্রা মডার্ন মেয়েদের মত এও নিজেব দেহটাকে উপেক্ষা 
করে মন-সর্বস্ব হয়ে উঠেছে বোধ হয়। কবিতা শেষ করে কিন্তু তার দিকে যখন চেয়ে দেখলে, 
তখন সে চোখ নীচু করে মুচকি মুচকি হাসছে। শব্ঘর মনে হল, এটা বোধ হয় ও ভণ্ডামি 
করছে তার খাতিবে। ওর আসল রূপ পরিস্ফুট হয়েছিল ওর অজ্মাতসারে একটু আগে! তার 
গালে ছোট্ট একটি টোক্কা মেরে অস্তরঙ্গতার অভিনয় করে সে বেরিয়ে গেল বটে, কিন্তু 
সহধর্মিনীর স্বধর্মের কোন পরিচয় না পেয়ে মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে রইল সে! তাকে খোশামোদ 
করে কশ করা অথবা জোর করে দখল করা এ দুয়ের কোনটাই শঙ্খ-শুত্রের মনঃপৃত নয়। সে 
চাইছিল মুগ্ধ হতে এবং মুগ্ধ করতে কোন কিছু আস্ফালন না করে। কিন্তু কি করলে যে তা৷ 
হবে, কিছুতেই ভেবে পাচ্ছিল না সে।...মোগল-হারামের সুসক্জিত কক্ষে একা বসে সে অধীর 
চিন্তে অপেক্ষা করছিল, পরদা সরিয়ে শাহ্জাদী কখন আসবেন---তনিমার অপরূপ দেহ- 
দেহলীতে কখন এসে দাঁড়াবে তনিমার সেই প্রকৃতি, যার আসার অপেক্ষা করে আছে তার 
সংযত পৌরুষ অবিচল নিষ্ঠাভরে | কিন্তু কিছুতেই সে আসছে না। পরদার ওপার থেকে 
কখনও নৃপুর-শিঞ্জনে, কখনও পাদুকার শব্দে, কখনও কলহাস্যে, কখনও হঠাৎ-চীৎকারে, 
কখনও সোহাগ-বচনে, কখনও ভর্সনার সুরে, কখনও সরবতায়, কখনও নীরবতায় যে মূর্তি 
আভাসিত হচ্ছে, তা এত পরস্পর-বিরোধী যে, কোন একটা বিশেষ ছবিতে সেগুলোকে শঙ্খ- 
শুভ্র খাপ খাওয়াতে পারছে না। একটা ছবি যেই গড়ে তোলে, অধনই আর একটা ছবি এসে 
অবলুপ্ত করে দেয় সেটাকে । 'বিজরিনী” পড়ার পরদিনই সে শুনতে গেলে, পাশের ঘরে শুক্তি- 
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মুক্তার কাছে সে খুব আবেগভরে “গীতগোবিন্দ' পড়ছে--“অহহ কলয়ামি বলয়াদি 
মণিভূষণম্।” আগের দিনের ধারণাটা ঘুচে গেল। 'গীতগোবিন্দ' যার ভাল লাগে, বিজয়িনী” 
তার খারাপ লাগবার কথা নয়। আর একদিন দেখলে, কীটুসের "ওড টু সাইকি' পড়ছে মন 
দিয়ে, তার পরদিন “ওমর খৈয়াম'। তার পরদিন আবার অন্য রকম-_একেবারে “হেল্প্স 
এসেজ'। ওয়াল্ট্‌ হুইটম্যানও পাওয়া গেল একদিন বালিশের তলা থেকে। হীরকের সঙ্গে 
কমিউনিজ্ম নিয়ে একদিন খুব তর্ক করলে, মনে হল, ওসবের প্রতি তার কোন শ্রদ্ধাই নেই 
বুঝি। হঠাৎ একদিন উপবাস করলে । কেন_ জিজ্ঞেস করাতে বললে, খেতে ইচ্ছে করছে না। 
সন্ধ্যেবেলায় দেখা গেল, জওহরলাল নেহেরুর ছবিতে একটা মালা দুলছে। তখন শঙ্খর মনে 
হল, আজ জওহরলালকে পুলিসে গ্রেপ্তার করেছে। কিন্তু উপবাসের কারণ যে জওহরলাল, 
কিংবা ফুলে মালা যে তনিমাই ঝুলিয়েছে, তা কিছুতেই সে স্বীকার করলে না। জিজ্ঞেস করাতে 
মুচকি হেসে বললে, আমার বয়ে গেছে জওহরলালকে নিয়ে মাথা ঘামাতে !_ কিছুতেই যেন 
ধরা-ছ্রোওয়া যায় না তাকে। এমন কি সে গম্ভীর প্রকৃতির, না লব্ুপ্রকৃতির; শাস্ত, না, চঞ্চল; 
তাও ঠিক করে বোঝবার উপায় নেই। শুক্তি-মুক্তা যখন আসে (এবং প্রায়ই আসে তারা, 
তনিমা তাদেরই কলেজের নাম-করা মেয়ে), তখন তাদের সঙ্গে নিজের তেতলার ঘরে হাসি- 
গান হুল্লোড়ে মেতে থাকে যে ব্যক্তি, শঙ্খর কাছে তার আর এক রূ'প-_টিপটপ কেতাদুরস্ত। 
আবার শ্বশুড়-শাশুড়ীর কাছে, এমন কি ছোট পিসীর কাছেও, একেবারে নিরীহতার প্রতিমূর্তি 
সে যেন! অথচ যে রকম ছেলেমানুষির সঙ্গে এ ধরনের দুষ্টুমি ঠিক মানায়, ততটা ছেলেমানুষ 
যে সে নয়, তার প্রমাণেরও অভাব নেই। রজত-হীরকের সম্পর্কে পুলিস যখন বাড়ি 
খানাতল্লাশি করতে এল, তখন একমাত্র তনিমাই বাড়ির মধ্যে মাথা ঠিক রাখতে পেরেছিল। 
পারিবারিক মর্যাদা বজায় রেখে পুলিস-অফিসারের সঙ্গে যে ভাবে সে কথা কইলে, তাতে শুধু 
শা নয়, সবাই অবাক হয়ে গেল। মা এই নিয়ে কিছুদিন পরিচিত-মহলে সাড়ম্বরে গল্প করবার 
সুযোগ পেলেন। তারপর রজত যখন অপ্রত্যাশিতভাবে কাজলকে বিয়ে করে বসল, তখন 
তনিমা সব দিক বাঁচিয়ে যে ভাবে তাকে ভদ্ররাপ দিলে, তা কোন ছেলেমানুষের পক্ষে সম্ভব 
হত না। না, তনিমাকে ছেলেমানুষ বলা যায় না। আড়াল থেকে শঙ্খ লক্ষ্য করেছে, সে যখন 
আপন মনে গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল আঁচড়ায়, কিংবা 
যখন একলা বসে সেলাই করে বা পড়ে, তখন তার মুখে যে ভাব ফুটে ওঠে তা তরলমতি 
কিশোরীর নয়, রহস্যময়ী যুবতীর । কিন্তু সে রহস্যলোকে প্রবেশের পথ শঙ্খ খুঁজে পাচ্ছে না 
কিছুতেই। সে ওর প্রেমে পড়তে চায়, কিন্তু কিছুতেই তা হয়ে উঠছে না-_ব্রমাগত ভদ্রতা 
করে অভিনয় করে যেতে হচ্ছে খালি। 

বাবার “বিজ্নেসে' ঢুকেও তার ঠিক এই দশা। সে একাত্তিক ভাবে চেষ্টা করছে নিজেকে উপযোগী 
করে তোলবার, চেষ্টার কোন ক্রটি তার নেই, কিন্তু কিছুতেই যেন পেরে উঠছে না। শশাক্ষ-শুত্র মাঝে 
মাঝে বাহবা দিয়ে উঠলেও তার নিজের বিবেকের কাছে সে একবারও বাহবা পাচ্ছে না। দোষ যে সব 
সময় তার নিজের তাও নয়, সে কিন্তু দোষী করছে নিজেকেই। অসৎ কর্মচারীকে বিশ্বাস করে প্রথম 
বার ঠকে, সং কর্মচারীকে অবিশ্বাস করে ঠকতে হচ্ছে দ্বিতীয় বার। তৃতীয় বার ঠকছে নিজেই সব 
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করতে গিয়ে সব দিক সামলাতে না পেরে। বহু চোরের মাঝখানে একজন সাধুর, বু ইতরের মাঝখানে 
একজন ভদ্রলোকের, বহু মূর্খের মাঝখানে এক জন পণ্ডিতের যে দুর্দশা, 'বিজ্নেস'-জগতে ঢুকে 
শঙ্খ-শুত্রেরও ঠিক সেই দুর্দশা হয়েছে। সে কিন্তু হার মানবে না। সেই ছেলেবেলায় কাশীতে সে যেমন 
ভেঙে পড়েনি, নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল, সারা জীবন ধরে নানা বিরুদ্ধে অবস্থাতেও সে যেমন 
পরাজয় স্বীকার করেনি, এখানেও করবে না। ব্যবসাতে যখন নামতে হয়েছে, নিখুঁতভাবেই করবে 
সেটা। ভেঙে পড়লে চলবে না। তাই সে কাব্যগ্রন্থের ওপর বু-বুক রেখে, রেডিওতে গানের বদলে 
কর্মশ্যাল নিউজ শুনে, পূর্ণিমা -সন্ধ্যায় বাড়ির নির্জন ছাদের পরিবর্তে সারা হ্যারিসন রোড ক্লাইভ 
সত্রীটে ঘোরাঘুরি করে, নানা জাতের দালাল-ফড়ে-গোলাদার -আডতদারদের ন্যক্কারজনক সানিধ্যে 
এসে প্রাণপণে চেষ্টা করছে বাণিজ্য-রসে নিমগ্ন হতে। কিন্তু নিমগ্ন হবার মত সাগর সে কিছুতেই 
খুঁজে পাচ্ছে না। সর্বত্রই হাটু-জল, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্যাচ-পেচে কাদা। কিন্তু তবু সে সাহেবী সুট 
পরে, পোর্টফোলিও বগলে করে এই কর্দাক্ত পথেই ছপাৎ ছপাৎ করে হেঁটে চলেছে সেই সাগরের 
উদ্দেশ্যে, জনশ্রতি-যার তলায় লক্ষ্মী থাকেন... হাটতে হাটতে মাঝে মাঝে কিন্তু এখনও সে নিজেকে 
আবিষ্কার করে নিজের সেই নির্জন জগতে, যেখানে কালো-ধবল পালক-মেঘ সূর্যালোক-স্পর্শে 
মহিমময় হয়ে উঠেছে নির্মল নীল আকাশের বুকে, যেখানে নির্জন দ্বিপ্রহরে সমস্ত প্রকৃতি, এমন কি 
মধ্যগগনের জুলস্ত সূর্য পর্যস্ত, তন্ময় হয়ে শুনছে কপোতকণ্ঠের মৃদু করুণ কাকালী-ধ্বনি।... হঠাৎ 
আবার আত্মস্থ হয়ে বিব্রত হয়ে পড়ে সে। 

তনিমাকে সে পেয়েও পায়নি, “বিজ্নেস' -জগতে ঢুকেও সে ঢুকতে পারে নি। তবু একদিন জানা 
গেল, তনিমা সন্তান সম্ভবা এবং তার বিজ্নেসে লাভ হয়েছে। সবাই উল্লসিত হল, সে কিন্তু অপ্রস্তুত 
মুখে চুপ করে রইল।...এই সময় শোনা গেল, রজত-শুত্রের একখানা ছবি বন্ধু-মহলে খুব চাঞ্চল্র 
সৃষ্টি করেছে। মানুষের ছবি নয়, কোন প্রাকৃতিক দৃশ্েরও ছবি নয়, একটা ছোরার ছবি। প্রকাণ্ড 
একখানা ছোরা বিরাট একটা হৃতপিপ্ডকে যেন বিদীর্ণ করছে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে। শঙ্খর মনে হল, 
রজত কি করে নিজের মনের মত পথ খুঁজে পেয়েছে? কে জানে! অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি। 


রজত-শুভ্র 
|| এক || 


রজতও নিজের মনের মত পথ খুঁজে পাযনি। তার স্বভাবের মধ্যে বিধাতা যে দুই পরস্পরবিরোধী 
শক্তির সমাবেশ করেছিলেন, ছেলেবেলা থেকেই সে দুই শক্তির বিপরীত আকর্ষণে সে কেবল বিপর্যস্তই 
হয়েছে, এক পাও অগ্রসর হতে পারেনি। ছেলেবেলা থেকেই সে শিল্পী, ছেলেবেলা থেকেই সে 
গৌঁয়ার। সৃষ্টির স্বপ্নে তন্ময় হয়ে যাবার ক্ষমতা তার যেমন ছিল, ধ্বংসের তাগুবে মেতে ওঠবার 
ক্ষমতা তার চেয়ে কিছু কম ছিল না। প্রবল এই দুই শক্তির দুর্নিবার তাড়নায় যে কখনও সৃষ্টি করত, 
কখনও ধবংস করত স্কুলে যখন পড়ে, তখন একবার তাল তাল মাটি নিয়ে ভারা বেঁধে দিনরাত খেটে 
বিরাট এক মহাবীরমুর্তি খাড়া করেছিল সে বাড়ির উঠানে। মূর্তি শেষ হয়ে গেলে সবাই প্রশংসা 
করতে লাগল রজত নিজে কিন্তু একটু দূর থেকে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখলে, তারপর বললে, 
না কিছু হয় নি! বলেই ক্ষাস্ত হল না, তার পরদিন লাঠি দিয়ে ঠেডিয়ে সে মূর্তিকে চুরমার করে 
ফেললে । কারও মানা শুনলে না। সে যে কত ছবি এঁকেছে আর ছিঁড়েছে, কত পুতুল গড়েছে আব 
ভেঙেছে, তার আরইয়ুত্ত নেই। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা আর ধ্বংসকর্তা মহেশ্বর যেন পাশাপাশি বাসা বেঁধেছেন 
তার মনের মধ্যে, পালনকর্তা বিষুগ্রকে বয়কট কবে। ভয়ানক খুঁতখুঁতে মন, কিছুতেই কোন জিনিস 
পছন্দ হয় না।তা ছাড়া আত্মসম্মান-জ্ঞান অতিশয প্রবল। কোন কিছু খারাপ, তা ছবি বা পুতুল যাই 
হোক, তার নামে চলবে- এ সহ্য করা তার পক্ষে অসম্ভব। কল্পনায় যা ফুটেছে, বাস্তবে ঠিক যতক্ষণ 
সেটা না ফোটাতে পারছে, ততক্ষণ তৃপ্তি নেই, ক্রমাগত ছিড়বে আর ভাঙবে সে। গোয়ার বলে কারও 
সঙ্গে মিলত না তার। ক্লাসের অধিকাংশ ছেলের সঙ্গে ভাব ছিল না, বাডিরও অধিকাংশ লোকের 
সঙ্গে না। বিরক্তি চেপে রেখে কারও সঙ্গে ভদ্রতা করতে পারত না সে। পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই 
যে হয় গাড়োল, না হয় চোর, না হয় চাকর, না হয় পাজি-_এই বদ্ধমূল ধারণাকে বাঞ্জয় করতে কোন 
সঙ্কোচ হত না তার। কাউকে গ্রাহাই করত না, স্কুলের মাস্টারের সঙ্গে মারামারি করে বসল একদিন। 
বাড়িব মধো একটি লোককে সে সম্ভ্রম করত, ইন্দু-পিসীকে। ইন্দু-পিসীর প্রদীপ্ত চোখের দৃষ্টিতে, 
পরিমিত কথাবার্তায় এমন একটা আত্মসম্মানের আভা ফুটে বেরুত যে, রজত মুগ্ধ হয়ে যেত মনে 
মনে । আর ভালবাসত দুটি লোককে--দাদাকে আর দাদুকে, তাদের নানা দোষ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া 
সর্তেও। বাবা-মাকে ভয় করত এবং তাদের সানিধ্য এড়িয়ে চলতে চেষ্টা করত যথাসাধ্য । শঙ্খ-শুপ্রের 
ভালমানূষি দুচক্ষে দ্খেতে পারত না, কিন্তু চমৎ্কৃত হয়ে যেত তার অনাড়ম্বর বীরত্ব দেখে, চুপচাপ 
থাকে, কিন্তু ক্লাসে বরাবর ফার্ট হয়। কোন উচ্চবাচ্য না করে নীরবে কাশী চলে গিয়ে মাথা কামিয়ে 
টিকি রেখে টোলে ভরতি হয়ে যেতে পারে কেবল দাদুর মান রাখবার জন্যে! স্পোর্টসে নামতে চায় 
না, কিন্তু নামলেই ফার্স্ট । অথচ মুখে কথাটি নেই, সর্বদাই যেন সঙ্কুচিত হয়ে আছে। দিনরাত বই নিয়ে 
লাইব্রেরিতে বসে থাকত যে ব্যক্তি, সে বাবার কথায় সাবানের কারখানায় আর পাটের গুদামে ঘুরে 
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বেড়াচ্ছে এবং নাম করছে সেখানেও । মনে মনে তারিফ করত সে দাদাকে । কিন্তু মাঝে মাঝে তার 
ইচ্ছে করত, বেশ করে ঝীাকানি দিয়ে বুঝিয়ে বলে, এ কি করছ তুমি? কেন করছ? একবার পরের মন 
যুগিষে চলতে শুরু করলে কি অস্ত পাবে তার? ইচ্ছে করত, কিন্তু বলতে পারত না। শঙ্খ-শুম্ের 
চোখে-মুখে অনির্্চনীয় কি যে একটা আছে, যার বিরুদ্ধে কিছু করা যায় না। মৃগাঙ্ক-শুদ্বের ওপর 
তেমন শ্রদ্ধা ছিল না তার। মহাত্মা গান্ধীর ওপরই ছিল না। ওটেন সাহেবকে ঠেঙিয়েছিল যে সুভাষ 
বোস, সেই ছিল তার আদর্শ। সুভাষ বোসের সঙ্গে গান্ধীর যখন মিলছে না, তখন গান্ধীর কথা শোনার 
দরকার নেই,এই ছিল তার সোজা হিসেব 1 অত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা-ফ্যাখ্যার ধার ধারত না সে। সুবিধে 
পেলেই সায়েব ঠেঙাত। এ বিষয়ে দাদুর সহানুভূতি আছে বলেই দাদুর সঙ্গে তার ভাব। একবার 
ফুটবলের মাঠে এক গোরার সঙ্গে মারামারি করে যখন পুলিস-কেসে পড়ল সে, তখন গোঁয়ার্তুমির 
জন্যে উপদেশ আর বকুনি দিতে কেউ কসুর করেননি, গান্ধী-ভক্ত ছোটকাকার চোখ দিয়ে জলই 
বেরিয়ে পড়েছিল, দাদুই কেবল হঠাৎ বলে বসলেন, বংশের মুখ বক্ষা করেছিস তুই। অনর্গল টাকা 
খরচ করে বড় বড় ব্যারিস্টাব লাগিয়ে মকদ্দমা লড়লেন এবং জিতলেন । বাড়ির মধ্যে দাদুই তার 
বন্ধু। দাদুর কাছে কোনও কথা গোপন করে না সে।ইন্দু-পিসির কাছেও অবশ্য করে না। দাদুর সঙ্গে 
সৌহাদ্রি ফলেই কিন্তু পলিটিক্স ঢুকতে হল তাকে । দাদু সেদিন কথাটা অমনভাবে মাথায় ঢুকিয়ে না 
দিলে সে এসব নিয়ে মাথাই ঘামাত না বোধ হয় জীবনে ।গুণ্ডামি আব ছবি আক নিয়েই জীবন কাটত 
তার। ঘটনাটা সামান্যই। এক বন্ধুর বিষেতে মদ খেয়ে রাত্রে বাড়ি ফিরতে পারেনি সে। মা-বাবাকে 
মিছে কথা বলেছিল। কিন্তু দাদু আর ইন্দু-পিসী যখন জিজ্ঞেস করলেন, তখন মিছে কথা বলতে 
বাধল। এঁদের কাছে কখনও সে মিছে কথা বলেনি ।ইন্দু-পিসী শুনে গন্ভীর মুখে বেরিয়ে গেলেন, দাদু 
কিন্তু বোমার মত ফেটে পড়লেন। সামনে থেকে সরে পড়তে হল। চুপচাপ কাটল সমস্ত দিন। রজত 
ভাবলে, দাদু মা-বাবাকেও বলে দেবেন বোধ হয়। কিন্তু কাউকে কিছু বললেন না তিনি ।সন্ধ্যের সময় 
তাকে আড়ালে ডেকে বললেন, দেখ্‌ বাজে মদ খেয়ে শরীর নষ্ট করিসনি। মদ যদি খেতেই চাস, 
আমার পরামর্শ নিস। এককালে আমি ও-বিষয়ে ওস্তাদ ছিলাম। মুগ্ধ হয়ে গেল রজত । ইন্দু-পিসীও 
কিছু বললে না। কিছুদিন পরে তার আর্টিস্ট বন্ধুদের একটা পার্টি দিয়েছিল সে। আটিস্ট বন্ধুদের 
পার্টিতে মদের ব্যবস্থা না করলে অঙ্গহানি হয়। দাদুর পরামর্শ চাইতে তিনি শুধু ভাল ভাল মদের নামই 
বলে দিলেন না, সে সবের দামও দিয়ে দিলেন, একটুও আপত্তি কবলেন না, কোন নীতি-উপদেশ 
দিলেন না। কিন্তু একটু হেসে যে কথাটি বললেন, তা রজতের আত্মসম্মানকে আঘাত করল হঠাৎ। 
বললেন, আজকাল খদ্দর-চরকার দিনে এ বিলিতী নেশাটা আউট অব ডেট। বড় পেছিয়ে আছিস তুই 
দেখছি। সে পেছিয়ে আছে? সে-ই তো অগ্রণী! সবাই যখন হয় ডিগ্রী, না হয় বিজ্নেস, না হয় 
পলিটিক্স, না হয় ধর্ম নিয়ে উন্মাপ্ত, তখন সেই তো বাড়ির মধ্যে একা আর্টের সাধনায় তন্ময় হয়ে 
আছে, যে আর্টে টাকা নেই, নাম নেই, যা গতানুগতিক নয় এবং সেই জন্যেই যা সর্বযুগের সভ্যতম 
মানুষের ধ্যানের বিষয়, যা মানুষকে সৃষ্টিকর্তার সমকক্ষ করে তোলে, সেই আর্টের চর্চা করছে সে, সে 
আউট অব ডেট! দাদু বলে কি! 

হংস-শুত্রের কথাটা কিন্তু টাইম বমের মত নীরবে প্রচ্ছন্ন হয়ে রইল তার মনে। বিস্ফোরণ হল 
প্রায় মাসখানেক পরে মেকলে-সাহেবের লেখা বাঙালী-বর্ণনাটা পড়বার পর। সঙ্গে সঙ্গে হাতের 
আস্তিন গুটিয়ে বলে উঠল সে,স্পর্ধাতো কম নয় লোকটার! সেই দিনই স্বদেশী হয়ে গেল সে! মদ 
ছাড়লে, কলেজ ছাড়লে, খন্দর ধরলে। সাহেব গ্রস্থকারদের লেখা সমস্ত ইতিহাসের বইগুলো পুড়িয়ে 
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ফেললে স্তুপাকার করে !এর পর থেকে চুম্বক যেমন লোহাকে টানে, তেমনই তার দৃষ্টি আকৃষ্ট হত 
বিশেষ করে সাহেবদের সেই কীর্তিগুলির ওপর, যা শুনলে গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে, বলতে ইচ্ছে 
করে__ভগবতী বসুন্ধরে, দ্বিধা হও । সাহেব দেখলেই হাত নিসপিস করত, রাগে গিসগিস করে উঠত 
আপাদমস্তক। যারা আমাদের এতটা হীনচক্ষে দেখে, কিছুতেই তাদের সঙ্গে আপোস চলতে পারে না। 
যারা আমাদের টিকিট থাকা সপ্ডেও ফার্সক্লাপ গাড়ি থেকে কান ধরে নামিয়ে দেয়, লাথি মেরে পিলে 
ফাটায়, জালিয়ানওয়ালা-বাগের নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড করেও যারা আস্ফালন করে, মিস মেয়োকে দিয়ে 
বই লেখায়, আমাদের দেশের সম্মানিত বড়লোকেরা যাদের দেশের হোটেলে পয়সা দিয়েও স্থান পায় 
না কেবল কালো রঙের জন্যে, আমাদেরই শিল আমাদেরই নোড়া নিয়ে উপকার করবার ছুতোয় যারা 
আমাদের দাত ভাঙছে অহরহ, তাদের মহত্ব দেখে আর যে-ই মুগ্ধ হোক, রজত-শুভ্র হবে না। যে 
পলিটিক্স সম্বন্ধে তার বিতৃষ্ণা ছিল, যার জন্যে সে ছোট কাকাকে, হীরককে কত ঠাট্টা করেছে, সেই 
পলিটিক্সের জালে সেও জড়িয়ে পড়তে লাগল ক্রমশ । ছবি আঁকা ছেড়েই দিলে দিনকতক। তার 
কেবলই মনে হতে লাগল, এই লাখি, জুতো, অপমানের হাত থেকে পরিত্রাণ না পেলে তো কিছুই 
করা যাবে না। এ অবস্থায় আর্ট-চর্চা করা খাঁচার পাখির বুলিকপচানোর মত হাস্যকর ব্যাপার। তবু 
কিন্তু এই হাস্যকর ব্যাপারেই উন্মত্ত হয়ে পড়ত সে মাঝে মাঝে এসব সত্বেও । খাঁচার কোকিল যেমন 
নিজের বন্দীত্ব ভূলে কুহু-কুহু করে ওঠে মাঝে মাঝে, সেও তেমনই মেতে উঠত রঙ আরতুলি নিয়ে। 
ঘরে খিল দিয়ে আপন মনে এঁকে ছবির পর ছবি- বাস্তব ছবি, অবাস্তব ছবি, সম্ভব অসম্ভব কত 
রকমের ছবি। ভূলে যেত পরাধীনতার গ্লানি, ভূলে যেত বাইরের জগৎ, এমন কি নাওয়া-খাওয়ার 
কথাও মনে থাকত না তার সব দিন। মনের আকাশে ইংরেজ-বিদ্বেষের মেঘ বজ্রবিদ্যুতে ঘন-ঘোর 
হয়ে উঠত কিছুদিন, তখন অস্বস্তিতে অধীরতায় অনিদ্রায় পাগলের মত অবস্থা হত তার। হঠাৎ 
তারপর কোথাকার এক খেয়ালী দমকা হাওয়ায় ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত সেসব, কোথা থেকে ছুটে আসত 
রঙিন আলোর বন্ধ-হারা প্রবল বন্যা, কালো মেঘের টুকরোগুলোকে বিপর্যস্ত করে দিত বহুবর্ণের 
তরঙ্গতাগুবে। কিছুদিন পরে আবার থেমে যেত সব। ছবির ছেঁড়া টুকরোগুলো উড়ে বেড়াত বাগানে 
উঠোনে ছাতে রাস্তায়। প্রতিবাদ করতে সাহস করত না কেউ। প্রতিবাদে সে সহ্য করত পারত না। 
উল্টো ফল হত। কলেজ যাওয়া নিয়ে শশাঙ্ক-শুত্র একদিন বকা-ঝকা করলেন খুব। বললেন, কলেজ 
যেতেই হবে তোমাকে! 

কিছুতেই যাব না আমি। 

কলকাতার বাড়ি ছেড়ে হাজির হল গিয়ে দমদমে দাদুর বাড়িতে এবং সেহা দনহ দাক্ষা হল তার। 

হংস-শুপ্র সহাস্যে প্রশ্ন করলেন, হঠাৎ এত অনুগ্রহ! এ কি, খদ্দর পরে ভদ্দরলোক হয়েছ দেখছি। 

যদও ছেড়ে দিয়েছি। 

বাঃ 

কলেজও। পু 

কলেজ? এখন কি করবে তা হলে? খালি সাহেব ঠেঙিয়ে ঠেঙিয়ে বেড়াবে? 

রজত-শুজ্র হাসলে একটু। 

সমস্ত দিনটা করবে কি? ছবি আঁকবে? ভাল। 

নাতিকে হংস-শুত্র চিনতেন, বেশি ঘাঁটাতে সাহস করলেন না। 
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বাবার মত আপনিও কলেজ যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করবেন নাকি? তা যদি করেন, তা হলে 
এখান থেকেও পালাব। 

পেড়াপেড়ি করবার মত জোর নেই আমার, বুড়ো-হয়েছি। 

রজত-শুল্র আর অধিক বাক্যালাপ না করে সোজা বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। বাড়ি ঢোকবার 
মুখেই তারাপদর সঙ্গে দেখা। 

তারাপদ, আমি এসেছি, মাংস আনতে দাও। 

তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? ইন্দু এখানে রয়েছে যে! -বলেই তারাপদ শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে, ইন্দু কাছাকাছি কোথাও নেই তো? সে শুনতে পেলে আবার এক 
কাণ্ড করে বসবে। তার বৈধব্যের জন্যে যে বাড়ির কারও সামান্যতম অসুবিধে হবে এ কিছুতেই 
বরদাস্ত করবে না সে। আশ্চর্য মেয়ে! তার দ্বিতীয় স্বামী কিছুদিন আগে মারা গেছে। এমন মেয়ে যে, 
মরবার সময় একফৌটা চোখের জল পর্যস্ত ফেলেনি এবং তার পর থেকে বরাবর এমন হাসিমুখে 
রয়েছে যে ওর সামনে যেতে তারাপদর ভয় করে। ও যদি গলা ফাটিয়ে কাদত, তারাপদ করবার মত 
কিছু একটা পেত কিন্তু নিজের জন্যে ও কাউকে কিছু করতে দেবে না, এমন কি সান্ত্বনা দেবার 
সুযোগ পর্যস্ত দেবে না।ইন্দু কাছাকাছিই ছিল। তারাপদর কথাও শুনতে পেয়েছিল সে। 

বেরিয়ে এসে বললে, ও, রজত এসেছিস! মাংস আনাও না তারাপদ, আমার নাম করে হাঙ্গামার 
হাত থেকে বাঁচবার চেষ্টা করছ বুঝি! আমার কোন আপত্তি নেই। 

না, এতে আর হাঙ্গামাটা কি? 

পাশ কাটিয়ে সরে পড়ল তারাপদ। 

রজত গিয়ে ঢুকল ইন্দুর ঘরে? 

হঠাৎ এসে পড়লি যে? 

বাবা কলেজ যাবার জন্যে রোজ তাড়া দিচ্ছেন। পালিয়ে এলাম। 

আরযাবিনা? 

না! 

কেন? মহাত্মা গান্ধীর ওপর ভক্তি হয়েছে? 

ওরকম নিরামিষ লোকের ওপর আমার ভক্তি হয় না! 

তবে? 

যে কারণে মদ ছেড়েছি, খদ্দর পরেছি, সেই কারণে কলেজেও আর যাব না। 

কি সেটা? 

ইংরেজদের ওপর রাগ। যারা প্রতি পদে আমাদের এত অপমান করে, তাদের কোনও রকম 
সংস্পর্শে থাকতে চাই না। 

তা হলে ছবি আঁকাও ছাড়তে হয়, রওগুলোও সব বিলিতী। 

ক্ষণকাল চুপ করে থেকে রজত বললে, তাও ছাড়ব তা হলে। 

ঝৌকের মাথায় বলে বসল। 

ইন্দু খানিকক্ষণ নির্মিমেষে চেয়ে রইল তার মুখের দিকে। চোখের দৃষ্টি তার উদ্জ্বল হয়ে এল 
ক্রমশ- ভেতরে যেন একটা আলো জ্বলে উঠল ধীরে ধীরে। 

ওদের সংশ্রব ত্যাগ করলেই কি আমাদের দুঃখ কমবে? 
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কি করতে বল তা হলে? 

সত্যিই ষদি এর প্রতিকার করতে চাও, তা হলে মরবার জন্যে প্রস্তুত হতে হবে। আবেদন- 
নিবেদনে কিছু হবে না, অহিংসার ঢঙও করেও কিছু হবে না। যে তোমার গালে চড় মারবে, তার নাকে 
ঘুবি লাগাবার মৃত সাহস সংগ্রহ করতে হবে। 

সাহসের অভাব নেই। কিন্তু সাহস প্রকাশ করি কোথায়? খেলার মাঠে গোরা ঠেঙিয়ে মন ভরে 
না। 

উপায় বলে দিতে পারি। কিন্তু শোনবার আগে একটা প্রতিশ্র্দতি দিতে হবে। 

কি? 

এ কথা কাউকে বলতে পাবে না। 

বেশ। 

সেই দিনই দুপুরবেলা অগ্রি-মস্ত্রে দীক্ষা নিলে রজত-শুভ্র। সমস্ত শুনে বললে, বেশ, রাজী আছি। 

ভাল করে ভেবে দেখ, যদি না পার, এ কাজে নেবো না! 

নিশ্চয়ই পারব। 

মুখ বুজে অনেক কষ্ট সহ্য করতে হবে। 

পারব। 

আচ্ছা, দেখি কেমন পারিস। বা হাতের আঙুল কপাটের ফাকে ঢুকিয়ে দে দিকি। 

বা হাতের আঙুল? কেন,কি করবে? 

তুই দেনা। 

রজত আগুল ঢুকিয়ে দিলে। 

এবার বন্ধ করি কপাট? 

ও. আচ্ছা, কর। 

আঙ্গুলটা পিষে দি পেশী বিচলিত হল ন1। রক্তাক্ত আঙুলে টিংচার 
আয়োডিনের পট্টি বাধতে বাঁধতে ইন্দু-গুভ্রা বললে, তুই পারবি মনে হচ্ছে। 

রজত-শুত্রের আর্টিস্ট সত্তা নেপথ্যে তখন হাসছিল মুখ টিপে। 
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ঠিক কিছুদিন আগে কলকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়ে গেল। সে অধিবেশনে ডোমিনিয়ন 
স্ট্যাটাস পেলেই সন্তুষ্ট থাকব-_মহাত্মাজীর এই প্রস্তাবে দেশের যুবকদের, বিশেষত বিপ্লিবপস্থীদের, 
মন একেবারে ভেঙে গেল। তারা যেন নিঃসংশয়ে বুঝতে পারলে, এই নিরীহ আপোস-উন্মুখ ব্যক্তিটির 
নেতৃত্বে এ দেশের পূর্ণ স্বাধীনতা পাওয়ার কোন আশা নেই। স্বাধীনতা পেতে হলে নিজেদের ব্যবস্থা 
নিজেদেরই করতে হবে। এঁর ভরসায় বসে থাকলে চলবে না। সারা দেশময় দেখা দিতে লাগল নানা 
নামের যুবক-সঙ্ঘ। কলকাতায় মহাসমারোহে হয়ে গেল *ইউথ কংগ্রেস, উদ্দীপনা আরও বাড়ল 
যতীন দাসের মৃত্যুতে। রজত মেতেছিল এই সব নিয়ে, হঠাৎ মৃগাঙ্ক-শুত্র অন্তর্ধান করলেন একদিন 
তার তেতলার ঘর থেকে। কিছুদিন আগে হীরক ধরা পড়েছিল। এদের দুজনের কারও মতের সঙ্গে 
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যদিও সে সায় দেয়নি কখনও, তবু পর পর এদের দুজনের অস্তর্ধানে তার মনে হল, ঠাস ঠাস করে 
দুগালে দুটো চড় মেরে গেল যেন কেউ। ক্ষোভে অপমানে যেন দম-বন্ধ হয়ে গেল, মলে হল, 
প্রতিকার কিছু একটা না করতে পারলে আত্মহত্যা করা ছাড়া গত্যস্তর নেই। এমন অসহায়ভাবে আর 
কত মার খাব আমরা! ঘুরে ঘুরে বেড়াল কয়েকদিন অনিশ্চিতভাবে। যে দলে যোগ দিয়েছিল, 
অবিলম্ষে প্রতিকারের কোন উপায় তারাও বলতে পারলে না কিছু।ইন্দু-শুত্রা বললে, ছটফট করো না, 
যথাসময়ে করবার মত কাজ পাবে। ছোটকাকা বা হীরকের কথা তত তীব্রভাবে তাকে চঞ্চল করছিল 
না, বস্তুত তাদের সম্বন্ধে অনুভূতির তীব্রতাটা কমেই আসছিল দিন দিন, তাকে চঞ্চল করে তৃলেছিল, 
কিছু একটা করবার আগ্রহ। অলস প্রতীক্ষার নিষ্ক্রিয়তা আর সে সহ্য করতে পারছিল না। হঠাৎ 
একদিন দাদুর কাছে গিয়ে হাজির হল। 

কিছু টাকা চাই। 

টাকা! কত টাকা £ 

হাজার খানেক অস্তত। 

'কি হবে অত টাকা নিয়ে? 

ছোটকাকার খোঁজে বেরুব। তোমরা তো কেউ কিচ্ছু করছ না! 

উত্তরটা হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ঠিক এ কথা ভেবে সে যায়নি। সে কোথাও বেরিয়ে 
পড়তে চাইছিল, যেখানে হোক। হংস-শুভ্র মনে মনে হয়তো খুশি হলেন, কিন্তু মুখে বললেন, তার 
জন্যে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন? 

মাথা থাকলেই মাথা ব্যথা করে মাঝে মাঝে। 

হংস-শুভ্রের মুখের ওপর চোটপাট জবাব রজত ছাড়া আর কেউ দিতে সাহস করে না। 

তোমাদের যার যা খুশি করবে আর টাকা দিয়ে আমি তা সামলাব, টাকা আমার অত সস্তা নয়। 

রজত চলে যাচ্ছিল, হংস-শুভ্রকে তাড়াতাড়ি দাঁড়িয়ে উঠতে হল এবং খোশামোদ করে চেকখানা 
গুজে দিতে হল হাতে। 

রজত কাউকে কিছু না বলে বেরিয়ে পড়ল তৎক্ষণাৎ কারও সঙ্গে দেখা করবার দরকার অনুভব 
করলে না সে,এমন কি ইন্দু-শুভ্রার সঙ্গে পর্যস্ত না। হাওড়ার দিল্লী-এক্সপ্রেস ছাড়ছিল, তারই একখানা 
টিকিট কিনে উঠে বসল সে তাতে! সেকেণ্ ক্লাস কামরায় একা বসে বসে দুধারের চলমান দৃশ্য 
দেখতে দেখতে খানিকক্ষণ পরে সে যেন সমস্ত সমস্ত ভুলে গেল। দেশের দুঃখ, জাতির অপমান, 
ছোটকাকা, হীরক--__কিছু মনে রইল ন! তার। ভ্র্ত গতিতে দ্রন্ত-পরিবর্তনশীল নানা দৃশ্যের মধ্য 
দিয়ে কেমন অনায়াসে ছুটে চলেছে সে। এরই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে বসে রইল সে অনেক্ক্ষণ। 
কিছুক্ষণ পরে কখন যে সে অন্যমনস্ক হয়ে সুটকেস থেকে খাতা পেনসিল বার করেছে, তা তার 
খেয়াল নেই। যখন জ্ঞান হল, তখন দেখলে, খাতাঁটায় ইবির পর ছবি-_ অনেকগুলো ছবি এঁকে 
ফেলেছে সে। ইন্দু-শুভ্রার সঙ্গে কথা হবার পর থেকে রঙ আর কেনেনি সে। দেশী পেনসিলে দেশী 
ড্রয়িং-কাগঞ্জের ওপরই শখ মেটাতে হত তাকে মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে উঠত দেশী জিনিসের 
অযোগ্যতায়। ছিড়ে ছুঁড়ে ফেলে দিত সব। তবু কিন্তু বিলিতী জিনিস কিনতে প্রবৃত্তি হত না আর। 
মনে হত, বিলিতী জিনিস কিনতে যাওয়া মানে মেকলে আর মাইকেল ও'ডায়ারদের কৃপাপ্রার্থী হতে 
যাওয়া। তা সে মরে গেলেও হবে না। ছবিগুলো উল্টে উল্টে দেখলে সে কয়েকবার । একটাও 
মলের মত হয়নি । কুচিকুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিলে সবগুলো । তারপর মনে হল, কোথার চলেছে 
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সে? কেন চলেছে? ছোটকাকাকে কোথায় খুঁজে পাবে? তা ছাড়া সত্যিই আর ছোটাকাকার জন্যে প্রাণ 
কাদছে না তো! কোনদিনই কাদেনি। বরং কাকীমার জন্যে কষ্ট হয় তার। ছোটকাকা দেশের জন্যে 
অনেক তাগন্বীকার করেছেন তা ঠিক, কিন্ত সমস্তই ভন্মে ঘি ঢালা হয়েছে। যে গান্ধী স্বরাজ পাবার 
একটা দিন স্থির করে শেষ পর্যন্ত কিছুই করতে পারলেন না, আকারে ইঙ্গিতে ব্যবহারে যিনি ত্রমাগত 
বামপষ্টীদের বিরোধীতাই করে চলেছেন, অথচ নিজে কিছু করতে পারছেন না ,তার মধ্যে ছোটাকাকা 
যে কি দেখতে পেয়েছেন, তা তিনিই জানেন। পুলিসের কাছে অহিংসার বাণীর মূল্য কিঃ যে 
কন্স্টেব্লটার রুলের ঘায়ে তার মাথা ফাটল, সে কি কোনদিন তার আধ্যাত্মিক প্রকৃতির মর্ম বুঝবে? 
সে যতদিন লাঠি চালাবার জন্যে মাইনে পাবে, ততদিন লাঠি চালিয়ে যাবে। হীরকও জেলে গেল 
অত্যন্ত বাজে একটা ব্যাপার মাথা ঘামাতে গিয়ে। টাইফয়েড-রুগীর পায়ের কড়া সারাবার চেষ্টা 
করার মত হাস্যকর ব্যাপার ওটা। দেশ স্বাধীন হলে কুলি মজুর আপামর ভদ্র সবাই নিস্তার পাবে। 
বিশেষ করে ওদেব নিয়ে অস্থির হয়ে পড়বার কি দরকার ছিল এখন? সর্বপ্রথম দরকার স্বাধীনতা, 
ইংরেজদের কবল থেকে নিজেদের উদ্ধার করা ।...হঠাৎ রজত ঠিক করে ফেললে, দেশের যেখানে 
যত যুবক-প্রতিষ্ঠান আছে, সব কটার সঙ্গে পরিচিত হতে হবে। এরাই এখন দেশের আশা-ভরসা। 
দিল্লীতে নেবে সে টিকিট কাটলে লাহোরের । লাহোরে নেমে সে এক অস্তুত কাণ্ড করলে। গাড়োয়ানকে 
বললে, জেলে নিয়ে চল। জেলে পৌছে গাড়ি থেকে নেবে জেলের গেটের সামনে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 
করলে সে। এই জেলে যতীন দাস মারা গেছে, এই জেলে এখনও আছে ভগৎ সিং আর বটুকেশ্বর 
দত্ত। জেলের পাহারাওয়ালা, গাড়ির গাড়োয়ান- দুজনেই বিস্মিত হল। নওজোয়ান ভারতসভার 
অনেক সভ্য/র সঙ্গে আলাপ হল তার লাহোরে। জালিয়ান-ওয়ালাবাগটাও দেখে এল একদিন। 
তারপর গেল পুণা । মহারাষ্ট্র জেগে উঠেছে আবার। কিছুদিন আগেই মহারাষ্ট্র যুবক-সঙ্ঘ জওহরলালকে 
সভাপতি কবে বিরাট এক সভা করেছিল। বালগঙ্গাধর তিলকের দেশে গিয়ে রজত যেন নতুন প্রাণ 
পেল। নতুন করে সে যেন অনুভব ক'লে, আবেদন-নিবেদন আপোস-উপবাস চরকা-রামনামে কিছু 
হবে না স্বাধীনতা-অর্জন করতে হবে বাহুবলে, রণক্ষেত্রে প্রাণ-বিসর্জন দিয়ে । বেশি নয়, দেশের এক 
হাজার যুবক যদি প্রাণ দিতে প্রস্তুত হয়, তা হলেই হবে। তেত্রিশ কোটি লোক যে দেশে, সে দেশে এক 
হাজার যুবক পাওয়া যাবে না? তখনই মনে হল, বিবেকানন্দও চেয়েছিলেন, কিন্তু পাননি। কিন্ত 
বিবেকানন্দ পাননি বলে তো হতাশ হয়ে বসে থাকলে চলবে না। পুণা থেকে সে গেল নাগপুরে, 
নাগপুর থেকে বেরার।দু জায়গাতেই সুভাষ বোস সভাপতি হয়েছিলেন ছাত্র-সঞ্েঘর অধিবেশনে 
সেখান থেকে মাদ্রাজ বোম্বাই বেনারস ঘুরে সে যখন দেশে ফিরল, তখন সে পুরোপুরি অগ্রিমন্ত্রে 
উপাসক। ভারতব্যাগী বিরাট অগ্নিকাণ্ডের একটি আয়োজন করে ফিরেই কিন্তু সে অবাক হয়ে গেল 
মহাস্মা্জীর কাণ্ড দেখে। লাহোর কংগ্রেসের পর লোকটি অপ্রত্যাশিত সুর বদলে ফেলেছে! সত্যাগ্রহের 
আগুন লেগে গেছে সারা দেশে । ২৭শে ফ্রেব্রুয়ারি তারিখের “ইয়ং ইত্ডিয়া” পড়ে তাক লেগে গেল 
তার। মহায্মাজী লিখছেন__1976 9100010 0110171779611 752 01 81156 21. 005 500 01085 
৩0: শুরু হয়ে গেল তার দাণ্ডি-অভিযান, বিরটি একটা উন্মাদনা শুরু হয়ে গেল সারা দেশ জুড়ে। 
শুধু লবণ-ম্মাইন নয়, সব রকম আইন অমান্য করতে লাগল সবাই। দেশবন্ধুর স্বরাজ-আন্দোলনের 
পর এত বড় নাড়া বাংলা দেশকে আর কিছুতে দেয়নি। সকাই মেতে উঠল যেন। যুবকদের নেতা 
সুভাষ বোসও ঝাঁপিয়ে পড়লেন এতে, জেঙ্গ হয়ে গেল তার। রজতও হয়তো যোগ দিত, কিন্তু যে 
দলের সঙ্গে গোপনে যোগ দিয়েছিল সে, তার দলপতির আদেশ না গেলে কিছু করবার উপায় ছিল না 
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তার। সে নিরুপায় হয়ে দেখতে লাগল নিরীহ সত্যাগ্রহীদের ওপর পুলিসের অত্যাচার। লাঠি বন্দুক 
দিয়ে যতটা সম্ভব, সবই হতে লাগল। মেদিনীপুর শ্মশান হয়ে গেল, বারদোলি থেকে দলে দলে লোক 
পালাতে লাগল ভিন্ন গ্রামে। ভর্তি হয়ে গেল সমস্ত জেল। নতুন জেল তৈরি হল। জেলের বন্দীদের 
ওপরও লাঠি চলতে লাগল। একদিন খবর পাওয়া গেল, আলিপুর জেলে সুভাষ বোস, যতীন সেনগুপ্ত, 
কিরাণশঙ্কর রায়, প্রফেসর নৃপেন বাড়ুঙ্জে, 'লিবার্টি'র সম্পাদক বক্শি মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
এখবর পেয়ে রজত যেন ক্ষেপে গেল। ক্ষেপে হয়তো কিছু করে ফেলত একটা. কিন্তু ঠিক সেই সময় 
এল দলপতির আদেশ-- এক বাক্স রিভল্ভার পৌছে দিতে হবে চট্টগ্রামে সূর্য সেনের কাছে।....বেরিয়ে 
পড়ল রজত একদিন অন্ধকার দুর্যোগের রাত্রে । 

এর পর থেকে রজতের জীবনের রঙ যেন বদলে গেল কিছুদিনের জন্যে । নানা বাধা বিগ্ন অতিক্রম 
করে- কখনও হাঁটাপথে, কখনও নৌকা করে, কখন ও ফকিরওয়ালা সেজে, কখনও ধর্মশালায় 
কখনও আস্তাবলে কাটিয়ে রিভল্ভারের বাক্স সে ঠিক সময় ঠিক জায়গায় পৌছে দিয়েছিল। কিন্ত 
আর বেশি কিছু করবার সুষোগ দে পায়নি । আর্মারি রেডে অংশ নেবার লোভ থাকলেও হুকুম পায়নি 
সে। যেদিন আর্মারি রেড হয়ে গেল, সেদিন সে পাটনায়। পাটনায় এসে সে খবর পেল, মিঃ ঙ্নোকন্ 
নামক একজন সাহেব ্জানালিস্ট্‌ মহাত্মাজীর সঙ্গে জেলে দেখা করে একটা মিটমাট করবার চেষ্টায় 
আছেন নাকি। এ সব নিয়ে বেশিক্ষণ মাথ ঘামাবার অবসরই সে পেল না, অবিলম্বে তাকে ফিরে 
আসতে হল কলকাতায় রিভল্ভার সংগ্রহের জন্যে । তার ওপর ভার পড়েছিল, আরও কিছু রিভল্ভার 
সংগ্রহ করে মেদিনীপুরে বিতরণ করে আসার | উগ্রতর কোন কর্তব্য পেলে সে সুখী হত। কিন্তু যে 
পাঞ্জাবী যুবকটি তাদের দলপতি ছিল, সে বললে, রিভল্ভার ছোঁড়বার লোক অনেক আছে, কিন্তু 
রিভল্ভার সংগ্রহ করবার লোক বেশি নেই, তোমাকেই এ ভারটা নিতে হবে। এতে চমকপ্রদ কিছু 
নেই, কিন্তু এইটেই আসল কাজ ।%০৮ [00191 018 0১9 [71 06116 7001 10 ৪ 117 
70৮9:5.... তাই মাটির অন্তরালে শিকড় যেমন থাকে, আত্মীয় -কন্ধু-পরিজনদের অন্তরালে বাস করে 
সে তেমনই রসদ সংগ্রহ করতে লাগল বিপ্লবীদের অন্যে। মিশতে হল জাহাজের দেশী বিদেশী 
খালাসীদের সঙ্গে তারাই ভিন্ন-দেশ থেকে রিভল্ভার কিনে এনে বিক্রী করে। চোর-ডাকাত-বাটাপাড়েরও 
খোশামোদ করে বেড়াল সে কিছুদিন। তারাও নানা স্থান থেকে চুরি করে আনে রিভল্ভার | দিনকতক 
মন্দ লাগল না। গোপনে গোপনে বেপাড়ার অন্ধকার গলিতে খুঁজিতে, খিদিরপুরডকে, সিনেমা-হলে, 
গড়ের মাঠে, পড়ে! বাড়িতে, বছুবিধ বিচিত্র প্রাণীর রহস্যময় সংস্পর্শে এসে রজতের শিল্পীমন যেন 
লগুন-রহস্যের বিপজ্জনক “পরিস্থিতিতে এক অপূর্ব রসে অভিভূত হয়ে রইল দিনকতক। কিছুদিন 
পরেই,কিন্তু এর নোংরামিটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল তার কাছে। কতদিন আর এই ইতর লোকগুলোর 
খোশামোদ করে বেড়ানো সম্ভব? এর মধ্যে যেটুকু অভিনবত্ তা দুদিনে ফুরিয়ে গেল, অবশিষ্ট রইল 
এর একঘেয়েমি আর নোংরামি। চোরের মত অলিতে গলিতে ঘুরে বেড়ানো, পুলিস দেখলে সশঙ্ক 
হয়ে পড়া, অতিশয় হীনচরিরব্রের গুণ্ডাকে প্রচুর টাকা দিয়ে হাতে রাখা, সর্ধদাই একটা ছস্মবেশ ধরে 
অনর্গল মিছে কথা বলা,__-কিছুদিন পরে হাঁপিয়ে উঠল রজত-শুভ্র। তার মনে হতে লাগল, না না, 
এর মধ্যে কোন মহত্ব নেই। রূটের পার্ট সে প্লে করতে পারবে না, যদি ওর মধ্যে থাকতেই হয়, 
ফ্লাওয়ারই হবে সে। দলপতি কিন্তু রাজী হলেন না। বললেন, ভাল না লাগলেও ডিসিপ্লিনের খাতিরে 
তোমার কর্তব্য তোমাকে করতে হবে। 

.“তবু রজত-শুভ্র একদিন পিছু নিলে এক সাহেবের । দুপুরের একটা চলতি ট্রামে উঠে বসল সে 
সাহেবটার পাশে। ট্রামে আর কেউ ছিল না। সাহেবটা জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে ছিল। পাশ 
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থেকে তার মুখটা ভাল করে দেখতে গিয়ে এক কাণ্ড ঘটে গেল। হঠাৎ সে মুগ্ধ হয়ে পড়ল। বাঃ,কি 
চমৎকার প্রোফিল! রেশমের মত চুলগুলো ফুরফুর করে উড়ছে, টকটকে লাল কানটা, কি বলিষ্ঠ 
চোয়াল, চিবুকের গড়ন কি সুন্দর! কিভল্ভারের একগুলিতে এমন সুন্দরী সৃষ্টিকে ধ্বংস করে ফেলবে? 
এ তো কোনও অপরাধ করেনি! তার অস্তরাত্া বলে উঠল, না না না। তুমি অষ্টা, তুমি শিল্পী, সৃষ্টি 
করাই তোমার ধর্ম, সুন্দরকে নষ্ট করবে কেন তুমি? টপ করে নেমে পড়ল সে ট্রাম থেকে এবং 
উদ্ত্রাস্ত ভাবে ঘ্বুরতে লাগল রাস্তায় রাস্তায় লোডেড রিভল্ভারটা পকেটে করে।...ঘুরতে ঘুরতে মনে 
পড়ল দলপতির কথা। তিনি বলেছিলেন দোবী-নির্দোষী বিচার করবার প্রয়োজন নেই আমাদের । 
আমরা যাকে পাব, তাকেই মারব । এ দেশে ওদের জীবন দুর্বহ করে তুলতে হবে। 781 006 5০011 
01581109016 001019110৮1) ...এসব কথা ভেবেও কিন্তু মনে জোর পেলে না সে । উদ্ত্রাস্তভাবে 
ঘুরতেই লাগল।.... 

রে অনেকদিন পরে ঠিক সন্ধ্যের সময় বাড়ি ফিরে নিজের ঘরে খিল দিয়ে শুয়ে রইল সে চুপ 
করে। অনেকদিন থেকেই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছিল না তার বড়1 বাইরের সিঁড়ি দিয়ে কখন আসত, 
কখন যেত, টের পেত না কেউ। শশাঙ্ক বা বাসন্তী ঘাঁটাতে সাহস করতেন না তাকে। জানতেন, 
প্রতিবাদ করলে সে আরও বেঁকে বসবে । লাহোর-পুণা-বোস্বাই ঘুরে আসবার পর শশাঙ্ক আর একবার 
পিতার কর্তব্য পালন করবার চেষ্টা করেছিলেন। বলেছিলেন, বাড়িতে এমন শুয়ে বসে কাটানোর 
চেয়ে একটা কাজ করাই তো ভাল। 

রজত উত্তর দিয়েছিল, কাজ তো করছি। 

কি কাজ? 

বলতে পারি, যদি আপনি ওয়ার্ড অব অনার দেন যে, সে কথা কাউকে বলবেন না। 

ক্ষণকাল নীরব থেকে বিস্মিত শশাঙ্ক বললেন, বেশ, বল। 

আমি টেররিস্ট্‌ মুভমেন্টে কাজ করছি। 

চমকে গেলেন শশাঙ্ক । নিজের যৌবনের দিনগুলো মুহূর্তে ভেসে উঠল মনের ওপর, শ্রদ্ধা হচ্ছিল, 
এমন সময় প্রৌঢ় পিতার বিজ্ঞতা অবলুপ্ত করে দিলে সব! 

বললেন, এককালে আমিও ওসব হুজুক করেছিলাম। কিন্তু শেষ পর্যস্ত-_ | রজতের চোখের 
দিকে চেয়ে কিন্তু থেমে যেতে হল তাকে! 

থেমে যেতেই রজত বললে, এ বিষয়ে কোনও তর্ক আমি করব না। আপনি যদি জোর করে এ 
নিয়ে আলোচনা করেন, এই মুহূর্তে বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে হবে আমাকে। 

ভীতু শশাঙ্ক-শুত্র চকিতে পুত্রের মুখের দিকে একবার চেয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। এরপর এ বিষয়ে আর কোনও আলোচনা করেননি তিনি। বাসম্তভীকেও করতে দেননি। সে যে 
মাঝে মাঝে বাড়িতে আসে, এইতেই সন্তুষ্ট ছিলেন তারা।.....ঘরে খিল দিয়ে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
সবিস্থয়ে আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল রজত। বিশ্ময়ের প্রধান কারণ আত্ম-আবিষ্কার। হঠাৎ নিজেকে 
আবিষ্কারকরে যেন চমকে গিয়েছিল সে। এতদিন বিপ্লবের যে ধবজাটা সে আস্ফালন করে বেড়িয়েছে, 
তা ধে নিতান্তই বাহ্যাড়স্বর-_এ কথা স্বীকার করতে লজ্জা হচ্ছিল, কিন্তু অস্বীকার করবারও উপার 
ছিল না। শত্রুকে নাগালের মধ্যে পেয়ে হঠাৎ তার রাপে মুগ্ধ হয়ে সত্যিই পেছিয়ে এল সে! অমন 
একটা সুন্দর জিনিসকে নষ্ট করতে কিছুতেই হাত উঠল না তার ।ইন্দু-পিসী শুপলে বলবে কী?ইন্দু- 
পিসীর শানিত হাস্য-দীপ্ত মুখখানা কল্পনায় যেন দেখতে পেলে সে! এবং তারই প্রতিক্রিয়া-থরূপ যেন 
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তড়াক করে উঠে বগল। আমার যা খুশি আমি করব, কার কি বলবার থাকতে পারে তাতে? ইন্দু- 
শুভ্রার কল্লিত প্রতিবাদের উত্তরে মনে মলে এই কথাগুলো আবৃত্তি করে অনেকদিন পরে নিজেব 
পেট্রোম্যাক্স লষ্ঠনটি জ্বেলে সে ছবি আঁকতে বসে গেল। 


দুয়ারে টোকা পড়ল। 

কে? 

আমি, তনিমা। 

ও, এস বউদি! 
. তনিমা ঘরে ঢুকে মুগ্ধ হয়ে গেল ছবিটা দেখে। 

$ কার মুখ এটা? 

একটা সাহেবের। চমৎকার নয়? 

হা, বেশ সুন্দর! এখন কিন্তু খাবে চল কাটলেটগুলো ভাজছি, ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ভাল লাগবে না। 

হঠাৎ কাটলেট? 

শুক্তি-মুক্তা এসেছে, তাদের খাওয়াচ্ছি করে। 

ও । 

শু্তি-মুক্তার ঘন ঘন আসটা রজত তেমন পছন্দ করত না। অন্য কোন কারণে নয়, তার মনে 
হত, এখানে বার বার এসে ওরা যেন খুড়ীমাকে অপমান করছে। খুড়ীমা যখন নিজের আত্মসম্মান 
বজায় রাখবার জন্যে এত কাণ্ড করেছেন, তখন তার মেয়েরা এমন ভাবে গায়ে-পড়ে এখানে আসে 
কেন? নবনীর নির্লিপ্ততা ভাল লাগত তার। খেতে বসে এই শুক্তি-মুক্তাই কিন্তু তাকে নতুন পথের 
ইঙ্গিত দিলে । রাজনৈতিক আলোচনা উঠল। শুক্তি-মুক্তার কথার ভাবে বোঝা গেল, তারাও বিদ্রোহিনী। 
মেয়ে দুটোকে যত অপদার্থ ভেবেছিল, ঠিক তত অপদার্থ নয় তারা । দুজনেই সুভাষ বোসের ভক্ত। 
সুভাষ বোসের চরম পন্থায় তারা আস্থাবান। মহাত্মাজীও শেষকালে যে চরমপন্থী হয়ে উঠে আইন 
অমান্য শুরু করেছেন, এতে তারা মহাখুশি। তাদের মতে এখন সকলেরই উচিত মহাত্মাজীর পতাকার 
তলে এসে দাঁড়ানো। রজত তাদের সামনে কিছু না বললেও-__বয়ঃকনিষ্ঠদের সামনে অতিশয় স্বল্পভাষী 
সে চিরকালই__মনে মনে ভেবে দেখলে যে, বিপ্রব-পন্থা ত্যাগ করে দেশের রাজনীতির সঙ্গে যদি 
সম্পর্ক রাখতে হয়, তা হলে গান্ধী-পষ্থী হওয়াই উচিত। লুকিয়ে-চুরিয়ে লোক খুন না করে ব্যাপকভাবে 
আইন-অমান্য-আন্দোলনই চালানো উচিত যতক্ষণ না আমরা পূর্ণ-স্বাধীনতা পাচ্ছি। কংগ্রেস যখন 
এত বড় বিদ্রোহের আগুন জ্বালাতে পেরেছে সারা দেশে, তখন কংগ্রেসে যোগ দেওয়ারও আর কোন 
সঙ্গত বাধা নেই। বিদ্রোহ করে স্বাধীনতা লাভ করাই তো উদ্দেশ্য। 

এরপর কিছুদিন কংগ্রেসের কাঞ্জে উৎসাহী হয়ে উঠল সে। যদিও দেশের সব নেতা জেলে, যারা 
বাইরে আছে তারাও পুলিসের লাঠির চোটে নিস্তেজ হয়ে আসছে ক্রমশ। তবু এখনও থামবার সময় 
হয়নি, রজতের মনে হল। এখনও দেশে এত লোক আছে যে, দশ বছর এ সত্যাগ্রহ চালানো যায়, 
এবং তাই চালাতে হবে। ছবি-আঁকা ছেড়ে দিয়ে অত্যন্ত উৎসাহভরে সে ভলান্টিয়ার সংগ্রহ করে 
বেড়ালে কিছুদিন আবার মহিষবাথানে যাবার জন্যে। সতীশ দাশগুপ্ত, সুরেশ বাঁড়ুজ্জে জেলে গেছে 
তো কি হয়েছে? রজত নিজেই যাবে এবার। ওদের দেখিয়ে দিতে হবে যে, দেশে লোকের অভাব নেই। 

হঠাৎ নীল আকাশ থেকে বজ্রপাত হল।-_পান্ধী-আরুইন প্যা। তার হাৎস্পন্দন থেমে গেল 
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যেন। লোকটা আবার আপোস করতে উদ্যত হয়েছে! জওহরলাল নেহরু পর্যস্ত প্রতিবাদ করলেন না! 
প্রথম গোল-টেবিল বৈঠকে সহযোগিতা করতে দেশ যে কারণে অস্বীকার করেছিল, সে কারণ কি 
অস্তহিতি হয়েছে? দ্বিতীয় বৈঠকে কংগ্রেস যাবে কোন্‌ মুখ নিয়ে ? সদাশয় আরুইন কারাগারের দ্বার 
উন্মুক্ত করে দিলেন কেবল অহিংস-রাজবন্দীদের জন্যে । রজতের মনে হল, কেন, দেশের জনোই কি 
সবাই কারাবরণ করেনি? এক দলকে ছেড়ে দিয়ে আর এক দলকে আটকে রাখবার মানে? মহাত্মাজী 
চুপ করে রইলেন। শোনা গেল কেবল, তিনি চেষ্টা করছেন। তার চেষ্টা বিফল হল যখন, তখন তিনি 
প্যাক্ট ভঙ্গ করলেন না, চুপ করে রইলেন। বিপ্রবপন্থীরা নিজেরাই চেষ্টা করতে লাগল জেল থেকে। 
গভমেন্টিকে আবেদন জানলেন তারা যে, গভর্মেন্ট সত্যিই যদি দেশের শাস্তি চান, তা হলে কেবল 
মহাত্মাজীর সঙ্গে প্যাক্ট করলেই হবে না, তাদের সঙ্গেও করতে হবে এবং তা তারা করতে প্রস্তুত 
আছে, গভর্মেন্ট যদি পুলিসের মাবফৎ কথাবার্তা না চালিয়ে নিজেরা চালান। যতীন সেনগুপ্ত এ 
ছাড়তে রাজী হলেন না কিছুতে! সব ভেঙে গেল। তাদের কথা কেউ শুনলে না, শোনাবার দরকারও 
মনে করলে না। মাত্র কিছুদিন আগে প্রকাশ্য রাজপথে পুলিস যে মেয়র সুভাষ বোসকে, এডুকেশন- 
প্রতিরোধ-অজুহাতে মেদিনীপুরে, যুক্তপ্রদেশে, শুজরাটে পুলিসের যে যথেচ্ছাচার হয়ে গেল, তার 
কোনও অনুসন্ধান পর্যন্ত হবে না-_ মহাত্মাজী বড়লাটের সঙ্গে শর্ত করেছেন। রজত-শুভ্রের সমস্ত 
বুকটা যেন জ্বলতে লাগল । সে জ্বালা আরও বাড়ল, যখন বিঘোষিত হল সরদার বল্লবভভাই প্যাটেল 
আগামী কংগ্রেসের সভাপতিত্ব করবেন। প্রচলিত বিধি অনুসারে সভাপতি নির্বাচিত হল না, হল 
ওয়ার্কিং কমিটি খেয়াল অনুসারে। মহাত্মাজী লাট সাহেবের সঙ্গে যে চুক্তি করেছেন, তা যাতে করাচী 
কংগ্রেসের অনুমোদন পায়, তার ব্যবস্থা করতে ওয়ার্কিং কমিটি বদ্ধপরিকর । তা না হলে মহাত্মাজীর 
অপমান হাবে যে! মতিলাল নেহরু মারা গেছেন, জওহরলাল'বাপুজী'র বিরুদ্ধে কিছু বলবেন না। 
আর কারও কাছ থেকে কোন বিরুদ্ধাচরণ প্রত্যাশ! করা যায় না, শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার আগেই বিতাড়িত 
হয়েছেন। আমেদাবাদ-বন্বে-দিল্লীর বড় বড় ব্যবসারীরাও শাস্তির জন্যে উম্মুখ, কারণ আন্দোলনে 
তাদের ব্যবসার ক্ষতি হচ্ছে যে! সুতরাং গান্ধী-আরুইন প্যাক্টকে করাটী কংগ্রেসে পাকা করবার জন্যে 
তারা অজঙ্র টাকা ঢালতে লাগলেন অর্থাৎ তাদের মনোমত ডেলিগেট সংগৃহীত হতে লাগল, তাদের 
যাতয়াতের ভাড়া ইত্যাদির ব্যবস্থাও হয়ে গেল। লেফ্‌ট-উইংগাররা সব জেলে । গভর্মেন্টের চক্ষে 
তারা নন-ভায়োলেন্ট নন বলে ছাড়া পাননি কেউ। সুতরাং বিরুদ্ধাচরণ করবে কে? সুভাষবাবু ছাড়া 
পেয়েছেন বটে, কিন্ত তিনি একা কি করবেন? তার সপক্ষে বাংলা দেশে যারা জেলের বাইরে আছে, 
তাদের অধিকাংশই মধ্যবিত্ত-ঘরের যুবক, বাংলা দেশ থেকে করাটী পর্যন্ত যাবার গাড়িভাড়াই জোঁটাতে 
পারবে না অনেকে । এদের ভাড়া দেবার মত দেশ-বন্ধু আর তো দেশে নেই। হঠাৎ রজত-শুত্র ক্ষেপে 
উঠল। যেমন করে হোক, একাই এর প্রতিবাদ করবে সে। কংগ্রেস শুরু হবার সাত দিন আগে হঠাৎ 
সে উধাও হল একদিন বাড়ি থেকে। ঝড়ের মত ছুটে চলেছিল সে দিল্লী এক্সপ্রেসে করাচীর দিকে। 
আরকিছু না পারুক, সমস্ত বাধা অতিক্রম করে কংগ্রেস পাণ্ডেলে লাফিয়ে উঠে চীৎকার করে বলবে 
সে, ভুল করছ, তোমরা ভুল করছ। এরা সব দেশের প্রতিনিধি নয়, ভাড়া-করা-লোক এরা- বড় 
লোকদের সুবিধা করবার জন্যে এসেছে, দেশের নয়। কিন্তু দিক্লীতে নেবেই একটা খবর শুনে ত্স্তিত 
হয়ে পড়ল সে। তার দেহের সমগ্ড শক্তি যেন নিঃশেষ হয়ে গেল। ভগ্গৎ সিং আর তার দুজন সঙ্গীর 
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ফাঁসি হয়ে গেছে। যে গভর্মেন্ট কংগ্রেসের আনুকূল্য চায়, কংগ্রেস বসবার ঠিক চার দিন আগে তার এ 
কি ব্যবহার! এর একটি অর্থই হতে পারে, রজতের মনে হল। যারা নাম-লেখানো গান্ধী-পন্থী নয়, 
কংগ্রেস তাদের নিয়ে মাথা ঘামাবে না, এবং গভর্মেস্ট সে কথা ভালভাবে জানে বলেই তাদের নিয়ে 
যা খুশি করবে। ফাসি দেবে, বিনা বিচারে বছরের পর বছর আটকে রাখবে, তাদের বাপ-মা-ভাই- 
বোনকে অতিষ্ঠ করে তুলবে, তাদের বংশে বাতি দিতে কাউকে রাখবে না। যদিও তারা ভারতের 
মুক্তির জন্যেই সর্বস্ব বিসর্জন দিয়েছে, কিন্তু ইণ্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেস তাদের হয়ে একটি কথাও 
বলবে না, যেহেতু তারা খদ্দরের লেংটি পরে অহিংসার ভণ্ডামি করেনি দুর্গম পথে নিতভীক বীরের মত 
যাত্রা করেছে স্বদেশের স্বাধীনতা কামনায় | রজতের হঠাৎ মনে হল, এ কংগ্রেসে গিয়ে লাভ কি? 
সেখানে কিছু বলতে যাওয়া তো অরণ্যে রোদন করা । দিল্লীর রাস্তায় পাগলের মত ঘুরতে লাগল। 
একবার ইচ্ছে হল, মামার বাড়িতে যাই, কিন্তু রায়বাহাদুর মাতামহর কথা মনে পড়তেই সে ইচ্ছা 
অস্তর্হিত হল। খুড়ীমাও এখানে আছেন, তার সঙ্গে একবার দেখা করলে কেমন হয়! কিন্তু কি জানি 
তিনি কি মনে করবেন, এই ভেবে তার খোজ করবার চেষ্টাও করলে না সে।টাদনি-চকে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। ঘুরে ঘুরে অবশেষে ঠিক করলে, যাব। সুভাষবাবুর সঙ্গে অন্তত একবার দেখা করা 
দরকার। 

সুভাষবাবুর সঙ্গে দেখা করে, তার কথা শুনে আরও অবাক হয়ে গেল সে। তিনি ঠিক করেছেন, 
লেফ্টিস্টদের তরফ থেকে একটা লিখিত বিবৃতি দেবেন কেবল যে, গান্ী-আরুইন প্যাক্ট তারা সমর্থন 
করেন না;কিস্তু প্রকাশ্য সভায় এর বিরুদ্ধাচরণ করবেন না তিনি। হেরে যাবার আশঙ্কা তো ছিলই, 
আর একটা কারণও তিনি দেখালেন। তিনি বললেন, কংগ্রেস বসবার ঠিক চার দিন আগে, ভগৎ 
সিংয়ের ফাসি দেওয়ার অর্থ-_গভর্মেন্ট চান, এই নিয়ে একটা বিরোধ হোক কংগ্রেসের মধ্যে । সুতরাং 
সে বিরোধ সৃষ্টি করা সমীচীন হবে না।তা ছাড়া তিনি বললেন, মহায্মাজীকে আমরা যখন নেতা বলে 
মেনে নিয়েছি, তখন বিপক্ষের কাছে তার মান-রক্ষা করাই কর্তব্য। সুভাষবাবুর ওপর রজতের ভক্তি 
ছিলই, এ কথা শুনে তা গাঢ়তর হল। তা আরও বাড়ল নগজওয়ান-ভারত-সভায় তার বক্তৃতা শুনে। 
ভক্তি বাড়ল বটে, কিন্তু বক্তৃতায় তিনি যা বললেন, যুক্তির দিক দিয়ে তা মুল্যবান হলেও রজত-শুদ্রের 
রুচিকর হল না। তিনি বললেন, কংগ্রেস থেকে বিচ্ছিন্ন না হয়ে কংগ্রেস দখল করবার চেষ্টা কর 
তোমরা । কংগ্রেস দখল করবার চেষ্টা মানে নিজেদের দলে লোক সংগ্রহ করে নিজেদের ভোট বৃদ্ধি 
করা, অর্থাৎ টাকা খরচ করে খোশামোদ করে বেড়ানো । কিন্তু দেশের টাকাওয়ালা বণিকেরা স্বার্থের 
খাতিরে শাস্তি-প্রিয় গাঙ্গী-ভক্ত হয়ে উঠেছে, চাকুরেরা তো বটেই; অধিকাংশ ভদ্রলোকও হয় শাস্তি- 
কামনায়, না হয় মহাত্মা-ভক্তিতে আন্দোলন করতে আর চায় না। এদের খোশামোদ করে বেড়াতে 
হবে? স্বাধীনতার জন্যে অশান্তির আগুন জ্বালাবে যারা, তাদের সাহায্যে করবার মত বোকা লোক 
কটা আছে? এই সব লোককে খোশামোদ করে ভজানো রজত-শু্রের কর্ম নয়। তার চেয়ে বরং..সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ল, ট্রামে-দেখা সাহেবের মুখটা বলিষ্ঠ চোয়াল চিবুক-_রেশমের মত চুলগুলো 
হাওয়ায় উড়ছে। . 

তা হলে কি করবে সে? তার পৌরুষ বার্থ হয়ে যাবে কোনও পথ না পেয়ে? সুভাষবাবুর দলে 
লোক সংগ্রহ করে বেড়ানোই তার জীবনের কাজ হবে নাকিঃ এ কাজ সে পারবে না। হঠাৎ ঠিক 
করে ফেললে, ছবি আঁকব আবার। দেশের কথা ভাবলে পাগল হয়ে যাওয়া ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
ধ্রধাসী' না 'ভারতী' কোথায় যেন অবলীবাবুর লেখা একটা প্রবন্ধ পড়েছিল। তার প্রথম লাইন কটা 
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প্রায় মুখস্থই ছিল তার। মনে পড়ল সেই লাইন কটা, ইন্দ্রনীলমণির ঢাকনা দিয়ে ঢাকা এই প্রকাণ্ড 
রসের পেয়ালা সামনে রয়েছে, এর ঢাকনা খুলতে বাধা কি? কত শক্ত শক্ত কাজে আমরা এগিয়ে 
যাই, এইটেই কি খুব দুঃসাধ্য হল? দুঃসাধ্য কথাটা উদ্দীপ্ত করে তুলল তার কল্পনাকে। ঠিক করে 
ফেলল, এই দুঃসাধ্য কাজই সাধ্য করতে হবে তাকে। স্বদেশের রাজনৈতিক সমস্যা সমাধান অপরে 
করুক, তার দ্বারা হল না ওসব। 

রীতিমত “স্টুডিও'ই গড়ে তুললে আলাদা একটা বাড়ি ভাড়া করে। কল্পনা-তুরঙ্গম এমন ভ্রুতবেগে 
ছুটল যে, দেশী-বিদেশীর সম্বন্ধে হুশ রইল না আর বড় । বিদেশী রঙ তুলি কাগজ ক্যান্থিস কিনতেও 
দ্বিধা হল না। টাকা যোগালেন হংস-শুভ্র। বস্তুত হংস-গুভ্র যেন মনে মনে হাঁপ ছেড়ে বাচলেন। 
গোয়ারটা যা খুশি করুক, কিন্তু চোখের সামনে করুক। আজ বন্ধে, কাল মীরাট, পরশু করাটী, তার 
পরদিন চট্টগ্রাম করে বেড়ানোর চেয়ে কতকগুলো রঙ আর তুলি নিয়ে যদি ভুলে থাকে, থাক্‌। তা 
ছাড়া মুখে যদিও তিনি রজতের ছবি নিয়ে ব্যঙ্গই করতেন, কিন্তু মনে মনে তারিফ করতেন খুব। তাই 
টাকা দিতে কার্পণ্য কবলেন না তিনি। শশাঙ্ক-শুত্র অবশ্য মনে মনে চটটছিলেন, বাজে ব্যাপারে এতগুলো 
টাকা নষ্ট হচ্ছে বলে। কিন্তু কিছু বলবার উপায় ছিল না তার, সাহসও ছিল না। এক হিসেবে অবশ্য 
নিশ্চিস্তও হয়েছিলেন তিনি, যে দলে মিশছিল তা ত্যাগ করে যদি ছবি-আঁকা নিয়ে থাকে, তাও মন্দের 
ভাল। তাই চুপ করে ছিলেন। তার স্টুডিওতে অবশ্য যাননি একদিনও, ওসব নন্সেন্্‌ ভালই লাগত 
নাতার। বাসত্তী কিন্ত খুব মেতে উঠল ছেলের স্টুডিও নিয়ে। পরিচিত-মহলে আস্ফালন করার নূতন 
একটা বিষয় পাওয়া গেল। তার যে ছেলেকে কেউ গ্রাহ্যের মধোই আনত না এতদিন, তার গুণপনা 
এবার দেখুক সবাই । প্রথম প্রথম বজত নিতাস্ত অবহেলা! ভরে যে ছবিগুলো এঁকেছিল- এক ঝাক 
প্রজাপতি, একরাশ ফুল, একটা ময়ূর, ছিড়ে ফেলার আগেই কাগালের মত সেগুলো সংগ্রহ করেছিল 
বাসন্তী এবং আরও সংগ্রহ করবার আশায় প্রায়ই যেত স্টুডিওতে । য৷ দেখত, যা পেত, এত বেশি 
উচ্ছসিত হয়ে উঠত তা নিয়ে যে, রজত বিরক্ত হত। 

একদিন সে বলেই ফেললে, ছবির তুমি কিছু বোঝ না মা। কতকগুলো বাজে ছবি বাঁধাচ্ছ খালি 
দামী ফ্রেম দিয়ে। কি হবে ওগুলো রেখে? 

আমার ভাল লাগে, তাই রাখি। 

কিন্ত ওগুলো যে আমার আঁকা, তা বলে বেড়াতে পারবে না সকলকে । একটু অপ্রতিভ হয়ে 
পড়ল বাসত্তী। মনে মনে একটু শঙ্কিতও হল। আস্ফলন করবার জন্যেই সে ছবি সংগ্রহ করছিল না 
হীরক জেলে চলে গেল নিঃশব্দ । একে যেতে দেওয়া হবে না, ভুলিয়ে-ভালিয়ে আটকাতেই হবে 
কোন রকমে । রজতেই তার লক্ষ্য, ছবিগুলো উপলক্ষ্য মান্র। 

যেন অসম্ভব কিছু একটা করতে বলছে, মুখের এমনই একটা ভাব করে বাসন্তী বললে, আমি কার 
মুখ চাপা দেব, বল্‌? নন্টু, ময়না, মিসেস হালদার, বকৃসীর বউ-_যে দেখছে, সে-ই প্রশংসা করছে। 
সেদিন আমার সঙ্গে সেই যে মেয়েটি এসেছিল-_পূর্ণিমা ব্যানার্জি, সে তো বললে, নামজাদা ইটালিয়ান 
আটিস্টদের আঁকা ছবির চেয়েও তোর ছবি ভাল। 'খুনে' নাম দিয়ে ছবিটা এঁকেছিস, সেটা তো সে 
চেয়েই নিলে আমার কাছ থেকে। আমার দেবার ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু মুখ ফুটে চাইলে যখন-__ 

রজত ঈষৎ ভ্রাকুঞ্চিত করে ছবিতে রঙ দিয়ে যেতে লাগল কোন উত্তর না দিয়ে। অনেকক্ষণ 
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উভয়েই চুপ করে রইল । বাসন্তী ছেলের মুখের দিকে চেয়ে ভয় পেন্নে গেল। তন্ময় অথচ নির্বিকার 
কে এ? প্রশংসা দিয়ে কি একে ভোলানো যাবে? 

স্তব্ধতা ভঙ্গ করে হঠাৎ বললে, পূর্ণিমা মেয়েটিকে কেমন লাগল তোর? 

দেখিনি ভাল করে। 

তোর যদি আপত্তি না থাকে তো বল্‌, সম্বন্ধ করি। 

“খুনে' ছবিটা যদি ওর ভাল লেগে থাকে, তা হলে ওর সঙ্গে সারা জীবন বাস করা যাবে না। 

খুনে ছবির বিষয়ে পৃণির্মা কোন মস্তব্যই করেনি । বন্তত কোন বিষয়েই কিছু বলেনি সে। গল্পটা 
বাসস্তী বানিয়ে বলেছিল। নিজের অস্ত্রে নিজেই আহত হয়ে চুপ কবে বইল। 

তোব খাবার টিফিনকেরিয়ারে দিয়ে গেলুম, খাস যেন মনে করে। 

অত রকম খাবার আন কেন রোজ রোজ, কে খাৰে অত? 

আজ বেশি নেই। 

বাসস্তী বেরিয়ে চলে গেল। কিছুতেই ছেলেটাকে বাগাতে না পেরে সে ক্রমশই হতাশ হয়ে 
পড়েছিল। আর কেউ না বুঝলেও তার মাতৃ-ত্বদয়ের কাছে এ কথা অবিদিত ছিল না যে, এই 
খেয়ালের খেলাঘরে ও বাঁধা পড়েনি, আর এক খেয়ালের ঝোকে এক নিমেষে সমস্ত চুরমার করে 
দিয়ে চলে যেতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করবে না ও। 

কিছুদিন নির্বিঘ্েই কাটল তার কারণ, রজত নিজেই জেদ করে নিজেকে বন্দী করে রেখেছিল। 
খবরের কাগজ পড়ত না, পরিচিত কারও সঙ্গে দেখা করত না, পাছে দেখা হয়ে যায়__এই ভয়ে 
ট্যাক্সি ছাড়া রাস্তায় বেরুত না সে।স্টুডিওর দরোয়ানের ওপর কড়া ছকুম ছিল, বাড়ির লোক ছাড়া 
আর কাউকে যেন ঢুকতে না দেয়। সে যেন চোখ বুজে কাণে তুলো দিয়ে বাইরের খবরকে ঠেকিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করেছিল প্রাণপণে । সে খবর ভয়ঙ্কর, তা জানতে পারলেই শরীরের রক্ত টগবগ করে 
ফুটে উঠবে, তার হল্কায় শিল্পকলার সমস্ত সৌন্দর্য পুড়ে কালো হয়ে যাবে এক নিমেষে-এ ধারণা 
তার ছিল বলেই জোর করে সে নিজেকে সরিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিল রাজনৈতিক আবর্ত থেকে। 
বারম্বাব বোঝাতে চেষ্টা করছিল মনকে-_ ছবির জগতেই মূর্ত কর তুমি নিজেকে । নখদস্তের নির্বিগরে 
ব্যবহার করতে সঙ্কুচিত হও যখন, তখন পশুর জগতে তোমার স্থান নেই। নিরস্তর এই মন্ত্রজপ করে 
সেব্রমাগত ছবি এঁকে খাচ্ছিল । কিন্তু অন্তরের অস্তস্তন্গে একটা অস্বস্তির তুষানল ধিকধিক জ্বলছিল 
গোপনে গোপনে। নানা রঙের প্রলেপ দিয়েও আহত আত্মসন্মানের কুৎসিত কালো রঙুটাকে কিছুতেই 
অবলুপ্ত করতে পারছিল না সে একেবারে। 

মনে হত, ভীরু ভীতু নপুংসক আমি, তাই পালিয়ে এসেছি, যতীন ঘোষের বিধবাকে ঝাঁচিয়ে তার 
স্বামীকে হত্যা করতে পারছিল যে, সে-ই ধীর । তুলি থেমে যেত। মনে পড়ত ইন্দু-পিসীর কথাগুলো, 
পুলিস অফিসাররা মরতে ভয় পায় না,তারা জানে যে,তারা মরে গেলে তাদের স্ত্র-পুত্রদের গভর্মেশ্ট 
চলবে না, তাদের বংশলোপ করতে হবে। বিধবাটা বেঁচে থাকবে শুধু হাহাকার করবার জন্যে। 

রজত শিউরে উঠত, প্রাণপণে চেষ্টা করত ছবিতে মন দেবার। লজ্জায় ক্ষোভে আত্মক্লানিতে, 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠত সমস্ত অস্তর! 

হঠাৎ একদিন স্টডিওতে এসে দেখলে, তার টেবিলের ওপর মোটা লম্বা খাম রয়েছে একখানা। 


ফসফুল-৪২ 
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দারোয়ান বললে, বাইপিক্রে করে এক বাবু এসে চিঠিখানা দিয়ে গেছেন। কোন ঠিকানা নেই---খোলা 
খাম। তার থেকে বেরুল এক তাড়া কাগজ এবং খবরের কাগজের কার্টিং। রজত পড়তে লাগল এবং 
পড়তে পড়তে নিজের অজ্ঞাতসারেই চোখের দৃষ্টিতে আগুন ধরে গেল তার। করাটী কংগ্রেসের পর 
থেকে দেশের সমস্ত রাজনৈতিক খবর লেখা ছিল, কাগজগুলোতে। সে এতদিন ইচ্ছে করেই কিছু 
জানতে চায়নি, জানবার পর কিন্তু পাগল হয়ে উঠল। কংগ্রেস কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে মহাত্মা গান্ধী 
একাই চলে গেছেন বিলেতে গোল-টেবিল-বৈঠকে যোগ দেবেন বলে। কংগ্রেসের এই 
একমেবাদিতীয়তম্‌ ভক্তিতে রজতের আপাদমস্তক জুলে উঠল যেন।লর্ড আরুইনও বিদায় নিয়েছেন 
এবং তার পরিবর্তে এসেছেন লর্ড ওয়েলিংডন। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে প্যান্ট করবার দুর্বলতা দেখিয়ে 
পান্রীপ্রতিম লর্ড আরুইন ব্রিটিশ গভর্মেন্টের যে মর্যাদাকে ক্ষুণ্ন করেছিলেন, লর্ড ওয়েলিংডন সেই 
মর্যাদাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে ব্ধপরিকর হয়েছেন। প্যাকের শর্ত যে গভর্মেন্টের তরফ 
থেকে পুরোপুরি প্রতিপালিত হচ্ছে না, এ কথা জেনেও মহাত্মাজীর বিলেত যাবার আবেগ কিছুমাত্র 
কমেনি । গুজরাটের চাষীদের বাজেয়াণ্ত জমি ফেরত দিতে নানা বখেড়া করেছেন গভর্মেন্ট, যুক্তপ্রদেশের 
গরিব চাবীদের খাজনা মাফ করা হয়নি, বাংলা দেশে এখনও দলে দলে লোককে বিন! বিচারে আটক 
করা হচ্ছে। মহাত্মাজী শেষ-যুহূর্তে এসব সম্বন্ধে যা হোক একটা আপোস করে বিলেত চলে গেছেন। 
সবাই কিন্তু চুপ করে থাকেনি। ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের দক্ষিণ-পন্থীরা ছাড়া বাকি সকলে তারস্বরে 
প্রতিবাদ করেছে প্যাক্ট্রের। বাংলা দেশ প্রতিবাদ করেছে আরও সক্ষমভাবে। কিছুদিন আগেই ঢাকা- 
ময়মনসিংহে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার অন্তরালে যে কট সত্য প্রত্যক্ষ করেছে বাঙালী, তার ফলে মিস্টার 
লোম্যানকে প্রাণ দিতে হয়েছে। আসামীকে খোজবার জন্যে পুলিস বাংলা দেশের ঘরে ঘরে যে কাণ্ড 
করছে... হঠাৎ হাত থেকে কাগজের তাড়াটা কে যেন ছিনিয়ে নিলে। রজত চমকে চেয়ে দেখলে, ইন্দু- 
শুভ্রা । তার চোখে মুখে যেন ঝঞ্ধা স্তব্ধ হয়ে আছে। 

অতিশয় ধীরকষ্ঠেই সে কিন্তু বললে, এ নিয়ে আর তুমি মাথা ঘামাচ্ছ কেন, এ গুলো আমার 
জন্যে এসেছে। 

আমি যদি ঘামাই ্ন্চি কি? 

এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার অধিকার নেই তোমার । তুমি ছবি আঁক। 

রজতের মনে হল, তার গালে কে যেন চড় মারলে একটা । 

ইন্দু-শুত্রা কাগজের তাড়াটা হাতে করে যাচ্ছিল। 

ছোট পিসী, যেও না, একটা কথা শোন আমার। 

কাগজগ্লো পড়বার পর রজতের যে ব্যবহার ইনু প্রত্যাশা করেছিল, রজতের কম্পিত কণ্ঠন্বরে 
তারই আভাস পেয়ে ফিরে দাঁড়াল সে। 

তোমার প্রলাপ শোনাবায় অবসর আমার নেই। সত্যি যর্দি করতে চাও, সঙ্গে আসতে পার। 

বাধা বালকের মত উঠে গেল রজনত-শুত্র। 

পড়ে রইল স্টুডিও আর চতুর্দিকে ছড়ানো অসংখ্য ছবি। 

এর পর কিছুদিন তার যে ভাবে কাটল, তার বর্ণনা সে নিজেও বোধ হয় করতে পারত না 
সম্পূর্ণভাবে। সব কথা সম্পূর্ণভাবে জানবার সুযোগই হয়নি তার । অদ্ধভাবে বন্ত্রচালিতবৎ যে সব 
কাজন্তাকে করতে হয়েছে, তার কোন অর্থই সে বুঝতে পারেনি অনেক সময়ে। বোঝবার ছকুমও 
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ছিল না। ছবিই আঁকতে হয়েছে নানা রকম।উড়ত্ত পাখির, ঘুমন্ত শিশুর, ভিখারীর, তরুণীর, মন্দিরের, 
ঘড়ির, কত রকম যে তার ঠিক নেই। ছবিগুলোর সঙ্কেত যে কি, কার কাছে সেগুলো কবে কেন 
পাঠানো হচ্ছে, এসব কিছুই জানবার উপায় ছিল না। দিনকতক রিভল্ভার নিয়ে ঠাদমারি করতে হল 
এক অচেনা পল্লীগ্রামের জনমানবহীন ধ্বংসোন্ুখ বাগান-বাড়িতে গিয়ে। সেই নিঃসঙ্গ পুরীতে চোরের 
মত লুকিয়ে বাস করতে হত শুকনো পাউরুটি চিবিয়ে, আর যে কোনও বস্তুর ওপর গুলি চালিয়ে ঠিক 
করতে হত হাতের লক্ষ্য । ঠিক ছিল, পরীক্ষক আসবেন একদিন । হঠাৎ অচেনা যুবক এলেন একজন 
কোন খবর না দিয়েই, আবির্ভূত হলেন যেন ঝোপের ভেতর থেকে। পকেট থেকে বার করে দেখালেন 
তারই আঁকা উড়ন্ত পাখির ছবি, বোঝা গেল দলেরই লোক। গাছ থেকে একটা ডাব পেড়ে পুকুরের 
জলে ভাসিয়ে বললেন, মারুন দিকি। রজতের হাতের লক্ষ্য দেখে খুশি হয়ে গেলেন। বললেন, 
আচ্ছা, আপনি কলকাতায় ফিরে যেতে পারেন। হাওড়া স্টেশনের তিন নম্বরের প্ল্যাটফর্মে কালো- 
রঙ্ের-সাহ্বী-সুট-পরা এক ভদ্রলোক অপেক্ষা করবেন আপনার জন্যে, কাল ঠিক বেলা বারোটার 
সময়। তিনি আপনাকে যথাস্থানে নিয়ে যাবেন! কালো-সাহ্বী-সুট-পরা ভদ্রলোক তাকে নিয়ে গেলেন 
একটা হোটেলে । সেখানে আরও কয়েকটি যুবক অপেক্ষা করছিল। নাম লটারি করা হল। রজতের 
নাম উঠল না, উঠল বিনয়ের । মিস্টার সিম্প্সনকে গুলি করবার ভার পড়ল তার ওপর। রজতকে 
বলা হল, পরশু রাত্রে তুমি লুপ লাইনের ঘোঘা আর কহল্গায়ের মাঝামাঝি জায়গাতে রেল- 
লাইনের বা ধারে দাড়িয়ে থাকবে টর্চ হাতে করে। লুপ এক্‌স্প্রেস যখন যাবে, তখন কয়েকবার টর্চ 
জ্বালাবে কেকল, আর কিছু করতে হবে না তোমাকে । অন্ধকার রাত্রে একহাঁটু ঘাসের মধ্যে প্রেতের 
মতন দাঁড়িয়ে রইল সে। যথাসময়ে টর্চও জ্বালালে, কিন্তু কেন তা জানবার উপায় ছিল না। এই 
ষড়যন্ত্রের বিরাট ফ্যাক্টরিতে সে যেন একটা “নাট? কিংবা “বলটু' যখন যেখানে দরকার লাগানো হচ্ছে 
তাকে। রিভল্বারও সংগ্রহ করে বেড়াতে হল আবার কিছুদিন । সায়নাইডও। নানা রকম ছান্সবেশে 
ধরে একজন সি. আই, ডি অফিসারের পেছনে ঘুরে ঘুরে তার গতিবিধির ইতিহাসও যোগাড় করতে 
হল। সুসঙ্গে কুসঙ্গে অনাহারে অনিদ্রায় পদত্রজে ট্রেনে স্টামারে নৌকায় কত জায়গায় কত দুর্গতির 
মধ্যে ঘুরে বেড়ালে যে সে, তার আর ইয়স্তা নেই। কিছুদিন পরে মনে হতে লাগল, তার দেহ-প্রাণ- 
মন-আত্মা কিছুই যেন তার নিজের নয় । হাদয়ের নেপথ্যলোকে মাঝে মাঝে বিদ্রোহের বিদ্যুৎ চিকমিক 
করে উঠত। মনে হত, নির্বিচারে এমন ভাবে নিজের স্বাধীন সত্তার শ্বাসরোধ করা কি ঠিক হচ্ছে? 
তখনই মনে পড়ত ছেলেবেলায় পড়া সেই ইংরেজী কবিতাটা----1176% 815 100010 71810 1৩11১, 
10165 216 110110 788501) ৮119, 11069 815 08010 00 2110 016... প্রাণপণে আত্মাসম্বরণ করে 
থাকত সে। বহুদিন আগে ট্রামে সাহেবের সুন্দর মুখস্রী দেখে তার মনে যে সুকুমার-বৃত্তি জেগে 
উঠেছিল, সবলে তার টুটি চেপে ধরবার চেষ্টা করত সে। বার বার আবৃত্তি করত মনে মনে, ওসব 
দুর্বলতাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া হবে না, %০৬ 8/৩ 046০ 9০ 8174 ৫16 । মেরে মরবার জন্য প্রস্ততই 
হয়েছিল সে মনে মনে । লটারিতে নাম উঠলে সে-ই যেত... হঠাৎ খবর এল, সিম্প্সন মারা পড়েছে, 
কিন্তু বিনয়ও পালাতে পারেনি। ধরা পড়ে গেছে সে। একটা আতঙ্কের সৃষ্টি হল। লুকিয়ে পড়ল 
সবাইি। হ্যা, ভয়ে ভয়েই। খবর এল, পুলিস তার বাড়ি সার্চ করেছে। চট্টগ্রামে, ঢাকায়, মেদিনীপুরে 
প্রতি ঘরে ঘরে পুলিস হানা দিচ্ছে। গ্রেপ্তার করেছে অনেককে--অনেক নিরীহ লোককে, বিপ্লবের 
“ও ধায়া জানে না। তবু চোরের মত আত্মগোপন করে থাকতে হুল। পুলিসের ছায়ামাত্র দেখলে 
পালিয়ে যেতে হত, বেরালের ভয়ে দুর যেমন পালায়। পালিয়ে গিয়ে কিন্ত লঙ্জার মাথা কাটা বেত 
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তার এ কি হীনতা! একদিন সে দলপতিকে বঙ্গলে, এ রকম পালিয়ে বেড়ানোর চেয়ে, আসুন, 
আমরা প্রকাশ্যভাবে সবাই মিলে আক্রমণ করি ওদের| যদি কিছু নাও করতে পারি, ওদের গুলি খেয়ে 
রাস্তার মরে পড়ে থাকাও ঢের বেশি গৌরবজনক। তিনি মৃদু হেসে উত্তর দিলেন, ওয়েট, ইওর চান্স 
উইল কাম। কিন্তু কিছুতেই তার নাম উঠল না। পর পর তিনজন ম্যাজিন্টরে্ট মারা গেল মেদিনীপুরে, 
কিন্তু তার ডাগ্যে এক লুকিয়ে থাকা ছাড়া আর কিছুই করবার সুযোগ এল না। কি গ্লানিকর এই 
লুকিয়ে থাকা! ঢাকা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুরের লোমহর্ষক কাহিনী সব কানে আসছে, তবু লুকিয়ে থাকতে 
হবে নিজের প্রাণভয়ে নয়, দলের খাতিরে! অসংখ্য নিরীহ লোক নির্যাতিত হচ্ছে, কিন্তু মুখ ফুটে সত্য 
কথা বলবার উপায় নেই। হিজলি ক্যাম্পে রাজবন্দীদের ওপর গুলি চলল-_সস্তোষ মিন্তির, তারকেশ্বর 
সেন মরে গেল, তবু স্থির হয়ে থাকতে হবে! শুধু বাংলা দেশ নয়, অন্যত্রও অশান্তির আগুন জুলছিল। 
পশ্চিম-সীমাস্তে আবদুল গাফ্ফার খা এবং তাঁর খুদাই-খিদামৎগাররা পুলিসের বেড়াজালে ধরা 
পড়ে জেলে পচছিলেন। খাজনা দিতে অসমর্থ যুক্ত প্রদেশের চাবীরা কিষাণ-সভার নেতৃত্বে আবার 
নো-রেন্ট-ক্যাম্পেন শুরু করেছিলেন, কিন্তু গভর্মেন্ট নূতন অর্ভিনেল করে সব থামিয়ে দিলেন। 
সেখানেও দলে দলে লোক জেলে যাচ্ছে। হঠাৎ খবর এল, গোল-টেবিল-বৈঠক থেকে মহাত্মা গান্ধী 
শুন্যহস্তে বন্ধেতে অবতরণ করেছেন যদিও, তবু মহাসমারোহ পড়ে গেছে সেখানে । জওহরলাল 
এবং সেরওয়ানি তার সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ট্রেনেই পুলিস গ্রেপ্তার করেছে 
তাদের । দেশে যখন তুমুল ঝড় বইছে, তখনও ভস্ম মেখে দাড়ি-জটা পরে রজতকে লুকিয়ে থাকতে 
হবে! খবর এল, পুলিস আরও দুবার তার বাড়ি সার্চ করেছে, মাকে বউদ্দিদিকে পর্যস্ত অপমান করেছে 
নাকি! বাড়ি ফিরে যাবে কি না ভাবছিল, এমন সময় বড়লাটের সঙ্গে টেলিগ্রাম-চিঠিপত্র আদান-প্রদান 
করে মহাত্মাজী আবার শুরু করে দিলেন সত্যাগ্রহ-আন্দোলন । গভর্মেন্ট এবার প্রস্তুতই ছিলেন । তারাও 
কংগ্রেস-সম্পর্কিত স্ব-কিছুকে ঘোষণা করলেন বে-আইনী বলে। পুলিসের আইন অমান্য করে তবু 
কিন্ত শুরু হয়ে গেল পার্কে পার্কে মাঠে মাঠে সভা, বেরুতে লাগল বড় বড় শোভাযাত্রা পথে পথে। 
জণ্তহরলাল নেহেরুর বৃদ্ধা জননী পুলিসের হাতে মার খেলেন এক শোভাযাত্রার নেত্রীরূপে, থামলেন 
না তবুও । শুরু হল পিকেটিং, শুরু হল বয়কট, উড়তে লাগল আবার ব্রিবর্ণ-পতাকা হাটে বাটে মাঠে, 
হর্মে, মন্দিরে, কুটারে, *বিতে লাগল সবাই স্বদেশী গান, তৈরি হতে লাগল নুন 1 কংগ্রেস-অধিবেশন 
দিল্লীতেই বসল, সভাপতি মদনমোহন মালবীয়কে গ্রেপ্তার করা সত্ত্ও।টাদনি-চকের ক্লুক-টাওয়ারের 
নীচে বসল, আমেদাবাদের রণছোড়দাস অমৃতলাল সভাপতিত্ করলেন। পুলিস বাধা দিলে অবশ্য, 
কিন্তু কংগ্রেস-অধিবেশন বসল এবং কংগ্রেস তার পূর্ণ স্বরাজের দাবি ঘোষণা না করে ছাড়ল না। ভরে 
উঠতে লাগল ভারতবর্ষের সমস্ত জেল। রজত যদিও গান্ধী-ভক্ত নয়, তার গোলটেবিল বৈঠকে 
যাওয়া, তার সমস্ত কার্ড টেবিলের ওপর রাখা, রাজনীতির ক্ষেত্রে তার অহিংসা-মন্ত্র প্রচার, তার 
প্রথমে ছলে-বলে-কৌশলে বামপছ্থীদের ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা এবং পরে বেগতিক বুঝলেই অপটুভাবে 
তাদের অনূস্রণ করা, তার গাঙ্ধী-আরুইন প্যান্ট, কথায় কথায় উপবাস, এর কোনটাই রজতের পছন্দ 
হত না; তবু কিন্তু সত্যাগ্রহীদের বীরত্বে মুগ্ধ হয়ে গেল সে। এক-একবার ইচ্ছে করতে লাগল, ছুটে 
গিয়ে ওদের শোভাযাত্রায় যোগ দিয়ে পুলিসের মার খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়তে, পারলে না কেবল 
দলের খাতিরে। স্পোর্টুস্ম্যান-লাইক হবে না বলে। অসীম কষ্ট সহ্য করে অজ্ঞাতবাসই মে করতে 
লাগল ।... ম্যালেরিয়া ধরল, ডিসে্টি হল, খাবার ঠিক নেই, শোবার জায়গা নেই, তবু কিন্তু আত্মপ্রকাশ 
করলে না সে। যত কষ্টই হোক, দল্গের আদেশ মানতে হবে। হঠাৎ একদিন দলের একজনের সঙ্গে 
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দেখা হল। ছদ্মবেশ সত্তেও রজতকে চিনতে পেরেছিল সে। আড়ালে ডেকে বললে, পালাও পালাও, 
বনে জঙ্গলে হিমালয়ের বর্মায় যেখানে পার, পালাও শিগগির । আমাদের দলের কয়েকজন আ্যাপ্রুভার 
হয়েছে, আরও হবে। যে কজজনের নাম করলে, তারা সবাই রজতের পরিচিতি। এরা আআপ্রতার 
হয়েছে?...নির্বাক হয়ে বসে রইল সে। মনে হল পৃথিবীতে নির্ভরযোগ্য আর কিছু নেই যেন...পায়ের 
তলা থেকে মাটি সরে যাচ্ছে। হঠাৎ ঠিক করে ফেললে, যে দলে ত্যাপ্রভার থাকে, সে দলের সঙ্গে 
আর কোনও সম্পর্ক রাখবে না সে। সে দলের হুকুম মানবার প্রয়োজন নেই আর, স্পোর্টস্ম্যানদের 
সঙ্গেই স্পোর্টস্ম্যান-লাইক বাবহার করা চলে, বিশ্বাসঘাতকদের সঙ্গে নয়। আর সে অজ্ঞাতবাস 
করবে না, আত্মপ্রকাশ করবে এবার! পুলিস যদি 4ুরে ধরুক। এর মধ্যে বরং খানিকটা বীরত্ব আছে, 
লুকিয়ে থাকার মধ্যে নেই | জটা-দাড়ি খুলে ফেলে একটা পুকুরে নেবে ভাল করে স্নান করলে সে। 
স্নান করে উঠে ব্যাগ থেকে ধুতি পাঞ্জাবি বার করে পরতে পরতেই কিন্তু কম্প দিয়ে জুর এল--ভীষণ 
কম্প। কিছুদূর গিয়েই আর চলতে পারলে না সে। রাস্তার ধারে একটা বাড়ির সামনে শুয়ে পড়ল 
চোখ বুজে, ব্যাগটা মাথায় দিয়ে। দিন দশেক পরে যখন চোখ খুললে, তখন দেখলে, রাস্তায় নয়, 
বিছানা শুয়ে আছে সে এবং তার দিকে উৎসুক আগ্রহে চেয়ে আছে একজোড়া কালো চোখ। 
কাজল। 


1 তিন।। 


কাজল বড় ভাল মেয়ে।কিস্তু শেষ পর্যন্ত তাকে কেন্দ্র করে যা ঘটল, তার জন্যে দায়ী কেবল তার 
রাপ নয়, সে রূপেরটাকাকার শিল্পী রজতও। রজতের মনে হল, কাজলের চোখ শুধু কালো নয়, তার 
ৃষ্টিও ভাষা-ভরা । মনে হল, ওর দেহ শুধু মাংস-মেদ-মহিমাব সাবলীল প্রকাশই নয়, সে দেহের অঙ্গ 
-প্রতঙ্গে লেখা আছে আমন্ত্রণও ৷ কাজল নিজে কিন্তু এ বিষয়ে সচেতন নয়। তার উৎসুক চোখের দৃষ্টি 
নীরব ভাষায় রজতকে বললে, এতদিন পরে তুমি এলে !-_ তখন জ্ঞাতসারে তার মনে এ রকম কোন 
ভাব জাগে নি। গৌরকাস্তি প্রশস্তললাট রজ্জতকে দেখে তার ভাল লেগেছিল অবশ্য, কিন্ত আর কিছু 
নয়। তার পীবর স্তনযুগল, কম্পিত করপল্লব, সুঠাম শ্রোণী, সন্নত দৃষ্টি, লজ্জারুণ কপোল, রক্তিম 
বিশ্বাধর যখন নীরব ভাষায় আহ্বান করছিল রজতের পারুষ্যকে, তখন জ্ঞাতসারে কিন্তু সে সঙ্কুচিত 
হচ্ছিল মনে মনে । ভাষার দ্বারা তো নয়ই, চিন্তাতেও সে রজতকে প্রণয়ী হিসাবে প্রশ্রয় দেয়নি। রজত 
কিন্তু মুগ্ধ হচ্ছিল। তার শিল্পী মন কাজলের কালো চোখের দৃষ্টিতে নিত্যনৃতন ভাষা আবিষ্কার করছিল 
ক্ষণে ক্ষণে । কখনও মনে হচ্ছিল, সে দৃষ্টি যেন বলছে, _-ছি ছি, কি ভীতু ভালমানুষ তুমি! আবার 
কখনও বলছে, ভয় কি তোমার? সে যখন মুখ ফিরিয়ে বাতায়ন-পথে চেয়ে থাকত, রজতের মনে 
হত, সে দৃষ্টি থেকে যেন অভিমান ক্ষরিত হচ্ছে; ক্ষণপরেই মৃদু হেসে যখন চাইত তার দিকে, মনে 
হত,কালো চোখের তারা থেকে উপচে-পড়া আলোর ঝলক যেন বলে গেন্স কানে কানে, ইস্‌, ভারি 
বয়ে গেছে আমার! আবদার অনুযোগ বিল্ময় প্রশ্ন অনুরাগ অভিমানের এমন ভাবাময় স্বচ্ছ প্রকাশ 
কারও চোখের দৃষ্টিতে রজত দেখেনি। এই দূর বিদেশে দুর্বল দেহে হতাশ চিন্তে সে যখন লুটিয়ে 
পড়েছিল পথের ধুলায়, তখন কি আশ্চর্য, যে রহস্যময়ী তাকে এমন ভাবে সেবা করে বাঁচিয়ে তুলেছে, 
সে কুৎসিত নয়। তার দৃষ্টির অস্তরালে শিল্পীকাম্য রহস্য লুকিয়ে আছে! যে আদর্শের জন্যে সে 
জীবনপাত করেছে, বিশ্বাসঘাতকতার আগুনে তা ধখন পুড়ে গেল দাউদাউ করে, আত্মপ্রকাশ করে 
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পুলিসের কবলে পড়বার জন্যেই সে যখন প্রস্তুত হয়ে যাচ্ছিল, তখন এ কি অপরূপ মধুর জগতে 
উত্তীর্ণ করে দিলেন তাকে বিধাতা! যুবতী নারীর এত ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ইতিপূর্বে সে আর আসেনি 
কখনও! যে জীবন সে এতকাল যাপন করেছে, তাতে আর্দি-রসের কোন স্থান ছিল না।...এখন হঠাৎ 
যেন অনুভব করলে, বঞ্চিত হয়ে ছিলাম এতদিন। যে কেবল লক্ষযই করছিল কোন প্রশ্ন করেনি প্রশ্ন 
করবার সঙ্গত বিষয় একটা অন্তত ছিল। অনায়াসেই জিজ্ঞাসা করতে পারত, বাড়িতে এক ঝি ছাড়া 
অন্য লোক নেই কেন,আর সবাই কোথায় গেল? দু-চারজন যারা খোঁজ নিতে আসে, তারা পাড়াপড়শী, 
আসে আর চলে যায়। কিন্তু কিছুই জানবার সাহস হচ্ছিল না তার, মনে হচ্ছিল, জানতে পারলেই স্বপ্র 
ভেঙে যাবে বোধ হয়|. 

সুস্থ হয়ে উঠল যখন, তখন কাজলই একদিন প্রশ্ন করলে তাকে, আপনার বাড়ি কোথায় ? 

কলকাতা । 

এই কথায় কাজলের চোখের দৃষ্টিতে যে আলো ঝলমল করে উঠল, রজতের মনে হল, তার 
অর্থ-_ তাই এমন! 

আপনার নাম কি? 

রজত---শ্রীরজত-শুভ্র মুখোপাধ্যায়। 

কাজলের চোখের দৃষ্টিতে ফুটে উঠল আনন্দ । রজতের মনে হল, সে দৃষ্টি যেন বলে উঠল, বেশ 
নামটি তো! 

এখানে এসেছিলেন কেন? 

তা বলব না। 

কাজলের দৃষ্টির স্বচ্ছতায় নামল অভিমানের ছায়া। 

রজত কোনও প্রশ্নই করলে না। কেবল বললে, আপনাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি। এইবার যাব 
ভাবছি। 

চোখের দৃষ্টিতে সকরুণ মিনতি যে এমন মূর্ত হয়ে উঠতে পারে, তা রজতের কল্পনাতীত ছিল। 
মুন্ধ হয়ে চেয়ে রইল সে। 

কাজল মুখে বললে, এর মধ্যেই যাবেন কেন? আর একটু সেরে উঠুন, তারপর যাবেন। এখনও 
তোদুর্বল আছেন। 

রজত থেকে গেল। 'আপনি' 'তুমিতে পর্যবসিত হল ক্রমশ এবং কয়েকদিন পরে যে কাণ্ড সে 
করে বসল তা ভদ্রভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। তার নিজের কাছে এর একটা সঙ্গত জবাবদিহি ছিল 
অবশ্য, এবং এক কাজল ছাড়া আর কারও কাছে জবাবদিহি করতে সে প্রস্তুত ছিল না। তার ভরসা 
ছিল, কাজল তাকে ক্ষমা করবে। প্রথমে কাজল বাধা দিয়েছিল একটু, কিন্তু সেটা খুব প্রবল বলে মনে 
হয়নি রজতের। ঘটনাটা ঘটে যাবার পরও কাজলের যে দৃষ্টি প্রত্যক্ষ করেছিল, তা,রজতের মনে হল, 
ঘৃণার নয়, আনন্দের। কাজল মুখে কিন্তু বললে, এ কি করলেন আপনি? 

তুমি সর্বাঙ্গ দিয়ে ডাকছিলে আমাকে, সাড়া না দিয়ে পারলাম না। 

আমি ভাকছিলাম? দৃপ্ত কণ্ঠে তর্জন করে উঠল সে। যে চোখ দুটি হাসছিল বলে রজতের মনে 
হয়েছিল, তাতে দপ করে যেন আগুন জ্বলে উঠল। 

রাগ করো না। আমি তোমাকে চাই। তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তোমার জীবনের সমস্ত 
দায়িত্ব নিতেও প্রস্তুত আছি আমি। 

রাগ করো না। আমি কে, কোন্‌ জাত কিছুই জানেন না, দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত আছেন? 
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আছি। 

আমি যদি বিবাহিত হই? 

তোমার মাথায় সিঁদুর তো নেই! 

সব জাত সিঁদুর পরে না। 

তা হলেও ছিনিয়ে নিয়ে যাব, তোমার যদি আপত্তি না থাকে। 

আর আপত্তি থাকে যদি? 

তা হলে জোর করব না, আর যা করেছি তার জন্যে যদি শাস্তি দিতে চাও, নিতে প্রস্তুত আছি। 
এমন কি মৃত্যুদণ্ডপর্যস্ত। 

মৃত্যুদণ্ড চাইলেও দেব কি করে £ আপনার গায়ে যা অসুরের মত জোর! 

তার ব্যাগটা ঘরের কোণেই রাখা ছিল ।উঠে গিয়ে রজত তার থেকে রিভল্ভারটা বার করে এনে 
বললে, এই নাও, লোডেডআছে। 

বিস্ময় ফুটে উঠল কাজলের চোখে। মুখে বললে, খুব হয়েছে, রেখে দিন। 

দুদিন পরেই কাজলের বাবা কিরে এসে অবাক হয়ে গেলেন। তিনি তার মাতৃহারা মেয়েটিকে 
ঝিয়ের জিম্মায় রেখে তারই পারের সন্ধানে বঙ্গদেশে গিয়েছিলেন ছুটি নিয়ে। পাত্র যোগাড় হয়নি, 
কারণ গরিব লোক ছিলেন তিনি। আত্মীয়স্বজনও বিশেষ কেউ ছিল না। কাজলই তার একমাত্র 
সম্ভান। নিজেই মানুষ করেছিলেন মা-হারা মেয়েকে, বিয়ে না দিয়ে মেয়েকে ঝড় বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন----এই অপরাধে পাড়ার লোকেরাও কেউ বিশেষ সদয় ছিলেন না তাঁর উপর। তাই তার 
লোক তাকে মানা তো করলেই না, ভবিধ্যৎ সাদ্্য-আড্ডার খোরাক-সংগ্রহমানসে ভাবে ভঙ্গীতে 
উৎসাহই দিতে লাগল বরং। 


প্রায় বছর দেড়েক অজ্ঞাতবাসের পর কাজলকে নিয়ে সে যখন কলকাতায় ফিরল, তখন মহাত্মা 
গান্ধী আবার উপবাস শুরু করেছেন অস্পৃশ্যদের পৃথক নির্বচনের ব্যাপার নিয়ে। মালবীয়জীর 
অনুরোধে হিন্দুনেতারা হৈ-হৈ করছেন তাকে ঘিরে পুণা জেলে। সত্যাগ্রহের উত্তেজনা মিইয়ে গেছে, 
সমস্ত উত্তেজনা মহাত্মাজীকে ঘিরে। গভর্মেন্ট কংগ্রেসকে বাদ দিয়ে অন্যান্য দলের সঙ্গে কথাবার্তা 
শুরু করেছেন দেশের ঘাড়ে নৃতন কন্স্টিট্যুশন চাপাবার জন্যে, নরম মেজাজের নেতাদের নিয়ে 
তৃতীয় গোল-টেবিল-বৈঠকও বসবে নাকি আবার। বাংলা দেশের পুলিস নব নব অর্ভিনেন্সের বলে 
বলীয়ান হয়ে ডগ্লাস এবং এলিসন হত্যার প্রতিশোধ তুলেছে ঢাকা, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, চব্বিশপরগনার 
ঘরে ঘরে। বিপ্লবীদের কেউ জেলে, কেউ ফাঁসি গেছে, কেউ ত্যাপ্রভার হয়েছে। রজত কালকে 
নিয়ে একটা হোটেলে এসে উঠল। বাড়িতে স্থান পাবে কিনা সন্দেহ ছিল। প্রাণপণে চেষ্টা করতে 
লাগল একটা চাকরির। হাতে একটি পয়সা ছিল না। কিন্তু চেষ্টা করলেই চাকরি পাওয়া যায় না। 
দিনের পর দিন সে ঘুরে বেড়াতে লাগল রাস্তায় রাস্তায়, কাজলকে হোটেলের ঘরে একা বসিয়ে 
রেখে। ঘুরে ঘুরে ব্লাপ্ত হয়ে পড়লে পার্কে এসে বিশ্রাম করত। তেষ্টা পেলে জলখেত রাস্তার কল 
থেকে! হঠাৎ একদিন শখখ-গুভ্রের সঙ্গে হয়ে গেল রাস্তায়। শঙ্খ দেখতে পায়নি, রজতই ডাকলে 
তাকে। ডেকেই কিন্তু মনে হল, ভুল করেছি। 


ভি [স্রঠতিন্তওু 

কালো-রঙ, খোঁচা-খোঁচা গৌফ-দাড়ি, উদ্বোখুষ্কো-চুল এই লোকটাই যে রজত, তা পরিচয় না 
দিলে শঙ্খ চিনতেই পারত না। 

সমস্ত শুনে বললে, কি হয়েছে তাতে? বাড়ি চল্‌। 

বাবা যদি তাড়িয়ে দেন? 

রজতের ভীত কণ্ঠস্বর শুনে অবাক হয়ে গেল শঙ্খ । সেই রজত কি হয়ে গেছে! 

আচ্ছা, আমি বলব বাবাকে। তোর ঠিকানাটা কি? 

সহসা সাবেক রজত আত্মপ্রকাশ করলে যেন। 

ঠিকানা দিচ্ছি। আমার জন্যে অনুরোধ করতে হবে না কাউকে ।--গর্জন করে উঠল যেন। 

শঙ্খ বললে, অনুরোধ করব না, খবরটা দেব খালি। 

ঠিকানা নিয়ে শঙ্খ চলে গেল। রজত চেয়ে রইল নিখুঁত সাহ্ষৌ-সুট-পরা শঙ্ঘর দিকে। তারই দাদা! 

শঙ্খ খবরটা তনিমাকেই বলেছিল প্রথমে । বাবাকে বলতে তারও সাহস হয় নি। সব শুনে 
তনিমা খানিক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইল, তারপর মুচকি হাসলে একটু। 

সমস্ত ব্যাপারটা তুমি যদি আমার হাতে ছেডে দাও, তা হলে আমি সব ঠিক করে দিতে পারি। 
তুমি কিন্তু কাউকে একটি কথা বলতে পারবে না। 

বেশ। 

তনিমা বাসস্তীকে গিয়ে বললে, মা, আমার এক বন্ধুর মুখে আজ শুনলাম, ঠাকুরপো নাকি পছন্দ 
করে বিয়ে করেছে কাজল বলে এক মেয়েকে । 

উদ্‌প্রীব হয়ে উঠল বাসস্তী। 

কোথায়? 

তা সে জানে না। খবর মিতে বলেছি। 

কে বন্ধু তোমার? 

আপনি চেনেন না তাদের চট্টগ্রামে বাড়ি । ঠাকুরপোর সঙ্গে খুব আলাপ। আমি যখন সকালবেলায় 
বেরিয়েছিলাম, তখন দেখা হল তার সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায়। 

বাসস্তী খবর দিলেন শশাঙ্ক-শুত্রকে। শশাঙ্ক মুখে যদিও বললেন-__মরুকগে, মনে মনে কিন্তু 
তিনিও কম উৎসুক হলেন না। 

দু'দিন তনিমা চুপ করে রহল। 

তৃতীয় দিন বাসন্তী আবার জিজ্ঞেস করলেন, রজতের কোনও খবর পেলে? 

এখনও পাইনি। 

ঘণ্টা-দুই পরে শশান্ক আবার প্রশ্ন করলেন এবং সম্তোষজনক জবাব না পেয়ে ব্স্ত হয়ে উঠলেন। 

তুমি ভাল করে খোজ কর আজই। গাড়িটা নিয়ে যাও না হয় তাদের বাড়ি। 

তনিমা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল এবং ফিরে এসে বললে, শুনলাম, কাল তারা কলকাতায় আসছে। 
এসে বউবাজারের একটা হোটেলে উঠবে। 

হোটেলে? প্রশ্থ করলেন শশান্ক-শুভ্র। 

তাই তো শুনলাম। 

ঠিকানা এনেছে? 

এনেছ। 

সইয়ে সইয়ে খবরটা বলাতে ফল হয়েছিল। তনিমার কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেল শছ্খ। 
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তার পরদিন যখন চেনা “মিনার্ভা” গাড়িখানা হংস-শুত্র, শশাঙ্ক-শু্র, বাসন্তী এবং তনিমাকে নিয়ে 
বউবাজারের গলিতে সেই হোটেলের সামনে হর্ন দিয়ে দাঁড়াল, তখন রজতের যেন মাথা কাটা গেল। 
দয়াপরবশ হয়ে অনুগ্রহ করতে এসেছেন সবাই! আঃ, কি লজ্জা! 

সামনাসামনি হতেই সে বলে উঠল, কেন এসেছ তোমরা? আমি যাব না। 

যাবি না কেন ?---বাসস্তী জিজ্ঞাসা করলেন। ছেলের অবস্থা দেখে চোখ ফেটে জল আসছিল তার। 

যে সর্বনাশকে আমি স্বেচ্ছায় জীবনের সাথী করেছি, তার সঙ্গে তোমাদের জড়াব কেন? 

প্রদীপ্ত হয়ে উঠল হংস-শুত্রের চোখ দুটো। 

তোমার মত লোকের সঙ্গে বাস করবার ইচ্ছে আমাদেবও নেই। 

তোমার পূর্বপুরুষ তোমার জন যে সম্পত্তি রেখে গেছেন, তার ভার বয়ে বেড়াবার দায়িত্বও 
আমরা নিতে রাজী নহ। এই নাও। 

বিশ হাজার টাকার চেক তিনি লিখেই এনেছিলেম। 

এই টাকাটা তোমার অংশে জমা আছে। তোমার বাকি সম্পত্তির হিসেব তুমি গিয়ে বুঝে নিও 
একদিন-_ওর হাঙ্গামা পোয়াতে আমি পারব না। আমি চললুম। 

কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর রজতের চোখে পড়ল, মা কাদছেন, বাবা অস্বাভাবিক রকম চুপ করে 
আছেন। 

তনিমা বললে, আজকের মত চল অন্তত ঠাকুরপো। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে রজত বললে, বেশ, চল। 

তারপব কাজলের দিকে ফিরে বললে, মাকে, বাবাকে, বউদিকে প্রণাম কর। দাদু সতাই চলে 
গেলেন নাকি? 

বেরিয়ে গিয়ে দেখে এল, সত্যিই চলে গেছেন । গাড়িটা তাকে পৌছে দিয়ে এসে বাইরে অপেক্ষা 
করছে। 

কাজল কলকাতায় এসে থেকে অসম্ভব রকম নীরব হয়ে গিয়েছিল, তার দৃষ্টির সে মুখরতাও আর 
ছিল না যেন। দৃষ্টিতে মূর্ত হয়ে ছিল খালি ভয়। তার জীবনে ঝঞ্চার মত এসে এই লোকটি কোন্‌ 
অনিশ্চিত পরিণামের দিকে তাকে উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, তার কোনও আভাসই সে পাচ্ছিল না। 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বলেই নীরব হয়ে ছিল। বিয়ের আগে রজতের সমস্ত ইতিহাস শুনেছিল সে। 
শ্বশুরকে সব কথা না বললেও তার কাছে রজত কিছুই গোপন রাখেনি । রজতের শেষ কথাগুলো সব 
সময়েই যেন কানে বাজত তার-_ আমার মত খামখেয়ালী লোকের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন 
জড়াবার আগে একটা কথা জেনে রাখা ভাল। নীরবে যদি আমার অনুসরণ করতে না পার, দুঃখ 
পাবে। অনুসরণ করলেও যে দুঃখ ছাড়া আর কিছু পাবে, তার ভরসা নেই।কিস্তু বাদ-প্রতিবাদ করলে 
সে দুঃখ আরও গ্লানিকর হয়ে উঠবে। আমি তোমাকে পেলে কৃতার্থ হয়ে যাব, কিন্তু তোমার দিকটা 
তুমি ভেবে দেখ ভাল করে। 

নারীমার্রেই পুরুষের মধ্যে যে বীরকে পুজা করতে চায়, ষে আত্মভোলা সর্বশক্তিমানকে বীধতে 
চায় মায়ার বন্ধনে, রজতের মধ্যে সেই দুর্জয়িকে প্রত্যক্ষ করে কাজল মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার 
সেদিনকার দুদ্কৃতিটাকেও আর দুষ্কৃতি বলে মনে হচ্ছিল না তার। বরং এই দুরস্ত পুরুষ যে তার তুচ্ছ, 
দেহটার মোহে ক্ষণিকের জন্যেও অভিভূত হয়েছিল, এজন্য একটা সৃন্গ্র গর্বই জাগছিল তার মনে। 
ক্ষণে ক্ষণে মলে পড়ছিল রবীন্দ্রনাথের গানের সেই লাইনটা---“যে পথিক পথের ভূলে, এল মোর 
প্রাণের কূলে, পাছে তার ভুল ভেঙে যায়-_”" 

বনফুল-৪৩ 


টি শ্রটতন্ত 


মৃদুকষ্ঠে সে উত্তর দিয়েছিল, আমি কোনও প্রতিবাদ করব না। 
তাই কোনও প্রতিবাদ সে করেনি, কেবল অনুসরণ করছিল। 


দেখতে দেখতে কয়েক বছর কেটে গেল। 

দুই না তিন, তা-ও রজতের খেয়াল রইল না। আলাদা একটা বাড়িতে কাজলকে নিয়ে তন্ময় হয়ে 
রইল সে।তার কত পোজের যে ছবি আঁকলে, তার আর ইয়ত্তা নেই।উচ্ছৃসিত বাসস্তী এসে একদিন 
খবর দিয়ে গেল, শঙ্খর ছেলে হয়েছে। দেখতে যাবার জন্যে পেড়াপিড়ি করলে। অনিচ্ছ! ছিল না, 
কিন্তু হয়ে ওঠেনি আজও | কিছুই মনে থাকে না, কিছুই ভাল লাগে না আর। এমন কি কাজলও 
ফুরিয়ে গেছে যেন। আবার দেশের কাজে নামলে কেমন হয়? মনটা আবার উন্মুখ হয়ে উঠল।....পিওন 
চিঠি দিয়ে গেল দুখানা। দুটোই অগ্রত্যাশিত। একটা হীরকের, আর একটা সোমণুত্রের আযাটর্নির। 
হীরকের দীর্ঘ চিঠি। ধীরে সুস্থে পরে পড়া যাবে। জকুষ্চিত করে আ্যাটর্নির চিঠিটা পড়তে লাগল 
রজত । সোম-শুত্রের নির্দেশ অনুসারে তিনি সোম-শুভ্রের উইলের কপি পাঠিয়েছেন। শশাঙ্ক, মৃগাঙ্ক, 
শন, রজত, হীরক, শুক্তি, মুক্তা, নবনী, পরমানন্দ_- প্রত্যেকে তিনি নগদ এক লাখ টাকা করে দিয়েছেন। 
এক লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা করেছেন শিক্ষিতা অবিবাহিতা দরিদ্র হিন্দু কুমারীদের সৎপথে থেকে 
অর্থোপার্জনে সহায়তা করবার জন্য। তার মৃত্যুর পর শিব-শুত্রের বংশের মধ্যে যিনি জ্ঞেষ্ঠতম 
জীবিত থাকবেন, তিনিই ভবিষ্যতে এ বিষয়ে উপযুক্ত পাত্রী নির্বাচন করবেন। এই এক লাখ টাকার 
সুদ প্রতি বছরে একজন করে পাবেন। এ বছরে পাবেন ইলা দেবী। আর এক লাখ টাকা ব্যান্কে জমা 
থাকবে তার “বৈজ্ঞানিক কল্পনা নামক পুক্তিকার মুদ্রণ ও প্রচারের জন্য। বাকি আঠারো লক্ষ টাকা 
তিনি সমানভাবে দান করে গেছেন তার স্থাপিত স্কুল ও হাসপাতালে । তার বিহারের জমি তিনি দান 
করেছেন তার জনমজুরদের।দীর্ঘ তালিকা রয়েছে তাদের নামের। সোম-শুদ্রের পরিচয় পেয়ে রজত 
বিশ্মিত হল এবং মুদ্ধীও হল।.... . 

আবার মনে হল, এই এক লাখ টাকা নিয়ে দেশের কাজে নামলে কেমন হয়? কিন্তু তখনই মনে 
হল, কারবার কি আছে? সুভাষ বোস চিকিৎসার জন্যে ইউরোপে; বিঠলভাই প্যাটেল, বতীন সেনগুপ্ত 
মারা গেছেন; জ্যাক্সনকে মারতে গিয়ে বীণা দাস ধরা পড়েছে; সত্যাগ্রহের শিখা নির্বাপিত। তবু 
ইচ্ছে করতে লাগল, দেশের কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে আবার নূতন উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে। কিন্তু কাকে 
নিয়ে কি করবে? পুরানো দল ভেঙে গেছে, নৃতন দলের কাউকে চেনে না সে। ইন্দু-শুত্রা সম্পর্ক ত্যাগ 
করেছে, একটা কথা পর্বস্ত বলে না আজকাল। পুলিস পর্যন্ত স্পর্শ করলে না তাকে । মাঝে মাঝে 
সবিস্ময়ে ভাবে, কেন করলে না? হংস-শুভ্র গোপনে গোপনে যে তার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা সে 
জানত না। হঠাৎ আবার মনে হল, কাজল ফুরিয়ে গেছে,কিন্তু কাজলের দায়িত্ব তো ফুরোয়নি! 

কই, কোথায় আছতুমি? 

এই যে। পাশের ঘর থেকে কাজল উত্তর দিলে। 

তোমার সেই বেদিনীর পোশাকটা পরে এস তো, আর একটা ছবি আঁকি। 

একটু পরেই কাজল হাসিমুখে এসে 'পোজ' দিয়ে দাঁড়াল... . 

গোজ দিয়ে দাঁড়িয়েই রইল অনেকক্ষণ। 

রজততার দিকে ফিরেও চাইল না। সে উঠে দাঁড়িয়ে ভ্রতহত্তে তুলি চালিয়ে ছবি শীকছিল একটা। 
হঠাৎ কাজলের নজরে পড়ল, তার ছবি নয, বিরাট একথানা চোরা মূর্ত হয়ে উঠেছে ক্যান্ভাসের 
উপ্র, ছোরাটা বিদ্ধ করেছে প্রকাণ্ড একটা হৃদ্পিগুকে, ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটছে... 
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হারকশুভ্র 

হীরক-শুভ্র রজতকে জেল থেকে যে চিঠি লিখেছিল, তা এই--- 

শ্রীচরণেষু, 

মেজদা অনেকদিন তোমার কোনও খবর পাইনি। বাড়ির সবাই আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে, 
এক তুমি ছাড়া ! তুমি অবশ্য কোন কালেই কলমের কারবার কর না, তুলিই তোমার মনের বাহন, 
একটা ছবি এঁকে পাঠালেও তো পার। সেদিন বউদির চিঠিতে জানলাম, তুমি বিয়ে করেছ। খবরটা 
আনন্দজনক হওয়া উচিত, নতুন বউদিদিকে দেখবার একটা কৌতুহলও যে না হচ্ছে তা নয়; কিন্তু 
তোমার মতন তেজী লোক যে বিয়ে করে অবশেষে নীড় আশ্রয় করবে--এঠা ঠিক আশা করিনি । 
যদিও তোমার সঙ্গে আমার মতের মিল ছিল না, তবু তোমার কাছে প্রকাণ্ড কিছু আশা করেছিলাম 
আমি। তুমি বিয়ে করেছ, এ খবর পেয়েও সে আশ ত্যাগ করিনি এখনও | যে সব খবরের কাগজ 
আমরা পড়তে পাই, প্রতিদিনই সেগুলোর পাতা ওল্টাই-তোমার নাম কোথাও দেখতে পাব বলে। 
তোমার মতন একটা উদ্দাম প্রকৃতি যে চুপচাপ থাকবে, এ কথা ভাবতেই পারি না। তোমার অসহিষু 
স্বভাবের জন্যে আমার কথা তোমাকে ভাল করে বোঝাতেই পারি নি কোনদিন ।তুমি কোনদিনই ধৈর্য 
ধরে শেষ পর্যস্ত আমার কথা শোনে নি। চাবী-মজুরদের নামোচ্চারণ করবামাত্র তুমি ক্ষেপে উঠেছ 
এবং আমাকে থেমে যেতে হয়ছে। দাদাকে আমি কৌনদিন বোঝাবার চেষ্টা করিনি, কারণ তিনি 
আলাদা জাতের লোক। বোঝালে তিনি বুঝবেন, সায়ও দেবেন হয়তো, কিন্তু কর্মী হিসাবে কিছুতেই 
ধরা দেবেন না। ওঁরা স্বপ্ন-সম্বল লোক। তোমার ওপর কিন্তু আমার আশা ছিল এবং এখনও আছে। 
তাই মনে করেছি, আজ ভাল করে আমার কথাটা তোমাকে বুঝিয়ে বলব। চিঠিতে বলার একটা 
সুবিধে- ধমক দিয়ে আমাকে থামিয়ে দিতে পারবে না। যে আদর্শকে আঁকড়ে ধরে আমি জীবনের 
আর সব-কিছু বিসর্জন দিয়েছি, সে আদর্শে অনুপ্রাণিত না হও, তার মর্মটা অস্তত বোঝবার চেষ্টা 
কর-_ এ দাবিটুকু কি আমি করতে পারি না? বাবা মা দাদু যে ভাষায় আমাকে চিঠি লেখেন, তা 
অনুকম্পার ভাষা । তারা মনে করেন, নির্বোধ আমি একটা বাজে ছজজুগে মেতে বিপন্ন হয়েছি। আন'র 
আদর্শের প্রতি বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা দেখি না তাদের চিঠিতে । তাদের সকলেরই প্রাণপণ চেষ্টা যেন-তেন- 
তোলবার। এর জন্যে তাদের সুপারিস-তদ্ধিরের অস্ত নেই। দাদু, শুনেছি, এর জন্যে অনেক টাকাও 
নাকি খরচ করছেন স্থানে-অস্থানে। আমার আদর্শ নিষ্ঠার এই কি পুরস্কার? আমার সবচেয়ে কষ্ট হয় 
ছোট পিসীর চিঠি পড়ে । আমি ভারতবর্ষের লোক হয়ে রাশিয়া নিয়ে মেতেছি, এনিয়ে তার শানিত 
মন্তব্যগুলি ছুঁচের মত বেঁধে। আমি রাশিয়া নিয়ে মাতিনি, আমি একটা আদর্শ নিয়ে মেতেছি--এক 
কথা কেন যে তিনি বোঝেন না, জানি না। আজ বদি রাশিয়া তার মহৎ আদর্শকে ত্বাগ করে, তা হলে 


৩০ স্রঠন্তওত? 


রাশিয়ার সঙ্গেও আমার কোনও সম্পর্ক থাকবে না। রাশিয়া এই আদর্শকে মূর্ত করেছে বলেই রাশিয়ার 
ওপর আমার ভক্তি। ছোট পিসী আমার কথা বোঝেন না, তার কারণ তিনি ভিন্ন পথের পথিক। 

ছোট দাদুর সঙ্গেও ভাব করেছি আমি। ছোট দাদুও আদর্শবাদী লোক। কিন্তু কমিউন্মের ওপর 
তার শ্রদ্ধা থাকলেও আস্থা নেই। তার বিশ্বাস__বৈবম্ই প্রকৃতির নিয়ম এবং প্রকৃতিই ছলে-বলে- 
কৌশলে সাম্যবাদ-প্রচেষ্টাকে বিফল করে দেবে বার বার। কিন্তু তাই বলে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে 
থাকব আমরা? আশ্চর্য যুক্তি তার! তা ছাড়া তিনি কেমন যেন সন্দেহবাদী হয়ে উঠছেন । লিখছেন, 
“ইংরেজরা এ দেশে যখন আসে, তখন আমরা সবাই ইংরেজ-গুণগানের যে সব কথা বলেছিলাম তা 
সেকালের সংবাদপত্রগুলোতে লিপিবদ্ধ আছে এখনও । মিলিয়ে দেখো, তোমাদের কমিউনিজম- 
গুণগান সেগুলোর সঙ্গে প্রায় হুবহু মিলে যাবে । ইংরেজদের সম্বন্ধে ভুল খন ভেঙেছে, তখন একটা 
নতুন ফাদে পা দেওয়াটা কিখুব সমীচীন?” এ লোকের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । গুদের সকলের সন্বন্ধেই 
একটা কথা ভেবে আমি সাস্ত্না পাবার চেষ্টা করি। ওঁরা সমস্ত বুঝেও এসব কথা বলছেন আত্মরক্ষার 
জন্যে। জ্ঞাতসারে না হলেও অজ্ঞাতসারে এই প্রকৃতিই ওঁদের মর্মমূলে রয়েছে। পৃথিবীর যে নবজাগরণ 
আসন্ন, তার যৌক্তিকতা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করলে যে শোষণ যন্ত্রের ওরা অঙ্গপ্রতাঙ্গ তার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখা অসম্ভব হয়। নিজেদের স্বার্থের জন্যই মানব-সমাজের বৃহত্তর আদর্শকে মনে মনে 
স্বীকার করলেও মুখে মানবার সাহস নেই ওঁদের। কিন্তু তোমারও কি নেই? তোমার সাহসের অভাব 
আমি কল্পনাই করতে পারি না। তোমাকে সুবিধাবাদী বলে ভাবতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমার মনে 
হয়, নিজের খেয়ালে মত্ত আছ বলে এ দিকটা ভাল করে ভেবেই দেখনি তুমি। অভিজাতসুলভ 
ওঁদাসীন্যে ভুলে আছ সব। কিন্তু আজ তোমাকে আমার কথা শুনতেই হবে। একটা কথা জান? 
শুনলে হয়তো আশ্চর্য হয়ে যাবে-_আমার মনে এর বীজ তুমিই বপন করেছিলে একদিন। আমাদের 
ছটু বলে একটি চাকর ছিল, মনে আছে তোমার? বেচারা দু টাকা মাত্র মাইনে পেত, খেত আমাদের 
পাতের এটো-কাটা কুড়িয়ে। সশক্ক হয়ে থাকত বেচারা ।কি সামান্য অপরাধে তাকে হান্টার দিয়ে খুব 
মেরেছিলে তুমি।আমি ভাবলাম,আর বুঝি আসবেই না। কিন্তু বিকেলে দেখলাম ঠিক এসেছে এবং 
ক্রমাগত চেষ্টা করছে তোমার মন যুগিয়ে চলবার। ধনীর হাতে দরিছ্রের শোচনীয় অপমানের চিত্রটা 
গভীর রঙে তুমিই এঁকে দিয়েছিলে সেদিন আমার মনে । সেই দিনই আমি ঠিক করেছিলাম যে, যদিও 
আমি ধনীর ঘরে জন্মেছি, তবু গরিবদের দিকেই থাকতে হবে আমাকে, আর কিছুর জন্যে না হোক, 
আত্মসম্মান রক্ষা করবার জন্ো। আমরা বড়লোক বলে অপরিসীম লজ্জায় মাথা নুয়ে পড়েছিল যেন 
সেদিন আমার। টল্স্টয়, মার্কুস, লেনিন, স্টালিন অনেক পরে পড়েছি-_মিলের কুলিদের সংস্পর্শে 
এসেছি তারও অনেক পরে। 

কমিউনিজ্মের মূল কথাটি নিয়ে আলোচনা করব তোমার সঙ্গে। যারা এর মুখোশ পরে নিজেদের 
নানা কাজ হাঁসিল করে বেড়াচ্ছে, তাদের বিষয় আমার আলোচ্য নয়। তাদের উদাহরণ উদ্ধৃত করে 
অনেক লোক কমিউনিজ্মকে গাল দেয় শুলেছি। কমিউনিজ্মকে গাল না দিয়ে তাদের গাল দিলেই 
ভাল হয়।টিকি-তিলক-নামাবলীধারী ভণ্ডকে দেখে হিন্দুধর্মের বিচার করা ঠিক নয়। কমিউনিজ্মের 
কথা আলোচনা করবার সময় একটা কথা মনে রাখা উচিত। ফলের থেকে বীজ এবং বীজের থেকে 
অ্ুরের আবির্ভাব যেমন অনিবার্য, মানবের ইতিহাসে ফিউডালিজম্‌ থেকে ক্যাপিট্যালিজ্ম এবং 
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ক্যাপিটালিজম্‌ থেকে কমিউনিজ্ম ও তেমনি অনিবার্ধ। নির্যাতিতদের দুঃখে বিচলিত হয়ে জনকতক 
উচ্ছাসগ্রবণ ব্যক্তি নিছক বন্তৃতায় চোটে এতবড় ব্যাপারটাকে সম্ভবপর করে তুলেছে__এ কথা যারা 
ভাবে, তারা ভুল ভাবে। রাত্রির পর যেমন দিন আসে, ক্যাপিটালিজ্মের পর শ্রমিকদের অভুখান 
তেমনই অতিশয় স্বাভাবিক ব্যাপার একটা । মানব-সভ্যতার যাবতীয় কীর্তির সমস্ত সম্মান যাদের 
প্রাপ্য তাদের বঞ্চিত করে জনকতক অলস ধনী কতদিন আর ভোগ করবে এই বসুন্ধরাকে? যারা 
কর্মী, যারা বীর, তারা এই বার জেগেছে, ভীরু প্রব্থকদের সরে পড়বার সময় হল এবার নির্যাতিতেরা 
চিরদিন অত্যাচার সইতে পারে না। অত্যাচারীর চাকুকই মরিয়া করে তোলে তাদের একদিন। সেদিন 
এসেছে এবং সে কথা প্রসন্ন চিত্তে স্বীকার করে নেওয়াই ভাল। ব্যক্তিগত সম্পত্তির মোহ ত্যাগ করতে 
হবে এবং যারা ত্যাগ করতে রাজী নয়, তাদের জন্যে ব্যবস্থা করতে হবে মোহ-মুদগরের! তোমাকেই 
করতে হবে, তুমি যদি এর যৌক্তিকতা স্বীকার কর। সামাজিক মানুষ হিসাবে তা হলে তুমি ওর 
সহযোগিতা না করে পারবে না। 

একদল সূন্ম্্ তার্কিক আছেন, তারা বলেন, বাক্তিগত সম্পত্তি না থাকলে জীবনে আর সুখ কি, 
সমাজের সঙ্গে প্রাণের নিগুঢ় যোগাই বা কোথায় ? বারোযারিতলায়, ওয়েটিং-রুমে বা ধর্মশালায় বাস 
করে কি আমরা শাস্তি পাব? মানুষ যে কিসে শাস্তি পায় আর কিসে পায় না, তা জানি না। একটা কথা 
কিন্তু জানি। যুগে যুগে মানুষ সমাজের হিতার্থে নূতন নূতন নিয়ম করেছে এবং সে নিয়মে অভ্যস্ত 
হয়ে কালক্রমে শাস্তিও পেয়েছে। সবাই হয়তো পায় না, কিন্তু অধিকাংশ লোকই যে (পেয়েছে, তা 
মানতেই হবে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি। মানব-সমাজে একদিন বিবাহ-প্রথা প্রচলিত ছিল না। যে 
কোনও পুরুষ নিছক গায়ের জোরে যে কোনও নারীর দেহ দাবি করতে পারত। বিবাহ-প্রথা প্রচলিত 
হওয়াতে কতকগুলি পুরুষের দুঃখের কারণ ঘটেছে সন্দেহ নেই, কিন্তু বিবাহ-প্রথাকে মেনে নিয়ে 
আমরা কি খুব অশাস্তিতে আছি? বিবাহ-প্রথারও আবার নানা রকম চেহারা ছিল । 07001) [)2া- 
11885 ছিল, বছ -বিবাহ ছিল। এখন সভ্যসমাজ থেকে সেসব উঠে গেছে। বহুপত্রীর মালিক হবার 
সাধ যাঁর, তার হয়তো অসুবিধে হয়েছে, কিন্তু অধিকাংশ লোকেই যে এক পত্ভীকে জীবনে সন্তষ্ট 
আছেন, তা অশ্বীকার করি কি করে? কমিউনিস্টরা এখন স্বামী-জ্ীর মদ্যে এক ভালবাসার বন্ধন ছাড়া 
অন্য কোন বন্ধন স্বীকার করতে চায় না, বাইরের মিথ্যা আইনের হাঙ্গমা চুকিয়ে দিয়ে তারা অন্তরের 
সত্য আইনকে আশ্রয় করেছে। যাঁরা বিবাহ-আইনের নাগপাশে বেঁধে দাম্পত্য-সজীবনকে রক্ষা করবার 
পক্ষপাতি, তাদের হয়তো রাগ হবে; কিন্তু যতদূর শুনেছি, অধিকাংশ লোকই সুখে আছে সেখানে। 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির সম্বন্ধেও ওই কথ! । কতকগুলো স্বার্থপর লোকেরই কষ্ট হবে হয়তো, কিন্তু অভ্যাস 
হয়ে গেলে সুখেও থাকবে অনেকে। বিচিত্র মানুষের মন! সবই সে সহ্য করে নেয় কালক্রুমে। শুধু 
তাই নয়, কোন একটা নিয়ম সে বেশিদিন মানতেই চায় না। পুরাতন শৃঙ্খল ভেঙে নৃতন শৃঙ্ধল পরবার 
জন্যে সে সতত উন্মুখ । এরই নাম হয়তো আধুনিকতা । আধুনিকতার দাবি যদি না মানতে চাও, 
“ফসিলের" দলভুক্ত হতে হবে তোমাকে । আসল প্রশ্ন হচ্ছে, কমিউনিজ্ম সমাজের যে ব্যবস্থা করতে 
চাইছে. অধিকাংশ লোকের পক্ষে তা ভাল, না, মন্দ? রাশিয়ার দিকে চাইলেই এর উত্তর পাবে। 
সেখানে বেকার লোক নেই, অলস লোকের স্থান নেই, বংশ বা অর্থগণ্ত জাতিভেদ নেই। সকলের 
সম্মিলিত চেষ্টায় আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্যে তারা এই ক বছরের মধ্যে যা করেছে, তা বিম্ময়কর। 


২ স্তন 


যেসব সমালোচক আরাম-কেদারায় বসে সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে তাদের নানারকম ভুলশ্রাস্তি প্রদর্শন 
করেন, একটা কথা ভুলে যান তারা--কাজ করতে গেলেই ভুলব্তরান্তি হওয়া সম্ভব, অলস্‌ লোক 
কচিৎ ভুল করে, মরা লোকে একেবারেই করে না। ভুল-্রানস্তি হওয়া সত্বেও তারা যা করেছে, তার 
কিছু আভাস রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠিতে পাবে, অন্য কোন বই যদি হাতের কাছে না-ও পাঁও। 

বর্তমানে সভ্যসমাজে “ডিমক্র্যাসি' নামে যা প্রচলিত, আসলে তা পুরাতন রাজ্জতন্ত্রেরই নব-রূপ। 
নূতন রাজাটির নাম “টাকা' । ডিমসের মাথা বিকিয়ে আছে এই টাকার পায়ে। মাথা বিকিয়ে দিয়েও 
কিন্তু তাদের স্বস্তি নেই! ইংলগ্ডের মত সভ্যদেশেও বেকার-সমস্যা ঘোচেনি, এখনও সেখানে লোকে 
পেটের দায়ে টেমূসের জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, এখনও সেখানে চুরি-ডাকাতি-রাহাজানি হয়, এখনও 
সেখানকার ভ্রণহত্যা-শিশুহত্যার তালিকা আতঙ্কজনক। অধিকাংশ লোকের সুখ-সুবিধা-স্বাচ্ছন্দ্যের 
শ্বাসরোধ করে কয়েকজন পুঁজিবাদী যেখানে শাসনদণ্ড পরিচালনা করেন, সেইখানেই এই অবস্থা । 
আমাদের বিদ্রোহ এই ক্যাপিটালিজ্মের বিরুদ্ধে | 

তুমি হয়তো বলবে, কেন, ফ্যাসিজম তো বেকার-সমস্যা সমাধান করেছে! সেখানেও কি আধুনিক 
পদ্ধতিতে মানব সভ্যতার অগ্রগতি হচ্ছে না? আপাতদৃষ্টিতে হচ্ছে হয়তো, এবং যেটুকু হচ্ছে তা 
সম্ভবত সোশ্যালিজমের কল্যাণেই হচ্ছে। কারণ এ কথা মনে রাখতে হবে যে, ফ্যাসিজ্ম 
সোশ্যালিজ্মেরই পরিবর্তিত বক্ররূপ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ও-জিনিস টিকবে না। ওটা ক্যাপিটালিস্টদের 
আত্মরক্ষার প্রয়াস, এবং আমার মনে হয় শেষ পর্যন্ত তা বার্থ-প্রয়াস হবে ।টবে কখনও অন্বথগাছ হয় 
না। হয় সে মরে যাবে, না হয় টবকে বিদীর্ণ করে সনাতন মাটিতে শিকড় চালাবে সে । অশ্ব্খ গাছের 
থামাতে পারবে না কেউ-_ওর ক্যাপিটালিস্টিক খোলসটাই যথাসময়ে খসে যাবে আশা করি। 

আমার কল্পনায় যতটুকু কুলিয়েছে আমি ভেবে দেখেছি ভবিষ্যৎ-মানব-সমাজকে বিরাট একান্নবতী 
পরিবারের মত বাস করতে হবে। ক্যাপিটালিস্ট সমাজের ছোটখাট একান্নবর্তী পরিবারের যেসব 
গলদ থাকে, এতে তা থাকবে না। এ একান্নবতী পরিবারে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না আলস্যকে, প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে না নীচতাকে, ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যকেও খর্ব করা হবে না কোন দিক দিয়ে । খাওয়া-পরার জন্য 
আত্ম-বিক্রয় করতে হবে না, মামলা করতে হবে লা সম্পত্তির অংশ নিয়ে। মানুষের অনুরাগ-বিরাগের 
মাপকাঠি হবে ভাল-লাগা, অল্ন-বস্ত্রের জন্য বাধ্যতামূলক ভগ্ামি নয় । অর্থাৎ তখনই 'বার্ডস অফ এ 
ফেদারণরা 'ফ্লুক টোগেদার' করবার প্রকৃষ্ট সুযোগ পাবে। ক্তৃতাস্ত্রিক সুখ-সুবিধার জন্যে গরিব হাঁসকে 
বড়লোক কাকের মোসায়েবি করে বেড়াতে হবে না সে সমাজে । যে অন্নবন্ত্র বাসস্থানের জন্যে লোকে 
মনুষ্যত্ব বিক্রয় করতে বাধ্য হয়, তখন কাজের পরিবর্তে-_যে কোন কাজের পরিবর্তেই__আনুষ তা 
পাবে এবং প্রত্যেকেই সুযোগ পাবে নিজের যোগ্যতা এবং রুচি-অনুসারে কাজ করবার । সুতরাং 
তখনই গড়ে উঠবে সত্যিকারের ব্রান্মাণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য এবং শুদ্র সমাজ নিজের নিজের স্বাভাবিক 
প্রেরণাবশে। তখন যে জাতি-ভেদ থাকবে, তা স্বাভাবিক জাতিভেদ এবং অল্নবস্ত্রের সমস্যা না থাকাতে 
তাঁদের পরস্পরের মধো বিরোধ থাকবে না-_প্রকৃতির রাজত্বে মহিষ এবং ময়ুরে যেমন বিরোধ 
নেই। মানুষ এতদিন যা নিয়ে ঝগড়া করেছে, তা অতি-স্থুল বন্তু-সম্পত্তি, ভবিব্যৎ মানুষদের সে 
বালাই থাকবে না। একমাত্র "প্রাইভেট প্রপার্টি যা নিয়ে তাকে সন্ধষ্ট থাকতে হবে, তা তার বুদ্ধি এবং 
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মন। নিখিল মানবের কল্যাণের জন্য সে মনেরও উৎকর্ষ সাধন করতে হবে, তার যথেষ্ট সুযোগও 
দেওয়া হবে তাকে। অর্থ নিজের হিত-চিস্তা করলেই হবে না শুধু, সকলের হিতের কথাই মনে 
রাখতে হবে। [.0%৪ 01 176181)9081- এই উপদেশই পর্যাপ্ত হবে না তখন, [0৮৪ 036 100- 
[7091115 ৪5 ৪ ৮/1)01৩- এই হবে তখনকার মনোভাব । তখন আলাদা আলাদা 181$01 থাকবে না, 
7010167 থাকবে না, 10191) ৪111098559001 থাকবে না; তখনই সফল হবে কবির স্বপ্প--'জগৎ 
জুড়িয়! এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানবজাতি'। 

কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, নিজের নিজের যোগ্যতা অনুসারে কাজ করে জেলের কয়েদীরাও 
তো অন্নবস্তর পায়। কমিউনিস্ট সমাজ তা হলে বৃহদায়তন একটা জেলখানা হবে নাকি? জেলখানায় 
জেলের প্রাচীরের বাইরে যাবার হবে নেই কারও এবং এই বন্দিতৃই শাস্তি। এ শান্তিটা না থাকলে 
সত্যিই তো জেলখানার বন্দোবপ্তে নিন্দা করবার বিশেষ কিছু নেই। ক্যাপিটালিস্ট সমাজে গরিব 
মানুষেরা জেলেই তো ভাল থাকে । স্ত্রী-পুত্র-পরিবার নিয়ে বাস করবার অনুমতি পেলে তারা জেল 
ছেড়ে আসতে চাইত কি না সন্দেহ। 

এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়ছে। বন্ধের সনুর গল্পটা। মার্গারেট রীডের']1701811 7%68587 
[01০969৫ বইটাতেও গল্পটা আছে। তার থেকেই অনুবাদ কের দিচ্ছি আমি। 

সনুর মাইনে ছাবিবিশ টাকা। কিন্তু কোন মাসেই পুরো মাইনে পায় না বেচাবা। মিলের কাপড় নষ্ট 
করছে__ এই অজুহাতে কোন মাসে পাঁচ, কোন মাসে দশ, কোন মাসে পনর টাকা মাত্র মেলে। 
মিলের গেট থেকে বেরিয়েই দেখে, লাঠি-হাতে কাবুলীওয়ালা দাঁড়িয়ে আছে। কাবুলীকে দেখেই চট 
করে গেটের ভেতর চুকে পড়ল সে।ভিড় হোক একটু ভিড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিয়ে সরে পড়া যাবে। 
ভিড়ের মধ্যে আত্মগোপন করে সে গেট থেকে নির্বিঘ্নে বেরুল বটে, কিন্তু কাবুলীর শ্যেনদৃষ্টি সে 
এড়াতে পারলে না। কাবুলী ঠিক তার পিছু নিয়েছিল। যেই একটা গলির মধ্যে সনু ঢুকতে যাবে, 
অমনই ক্যাক করে ধরলে, তার ঘাড়টা এবং এমন জোর করে একটা ঝাকানি দিলে যে, বেচারার 
ঘাড়ে কাছের জামাটা ছিড়েই গেল। 

শালা বাগ্তা কাহে? রূপিয়া দেও__ 

নিরুপায় সনুকে কম্পিত হস্তে কাপড়ের খুট থেকে বার করতে হল টাকা । ছয় টাকা কাবুলীর 
হাতে দিয়ে কাতর চক্ষে চেয়ে রইল সে। কাতর চক্ষের দৃষ্টিতে বিচলিত হবার লোক কাবুলী নয। 

সে বললে, সুদ আট রাঁপি হযায়__আওর দো রূপি দেনো ওগা- তোম্হাবা পাস্‌ হ্যায়_-দে 
দেও" 

নিষ্করুণ কণ্ঠের নিঠুর আদেশ। সশঙ্কু সনু তখন হাত কচূলে কচুলে আগা সাহেবকে বুঝিয়ে বলতে 
লাগল যে, এ মাসে তার দশ টাকা মাইনে কাটা গেছে, এ মাসে আর বেশি দিতে পারবে না সে। 
দেওয়া সম্ভব নয় কিছুতেই। পায়ে ধরতে লাগল তার। 

কাবুলী খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে, দেখলে। তারপর বললে,ই দো রূপি আসলমে চলা যায়েগা 
তব। বুঝা? 

সনু ঘাড় নেড়ে বললে, বুঝেছে। কোনব্রমে নিস্তার পেলে বাঁচে সে। কাবুলী নিস্তারই দিলে তাকে 
অবশেবে দু টাকা সূদ আসলের অন্তর্ভূক্ত করে। 


ঞ্ঃ চ্রতন্ত 


সনু চলল বাড়ির দিকে। ইচ্ছে ছিল, মদের দোকানে ঢুকে আজ মাইলে পাবার দিনটা অন্তত এক 
পাত্র টেনে যাবে, কিন্তু তা আর হল না। কোন রকমে টাকা কটা বাড়ি নিয়ে ফিরত পারলে বীচে সে। 
বাড়ির দরজায় কিন্তু আর একজন পাওনাদার দাঁড়িয়ে ছিল। প্রতি মাসেই মাইনে পাবার দিন 
কাবুলীওয়ালার মত এ লোকটাও দাঁড়িয়ে থাকে। 

বাড়ি ভাড়া দাও। 

সনুকে আবার গেরো খুলে ছয় টাকা দুআলা বার করে দিতে হল। একটি মাত্র ঘরের ভাড়া ছয় 
টাকা দুআনা। বাকি রইল তিন টাকা চৌদ্দআন। সমস্ত মাস হাড়ভাগ্তা পরিশ্রমের পর পরের মাসের 
বিশে তারিখে এই তার উপার্জন । ঘরের ময়লা দেওয়ালটায় ঠেস দিয়ে সে দাঁড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ। 
মনে হতে লাগল, বাঁচব কি করে আমরা? 

খানিকক্ষণ পরে বিডিটি ধরিয়ে ঘরের দরজাটিতে এসে যেই বসল, বউও বসল এসে এবং 
অনর্গল বকে যেতে লাগল। 

কি করে চলবে সমস্ত মাস? যে কাপড় মিলে নষ্ট হয়েছে তা বাজারে বেচে কি দশ টাকা উঠবে? 
পীঁচ টাকা, বড় জোর ছয় টাকা__তার বেশি কেউ দেবে না। ফি মাসে দেখছি তো! আমি এ মাসে 
অবশ্য ষোলো টাকা রোজগার করেছি__কিছু চাল কিনতে পারব। কিন্তু তোমার জামা যে ছিড়ে 
গেছে একেবারেই তা কি করে হবে? ছেলেটা বাবুদের জুতোয় কালি-বুরুশ করে রোজ দু-তিন আনা 
রোজগার করতে পারে অবশ্য। কিন্তু সেও যদি বাইরে যায়, ছোট ছেলেগুলোকে খাওয়াবে কে? আমি 
তো বাড়িতে থাকি না। কোলের ছেলেটাকে আপিং খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে যাই, নেশা ছুটে গেলেই 
সে উঠেই টেঁচাবে খাওয়ার জন্যে। পেট ভরে মাই খাইয়ে যেতে পারি না, বুকে দূধই নেই, খাওয়াব 
কোথা থেকে? ছটা মরেছে, এটাও যাবে। দশজনকে পেটে ধরেছিলাম, চারটি বেঁচে আছে, তাও 
কোনক্রমে। মায়ের যত্ব না পেলে কি ছেলে বাঁচে? আমি যত্ব করি কখন, রোজগার করতে না 
বেরুলে যে পেট চলে না। আচ্ছা, আমাদের ঘরে তো জায়গা আছে-_-আরও দুজনে ভাড়াটে নিলে 
কেমন হয়? দুজন কুলী আজ আমায় বলছিল। দুটো লোক অনায়াসেই নেওয়া যায়। অনেকটা সাহায্য 
হয় তা হলে। সমস্ত দিন ছেলেগুলো খিদেয় কাদে, রাত্রে একটু পেট ভরে খেতে দিতে পারি তা হলে। 

দশ ফিট বাই দশ ফিট ঘরের মধ্যে আরও দুজন পুরুষ ভাড়াটে নেবার প্রস্তাবে সনু যেন ক্ষেপে 
উঠল। দিখদিক্ঙ্ঞানশূন্য হয়ে অশ্লীল ভাষায় সে গালাগালি দিতে শুরু করলে। বউকে গাল দিলে, 
মিলের মালিককে গাল দিলে, ক্যাশিয়ারকে গাল দিলে, কাবুলীকে গাল দিলে, বাড়িওয়ালাকে গাল 
দিলে, ভগবানকে গাল দিলে। পরিশ্রান্ত হয়ে চুপ করে শুয়ে পড়ল খানিকক্ষণ পরে। মনে পড়ল, 
চোদ্দ বছর আগে বিয়ে করবার জন্যে কাবুলীর কাছে যে টাকা সে ধার করেছিল, তা রোজই বেড়ে 
যাচ্ছে। প্রতি মাসে ছয়টাকা আট-টাকা, কোন মাসে দশটাকাও সে দিয়েছে, শোধ কিন্তু হচ্ছে না। 
অতীতের কথা মনে পড়ল।...তার নিজের বয়স যখন সাত-আট বছর, তখন তার মা তাকে নিয়ে 
বন্ধেতে এসেছিল। মা মিলে কাজ করত, সে খেলা করে বেড়াত রাস্তায় । মাঝে মাঝে একটা স্কুলেও 
যেত। ....তার বড় ছেলেটাকে ইন্কুলে দেবার কথা মনে হয় তার। কিন্ত ছেলেটা যেতে চায় না। সে 
বুঝেছে যে, স্কুলে গিয়ে সময় নষ্ট করার চেয়ে জুতো বুরুশ কের ঘদি সে রোজ তিন-চার আনাও 
রোজকার করতে পারে, বাবা-মার সাহায্যে হয়। ছ বছরের মেয়েটা রাস্তার নালার ধারে খেলা করে 
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বেড়ায় সমস্ত দিন। ছোট শিশু দুটো পড়ে থাকে অন্ধকার ঘরটার মধ্যে আপিঙের নেশায় অজ্ঞান 
হয়ে।...আরও যদি কিছু টাকা থাকত! আর চারটি বেশি ভাত, আর একটু বেশি ডাল মেখে দিয়ে 
খেতে পারতাম। তাড়ি তো খেতেই পাই লা আজকাল। একটা ধুতি, একটা জামা আর না কিনলে 
চলছে না। বউটাকে কতদিন বলেছি, আসছে মাসে ঠিক একখানা নতুন শাড়ি কিনে দেব। কিছুতেই 
হয়ে উঠছে না। টাকার অভাবে কতদিন যে দেশে খাই নি!....ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ল সনু। 
বউটা আগেই ঘুমিয়েছিল। ঘুমের জন্যে দাম দিতে হয় না, তাই তারা ওই স্টাতরসেঁতে অন্ধকারে ঘরের 
মেঝেতেশুয়েই প্রাণ ভরে ঘুমুতে লাগল। 

এ গল্পে এতটুকু অতিরঞ্জিত নয়। এই সনু যদি সপরিবারে জেলে একসঙ্গে থাকবার হুকুম পায়, 
জেলে যাবার জন্য লালায়িত হয়ে উঠবে ও। কিন্তু যিনি কমিউনিস্ট সমাজকে রূপাস্তরিত জেল বলে 
ঠান্টা করেন তিনি জানেন না যে, একমাত্র কমিউনিস্ট সমাজেই সভা মানুষ স্বাধীনতার স্বাদ পাবার 
আশা করতে পারে। কারণ স্বাধীনতার বাধা যে আধিভৌতিক সমস্যা, তার সমাধান সে সমাজে 
করেছে। একটা কথা অবশ্য মনে রাখা উচিত। যে কোন সমাজে বাস করতে গেলেই অনিবার্ধভাবে 
খানিকটা পরাধীনতা স্বীকার করতেই হয়, প্রত্যেকে সমাজ্রেরই নিজস্ব আইন-কানুন আছে এবং তা না 
মেনে সে সমাজে বাস করা যায় না। কমিউনিস্ট সমাজেরও নিজেদের আইন আছে এবং সে আইন 
হয়েছে ওই সনুদের বাঁচাবার জন্যে। সে সমাজে শুধু সনুরাই বাঁচবে না, কর্মী মাত্রেই বাঁচবে সেখানে। 
পেখানে স্থান নেই কেবল অলসের । এই সমাজের বিধি-ব্যবস্থা যাদের কাছে জেলের বিধি-ব্যবস্থা । 
বলে মনে হয়, তারা যে কি করে হিন্দু সমাজের হাজার রকম কুপ্রথা মেনে ইংরেজ শাসনের স্ট্রিলফ্রেমের 
মধ্যে টিকে আছেন জানি না। তারা হয়তো বলবেন, এর মধ্যেও আমরা স্বচ্ছন্দ নেই__এ-ও আমরা 
চাই না,আমরা স্বাধীনতা চাই। কমিউনিস্ট সমাজের স্বাধীনতাও যদি তাদের রুচিকর না হয়,তা হলে 
আর কি রকম স্বাধীনতা যে তাদের কাম্য হতে পারে, তা তো ভেবে পাই না। নিরঙ্কুশ বর্বরের 
আত্মসর্বন্ স্বাধীনতা? সে রকম স্বাধীনতা ছিল অতীতকালে বন্য মানব-সমাজের দলপতিদের, এখন 
আছে ক্যা্িটালিস্ট সমাজের বিজ্নেস-ম্যাগনেটদের। সেকালের বন্য মানব-সমাজ অবলুণ্ত হয়েছেত, 
একালের ক্যাপিটালিস্ট সমাজ হবে। ওদের বিরুদ্ধেই আমাদের যুদ্ধ। সুতরাং সে রকম স্বাধীনতা 
যদি কারও কাম্য হয়, তার লোভ ছাড়তে হবে তাকে । এ ধরনের স্বাধীনতা-কামী ছাড়া আর একদল 
লোক আছেন, যাঁরা কমিউনিজ্মের বিরোধিতা করেন হিন্দুসভ্যতার প্রতি ভক্তির আধিক্যবশত। তারা 
বলেন, এবং আমিও সে কথা বিশ্বাস করি, হিন্দুসভ্যতার মধ্যে ক্যাপিটালিজ্ম ছিল না। পঞ্ধায়েৎ- 
শাসিত গ্রামে সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করত সবাই। অশোক হর্যবর্ধন প্রভৃতির উদাহরণ উদ্ধৃত করে সেকালকে 
ফিরিয়ে আনতে চান তারা । ফিরিয়ে আনতে পারলেও আমরা সুখী হতাম না। কারণ নানা দিক দিয়ে 
একাল অনেক এগিয়ে গেছে। মানবের মনীষা স্থাণু হয়ে বসে নেই এক জায়গায়। বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারগুলোকে অস্বীকার করবার প্রবৃত্তি আমাদের হবে না আশা করি। হওয়া উচিতও নয়। বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কারগুলোর ফলে যে মানবসমাজের অনেক উন্নতি হয়েছে, সময় এবং দুরত্বকে জয় করতে 
পেরেছি আমরা, বু ভয়াবহ ব্যাধির হাত থেকে পরিব্রাণ পেয়েছি, যে প্রকৃতিকে একদিন নিয়তির মত 
ভয় করতাম, তাকে দাসীর মত খাটাচ্ছি আজ। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোর সুবিধে নিয়ে 
একদল চতুর স্বার্থপর লোক নিজেদের বড় করে তৃলেছে অধিকাংশ লোককে বঞ্চিত করে। উত্তব 
হয়েছে ক্যাপিটালিজ্মের। যেসব যন্ত্র মানব-সমাজের উপকার লাগত, সেই সব যন্ত্র দিয়েই তারা 
পেষণ করছে অধিকাংশকে নিজেদের স্থার্থ সিদ্ধি করবার জন্যে । এরোপ্লেন থেকে বছ পড়ছে, রেডিও 
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দিয়ে মিথ্যে প্রচার হচ্ছে, মিলে-ফ্যার্করিতে তৈরি হচ্ছে জীবন-ধারণের উপযোগী কস্তসম্তার নয়__ 
যুদ্ধের মাল-মসলা; এবং তার জন্যে খেটে মরছে যেসব মজুরের দল তারা মরছেই, বাঁচছে না কেউ। 
বৃদ্ধি পাচ্ছে কেবল ব্যাপিটালিস্টদের মেদ-ভার। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলে মানবসমাজের এই যে 
দুর্গতি হয়েছে, তা থেকে তাকে বাঁচাতেই হকে__এই হচ্ছে কমিউনিজ্মের লক্ষ্য । বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের 
সমস্ত সুবিধা সবাই সমান ভাবে ভোগ করবে। যে সাম্য যে উদারতার জন্যে তোমরা হর্ষবর্ণনের 
আমলকে ফিরিয়ে আনতে চাও, কমিউনিস্ট্রা সেই সাম্য, উদারতাকেই পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে চাইছেন 
এ যুগে। অথাৎ হর্ধবর্ধনের আমলের উদারতার সঙ্গে বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারগুলোকে 
সর্বজনহিতকরভাবে মেলাবার চেষ্টার নামই কমিউনিজ্ম। সে চেষ্টা যদি সার্থক হয়, তা হলে আমরা 
যতটা খুশি হব, অপরিবর্তিত হ্যবর্ধনের যুগ ফিরে পেলে ততটা হব কি না সন্দেহ। তা ছাড়া আর 
একটা কথা আছে। হিন্দুসভ্যতায় আর্থিক ক্যাপিটালিজ্ম ছিল ন! হয়তো, কিন্তু মানসিক ক্যাপিটালিজ্ম 
ছিল। ব্রাঙ্মাকে সমাজের শিরোমণি বলে মানতে হত সবাইকে। সে ব্রাহ্মাণের ব্রাম্মীণত্ব যতদিন বজায় 
ছিল, ততদিন কোনও গোল ছিল ন!; তার নিদ্যাবত্তা চরিত্রবল স্কতই সকলের শ্রদ্ধা উদ্রেক করত, শ্রদ্ধা 
আদায় করে বেড়াবার প্রয়োজন হত না তার। কিন্তু তার মুর্খ বংশধরেরা যখন কেবলমাত্র অর্কফলা ও 
উপবীত আস্ফালন করে সে সম্মান দাবি করতে লাগলেন এবং নানা ফন্দির-ফিকির করে তা আদায়ের 
ব্যবস্থা করলেন, তখনই ক্যাপিটালিজ্মের মত কুৎসিত ব্যাপার হয়ে দীড়াল। টিকি-তিলকধারী আচার- 
সম্বল ভণ্ডের প্রতুত্ব বৌদ্ধ ধর্মের অভুথানের সহায়ক হল। বৌদ্ধধর্মেও এই দোষ দেখা দিয়েছে পরে, 
এবং এর বারস্বার পুনরাবৃত্তি হয়েছে ইতিহাসে হেরিডিটি নিয়ে অনেকে তর্ক করেন। বলেন, ব্রাঙ্দণের 
ছেলেরই তো ব্রাঙ্মান হওয়ার কথা । হেরিডিটি সম্বন্ধে জ্ঞান আর একটু বেশি থাকলে একথা বলতেন 
না। হওয়ার কথা নয়, হওয়ার সম্ভাবনা, পারিপার্থিক এবং আরও বহুবিধ অবস্থা যদি অনুকূল থাকে । 
তা ছাড়া অত সুল্ষ্ন তর্কেরই বা প্রয়োজন কি? দেশ জুড়ে যেসব রীধুনি-বামুন, মুর্খ পুরুত, ভণ্ড 
বাবাজী, শিষালোলুপ গুরুর দল, কিলবিল করে বেড়াচ্ছে, তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই তো বোঝা 
যায় যে, ব্রা্াণ-বংশে জন্মগ্রহণ করেও এরা ব্রাহ্মাণ হয় নি। এই অযোগ্যদের চরণে মাথা নত করতে 
বাধ্য করে হিন্দুসমাজ এক হিসেবে ক্যাপিটালিজ্মকেই প্রশয় দিয়েছে। 

এতক্ষণে তুমি বোধ হয় বিরক্ত হয়ে উঠেছ। বিশ্বাস কর, আমি যথাসাধ্য সংক্ষেপে করবার চেষ্টা 
করেছি। কমিউনিজ্মের মূল কথাটা তোমাকে বললাম, এর শাখা-প্রশাখা অনেক আছে; ভয় নেই, সে 
সম্বন্ধে কিছু বলবে না। সেগুলোতে ৫919115- এর তফাত খালি। কিন্তু একটা কথা না বললে 
আমার বক্তবা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। ভারতবর্ষে যে কমিউনিস্ট মুভমেন্ট হয়েছে, তার উদ্দেশ্য এবং 
আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের কথা কিছু বলা উচিত। সব কথা অবশ্য বলা যাবে না, যেহেতু আমরা 
এখনও “বে-আইনী”। এ চিঠি যদি ধরা পড়ে, তুমি-আমি দুজনেই বিপদে পড়ব। লুকিয়ে এ চিঠি 
পাঠাচ্ছি__জেলের বাইরে লুকিয়ে পোস্ট করে দেবে একজন। সুতরাং এ চিঠিতে সব কথা খোলাখুলি 
লেখা নিরাপদ নয়। মীরাট মামলার সরকারী উকিলের সওয়ালে আর জজেদের রায়ে আমাদের 
ইতিহাস খানিকটা নিকন্ধ আছে। খবরের কাগজে কিছু বেরিয়েছিলাম, তুমি পড়েছ কি না জানি না। 

কানপুর কমিউনিস্ট মামলার সময়েই সর্বপ্রথমে লোকে জানতে পারে যে, ভারতে কমিউনিস্ট 
পার্টি বলে একটা পার্টি আছে। তার আগে এর নামই শোনে নি কেউ । আমার যতদূর মনে পড়ে, 
বিটলভাই প্যাটেলের আনুকুল্যে মিস্টার ডাংগে প্রথমে সোশ্যালিজ্ম-আন্দেশিন শুরু করেন বন্ধেতে। 
আমি তখড় সবে কলেজে ঢুকেছি, চৌরিটৌরা হয়ে গেছে। মহাত্বাজী আইন-অমান্য আন্দোলন বন্ধ 
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করে দিয়ে জেলে গেছেন। চরকা চালানো, অস্পৃশ্যতা-পরিহার, মাদকদ্রব্য-বর্জনি, বিদেশী-বয়কট-_ 
এসব ছাড়া দেশে তখড় উগ্রতার আর কিছু হচ্ছে না। দেশবন্ধুর দল অধরা হয়ে কাউজিলে ঢোকবার 
আয়োজন করছেন। কমিউনিস্ট্দের তখন দল বলে কিছু নেই। দুচারজন লোক বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে 
আছেন দেশের মধ্যে। কিছুদিন পরে বাংলা দেশে ওয়ার্কার্স আ্যাণ্ড পেজ্যান্ট্স পার্টি স্থাপিত হল 
কলকাতায় ।আমি যোগ দিলাম তাতে। প্রথম আমিও যে সকলের মত মহাত্মাজীর স্বদেশী-আন্দোলনে 
মেতেছিলাম, তার প্রধান কারণ ছিল__তার অভিযান ইংরেজদের বিরুদ্ধে, যে ইংরেজ, ক্াপিটালিঙ্গ্মের 
প্রতীক হিসেবে, আমাদেরও শত্র। পরে আবিষ্কার করলাম, ভারতের স্বাধীনতা অপহারক যে ইংরেজ, 
তারই সঙ্গে বিরোধ তার, ক্যাপিটালিজ্মের সঙ্গে তার কোনও শত্রতাই নেই, বরং ভারতের 
ক্যাপিটালিস্ট্দের পক্ষপট্দিয়ে ঢেকে রক্ষা করবারই আগ্রহ তার। এ কথা আবিষ্কার করার পর আর 
কংগ্রেসের ওপর কোন আস্থা রইল ন!। যদিও তার কিছুদিন আগে লাহোরে অল-ইশ্ডিয়া ট্রেড ইউনিয়ন 
একটা বিশেষ শ্রেণীর জল্যে নয়। টাটার লেবার আযাসোসিয়েশনের সভাপতিও ছিলেন তিনি কিছুদিন, 
কিন্তু তার উত্তিকে কাজে পরিণত করতে হলে জনসাধাণের মনে যে প্রেরণা জাগানো উচিত ছিল, 
তাদের আত্মচেতনাকে উদ্বুদ্ধ করবার যে ব্যপক আয়োজনের প্রয়োজন ছিল, সেসব কিছুই করতে 
দেখলাম না তাকে। ভোট-সংগ্রহ করে স্বরাজ্য-পার্টি গড়ে কাউন্সিলের সৌধমঞ্চে তিনি সেই জাতীয় 
উন্মদনা সৃষ্টি করতে মত্ত হলেন, যা দানীবাবু শিশিরবাবু বহুবার করেছেন রঙ্গমঞ্চে এবং যা আমরা 
প্রতিদিন উপভোগ করি খেলার বা ঘোড়-দৌড়ের মাঠে। কাগজে কাগজে তার জয়জয়কার হতে 
লাগল, কিন্ত যে জনসাধারণের জন্যে তিনি স্বরাজ অর্জন করবেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তারা যে 
তিমিরে সে তিমিরেই থেকে গেল। তার শিষা সুভাষবাবুরও অনুরূপ ব্যবহার দেখলাম। ইনি যদিও 
অনেক শ্রমিক সঙ্তেবর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, কিন্তু দেশের ধনিকরা এঁকে শ্রমিকসঙ্েবর সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন, কিন্তু দেশের ধনিকরা এঁকে শ্রমিকদের বিরুদ্ধেও অস্ত্রের মত ব্যবহার করেছে অনেকবার । 
এঁরা বড় বক্তা, বিরাট বিদ্বান, অসাধারণ মেধাবী, রাজনৈতিক দাবাখেলায় সুদক্ষ, কিন্ধু দরিছু 
জনসাধারণের কেউ নন এঁরা । আমার মনে হুল ইংরেজদের তাড়িয়ে কংগ্রেস সত্যিই যদি স্বরাজ পান, 
তা হবে বড়লোকদের স্বরাজ, যেসব মুঢ় ম্রান মুক মুখে কবি ভাষা ফোটাতে চেয়েছিলেন, তারা মুঢ় 
ম্লান মুকই থেকে যাবে। আর একটা মজার ব্যাপার, এই সময় সকলে তখন বলতে লাগল, মহাত্মা 
গান্ধীই জনসাধারণের মধ্যে জাগরণ এনেছেন ।ঠিক ভাষা হত “মত্ততা এনেছেন' বললে । নিজেদের 
উন্নতি-অবনতি, সুখ-দুঃখ বিস্মৃত হয়ে মহাত্মাকে নিয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল সবাই। অর্থার যে কর্তা- 
এবং অশিক্ষিত লোকের মনে সেই সব আশা-ভরসা জাগিয়ে তুললেন হেয়তো অজ্ঞাতসারে এবং 
অনিচ্ছাস্ত্রেও), যা সফল হওয়া কলিকালে অন্তত অসম্ভব । এ যুগে যগ্ত্রসভ্যতাকে অস্বীকার করে 
রাম-রাজন্ধ স্থাপনের প্রয়াস থেকে তিনি কিন্তু নিবৃত্ত হলেন না কিছুতেই দুর্বল অশিক্ষিত লোকেদের 
সবল শিক্ষিত করে তোলবার চেষ্টা না করে তাদের শোনালেন অহিংসা-মন্ত্র, এবং বয়কট করতে 
বঙ্গলেন শিক্ষা। শিক্ষা শব্দটার পূর্বে বিদেশী বিশৈষণটা থাকাতে আধুনিক জান-বিজ্ঞান বর্জন করাটাই 
স্বদেশ ভক্তির অঙ্গ হয়ে দীড়াল। মূর্খের মৃর্খতাটাই হয়ে উঠল গর্বের বন্ত। শুনেছি নাকি স্বদেশের 
কাজে নামবার আগে গোখ্লের নির্দেশমত ভারতের দরিদ্র জনসাধারণের দ্বনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করেছিলেন 
ভিনি। ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করেও তিনি যদি এই তাদের মুক্তি উপায় ঠিক করে থাকেন, তা হলে 
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* আমার আর বলবার কিছু নেই। আমি আর একটা কথাও ভেবে পাই না। দরিদ্র জনসাধারণের ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় পেলে বড়লোক মিল-ওনারদের সঙ্গে কি করে বন্ধুত্ব রাখা সম্ভব ? মোট কথা, মহাস্মা্জীর 
আন্দোলনে আমি আশ্বাস পেলাম না। যাঁরা হিংস্র পথ অবলম্বন করে লাট-বড়লাট মারছিলেন, 
তাদের কার্যকলাপও আমার প্রাণ স্পর্শ করল না যেন। কতকগুলো সাহেব মেরে লাভ কি? ফলে 
নিরাপরাধ বু লোক নির্যাতিত হবে শুধু। তা ছাড়া, দেশ বলতে সত্যি সত্যি যা বোঝায়, সেই অশিক্ষিত 
অসহায় নগ্ন রুগ্ন ক্ষুধার্ত জন-মজুর-চাবীব দল, তাদের কি কোনও উপকার হবে দু-চারজন সাহেব 
মেরে? আমার তো তা মনে হয় না। তারা সবল হোক, শিক্ষিত হোক, জাগুক-__ এই আমি চাই। 

সুতরাং এদের জাগরণের জন্যেই শেষে আত্মনিয়োগ করলাম আমি পুরোপুরি । আমার কাজ হল 
তাদের শিক্ষিত করবার চেষ্টা করা,অন্যান্য দেশের শ্রমিকরা কেমনভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে 
সে খবর তাদের এনে দেওয়া, তাদের স্বাস্ত্যো্নতি এবং স্বার্থরক্ষা করা । চরকা বা পতাকা ঘাড়ে করে 
অহিংস শোভাযাত্রার শোভা-বর্ধন করলে অথবা দু-একটা সাহেব খুন করলে আমার স্বদেশ-সেবার 
বাজার-দর বেড়ে যেতে পারত কিন্তু যাদের ল্লান মুখে শত শতাবীর করুণ কাহিনী লেখা রয়েছে 
তাদের মুখ চেয়ে ওসব পথে যেতে আমার প্রবৃত্তি হল না। 

কাজে নেবেকিস্ত দেখলাম, দরিদ্র-নারায়ণের সেবা করা বড় সহজ কাজ নয়। আমার ভদ্র চেহারা 
আরভদ্র পোশাকই প্রথম বাধা হল। প্রথমে আমার কথা কেউ বিশ্বাসই করতে চাইল না। “নাইট স্কুল? 
করলাম, নিজে পড়াবার জন্য রোজ যেতাম, ছাত্রই জুটত না। তা ছাড়া অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর 
এবং বয়স্ক, অ-আ থেকে শুরু করে তাদের শিক্ষিত করে তোলা সহজও ছিল না আমার পক্ষে । 
বন্তীতা করতাম, আমার বক্তৃতার ভদ্র ভাষা কেউ বুঝত না। বক্তৃতা দেবার জন্যে শেষে তাদের মধ্যে 
থেকেই চালাক-চতুর একজন লোককে বেছে নিয়ে বাহাল করলাম মাসিক ত্রিশ টাকা মাইনে দিয়ে। 
একটা ম্যাজিক-লঙ্ঠন এবং ল্লাইডও কিনলাম কিছু। অল্পবয়স্কদের অক্ষর-পরিচয় করাবার জন্যেও 
একজনকে নিযুক্ত করলাম। নিজে রাত জেগে জেগে দেশী-বিদেশী খবরের কাগজ থেকে নানা খবর 
অনুবাদ করতাম! সেখগনলা ছা'পাতাম একটা সাইক্রোস্টাইলে। একটা সাইক্লোস্টাইলও কিনেছিলাম 
সেজন্যে । তোমার মনে আছে কি. একবার একটা নিমন্ত্রণে যাবার সময় শাল আংটি ঘড়ি পরে যহিনি 
বলে, তোমরা রাগ করেছিলে? তখন বলিনি, এখন কিন্তু বলতে বাধা নেই, শাল আংটি ঘড়ি আমার 
ছিল না, সবই বিক্রি করে দিয়েছিলাম এই কাজের জন্যে । দাদু মাসে মাসে আমকে যে পকেট-মনি 
দিতেন, কলেজের বই কেনবার জন্যে যে টাকা পেতাম, সবই এর জন্যে খরচ করেছি। লাইব্রেরিতে 
জন্যে তোমাকে এসব লিখছি না, যা যা করেছি তাই অকপটে বর্ণনা করছি কেবল। যাদের আমন্লা বু 
যুগ ধরে শোষণ করেছি, তাদের জন্যে এই সব সামান্য ত্যাগ খুব যে একটা বড় কিছু তাও আমার মনে 
হয় না। য়াই হোক, এত করেও কিন্তু মন পাই নি ওদের; যে চালাক-চতুর ছোকরাকে বক্তৃতা দেবার 
জন্যে বাহাল করেছিলাম, সে আমার সামনে যদিও কমিউনিজ্জ্মের বক্তৃতা দিত, আড়ালে কিন্তু 
আমারই নামে লাগাত মনিবদের কাছে গিয়ে। শুধু মনিবদের কাছেই নয়, নিজেদের মধ্যেও গোপনে 
প্রচার করত যে, আমার মত ধনীর দুলাল ধাওড়ায় যাতায়াত করছে,অন্য কোন উদ্দেশ্য নয়, মেয়েমানুষের 
খোঁজে। তার দোষ ছিল না বিশেষ । ইতিপূর্বে দু-একজন ধনীর দুলাল তাদের উপকার করবার ছুতোয় 
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এসে সত্যিই নারী-ব্যাপারে লিপ্ত হয়েছিলেন। আমার নিঃস্বার্থ পরোপকারের মর্ম তারা বোঝেনি বলে 
প্রথমটা আমি মর্মাহত হয়েছিলাম; কিন্তু পরে ভেবে দেখেছি, নিঃস্বার্থ পরোপকারের মর্ম খুব কম 
লোকেই বোঝে। অধিকাংশ লোকই নিজেরা স্বার্থপর মতলববাজ বলে প্রত্যেক লোকের প্রত্যেক 
কাজের পেছনেই মতলব অনুসন্ধান করে, না পেলেও মনে ভাবে, নিশ্চয়ই আছে কিছু একটা। 
রঘ্ঘুকে এজন্যে অপরাধী করি না আমি। সে মনিবদের কাছে আমার নামে লাগাত, সেখানে থেকেও 
টাকা পেতে বলে। যেটাকার লোভ বড় বড় শিক্ষিত ব্যক্তিরা সামলাতে পারেন না__যার লোভে পড়ে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বড় বড় ভিশ্রীধারীরাও মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখছেন, মিথ্যে রায় দিচ্ছেন, মিথ্যে মকদ্দমা 
করছেন, বস্তুত না করছেন হেন অপরাধই নেই-_তার লোভে পড়ে রঘ্ঘুও যদি এ কাজ করে থাকে, 
খুব বেশি দোষ কি দেওয়া যায় তাকে? অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় অসুখের এপিডেমিক যেমন স্বাভাবিক, 
ক্যাপিটালিজ্মের আওতায় অর্থগৃধূতাও তেমনই একটা স্বাভাবিক জিনিস। কারণ নিছক পরিশ্রম বা 
যোগ্যতার পরিবর্তে এ সমাজে সসম্মানে সৎপথে থেকে সুখে জীবনযাপন করা যায় না,অথচ কিছুমাত্র 
পরিশ্রম না করে অযোগ্যতম ব্যক্তিও রাজার হালে থাকতে পারে টাকা থাকলে। তাই সবাই টাকা 
সংগ্রহ করতে ব্যস্ত হয়। রঘ্ঘুও হয়েছিল৷ পরে এসব কথা ভেবে আমি সাস্তবনা পেয়েছি। তখন কিন্তু 
দুঃখ হয়েছিল খুবই, বিশেষ করে যেদিন আমার ম্যাজিক-লষ্ঠনটা চুরি গেল! এত কষ্ট হয়েছিল যে, 
পুলিসে খবর পর্যন্ত দিয়েছিলাম। পুলিস অবশ্য এ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায়নি, তারা তখন মদের 
দোকানে পিকেটিং বন্ধ করতে ব্যস্ত ছিল। আর একটা জিনিস আবিষ্কার করেও দুঃখ পেয়েছিলাম । 
দিস্তা দস্তা কাগজ কিনে যেসব জিনিস আমি সাইক্লোস্টাইল করতাম, তা সবাই আগ্রহ করে নিত। 
এক দিন আবিষ্কার করলাম, তা তারা নেয় পড়বার জন্যে নয়, জিনিসপত্র মুড়ে নিয়ে যাবার জন্যে। 
তাদের স্বাস্ত্যোন্নতি করবার চেষ্টাও আমার সফল হয়নি । যেখানে সেখানে থুতু ফেলা অন্যায়, ঘরের 
আশপাশে জল জমতে দেওয়া উচিত নয়, ঘরদোর বিছানাপত্র অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পরিষ্কার না রাখলে নানা 
রকম অসুখ হয়, মশা-মাছি-ছারপোকা থেকে আত্মরক্ষা মানে যে নানাবিধ রোগ থেকেই আত্মরক্ষা, 
ঘরের কপাট-জানালা যতদুর সম্ভব খুলে রাখাই উচিত---আমার এই সব বক্তৃতা শুনে তারা হাসত। 
দু-একজন মাঝে মাঝে আমার প্রতি দয়া-পরবশ হয়ে স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করত, 
কিন্তু তা দু-একদিন। একটি পথ দিয়ে গিয়ে কেবল তাদের হৃদয় স্পর্শ করতে পেরেছিলাম। যখন 
তাদের বোঝাতে পারলাম যে, দিন-রাত পরিশ্রম করে তারাই মিল চালাচ্ছে, অথচ মোটা মুনাফাটা 
যাচ্ছে কতকগুলো অকর্মণ্য লোকের পকেটে, তখন যেন তাদের একটু সাড়া পেলাম। ধর্মঘট করে 
তাদের দাবি জাহির করতে পারলে ওই সব মেকী মালিকেরা যে সব দাবি মেটাতে বাধ্য হবে, এ কথা 
শুনে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠল তারা। ক্যাপিটালিস্ট সমাজে ওই একটি মাত্র জিনিস আছে, যা 
লোকের প্রাণে সত্যিকারের উৎসাহ জাগাতে পারে__ বক্তৃতা নয়, আদর্শ নয়, মহত্ব নয়-_টাকা। জায় 
বাড়াবার লোভ দেখাতেই ওদের ঘুম ভাঙল যেন। আমাদের পাড়ার “মিঙ্গে' কুলী স্ট্রাইক আমিই যে 
করেছিলাম,তা বোধহয় জান।কিস্তু তার জন্যে কি বেগ যে আমায় পেতে হয়েছে, তা বোধ হয় জান 
না। আমার কথায় তারা তো স্ট্রাইক করলে, কিন্ত আড়াই শো বুভুক্ষু পরিবারের দিন চলা ভার হয়ে 
উঠল, যখন মুহীরা ধার দেওয়া বন্ধ করে দিলে। এটা ষে সম্ভব, তা আমি কল্সনা করিনি। মু্দীরা যে 
কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে যোগ দেবে, এ কথা স্বপ্নেরও অগগোচর ছিল, ভাদের'আমি স্বদলভুক্ত মনে করেছিলাম । 


৬০ চন্য: 


কর্তৃপক্ষ নাকি অগ্রিম টাকা দিয়ে তাদের সব জিনিস কিনে নিয়েছিলেন । সাত দিন কাটতে না কাটতে 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠল। তারা দলে দলে এসে আমাকে বলতে বাধা হল, অবিলম্বে খাওয়ার 
বন্দোবস্ত না করলে কাজে যোগ দেওয়া ছাড়া গত্যত্তর নেই তাদের । আমার রোখ চড়ে গিয়েছিল। 
বললাম, তোমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা আমিই করব, তোমরা এক মাস অন্তত কাজে যোগ দিও না বলে 
তো বসলাম, কিন্তু পরে হিসেবে দেখলাম আড়াই শো পরিবারে খাওয়ার ব্যবস্থা করা মানে দৈনিক 
আড়াই শো টাকার ব্যবস্থা করা অস্তত। আমার নিজের হাতে তখন কিছু নেই। মেড়েলগুলো পর্যস্ত 
বিক্রি করে দিয়েছি। এক মাস যদি স্ট্রাইক চলে, প্রায় আট হাজার টাকার দরকার। ধার করবার জন্যে 
বেরুলাম। বড়লোক বন্ধু যারা ছিল, সব হিতৈষী হয়ে উঠল একযোগে । কেউ আমায় পাগল ভেবে 
চিস্তিত হল কেউ সহানুভূতি প্রকাশ করলে, কেউ রাগ করলে, কেউ হাসলে- টাক৷ কেউ দিলে না। 
কাবুলীরা বিনা বন্ধকে অত টাকা দিতে রাজী হল না। আমার তখন বর্ধীক দেওয়ার মত কিছু নেই। 
বাবা-মাকে এ কথা বলতেই সাহস হল না আমার । সাহস হলেও সফল হতাম কি না সন্দেহ। কারণ 
বাবা নিজেই তখন চত্তুদিকে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন টাকা ধার করবার জন্যে । মাকে ধরে পড়লে তার 
গয়নাগুলো দিতেন হয়তো, কিন্তু কেঁদে কেটে এমন একটা অনর্থ করতেন যে, মুশকিলে পড়ে যেতাম 
আমি। এই ভয়ে পারতপক্ষে বাড়িতে এসব আলোচনাই আমি করতাম না কারও সঙ্গে। মরিয়া হয়ে 
শেষে অসমসাহসিক কাজ করে ফেললাম একটা । দমদমে গিয়ে দাদুকে সব কথা খুলে বললাম।তার 
সঙ্গে এ বিষয়ে যে আলাপ হয়েছিল, তার প্রত্যেক কথাটি স্পষ্ট মনে আছে আমার এখনও । 

সব শোনবার পর তিনি বললেন, মিলের কুলীদের জন্যে তোমার হঠাৎ এত দুঃখ হল কেন? 

বড়লোক মিল-ওনার ওদের ঠকাচ্ছে বলে। 

ঠকাচ্ছে? যে মাইনে দেবে বলেছিল, তা দিচ্ছে না? 

যা দিচ্ছে, সেটা অত্যন্ত কম। 

অত কমে ওরা রাজী হল কেন? - 

রাজী না হয়ে উপায় কি? স্বেচ্ছায় ওর বেশি কেউ দেবে না। 

দেবে কেন, ওই হল ওদের বাজার-দর। কুলী আবার কত মাইনে পাবে? 

বুঝলাম, দাদুর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। যে লোকের সা-রে-গা-মা-সম্বন্ধে ধারণা নেই, তাকে বেহাগ- 
ভৈরবীর তফাত বোঝাতে যাওয়া পগুশ্রম। 

চুপ করে রইলাম। দাদুই কথা কইলেন আবার । 

কুলীকে তুমি বাবু বানাতে চাও নাকি? 

কুলীকে আমরা কুলী করে রেখেছি বলেই সে কুলী। বাবু হতে তার বাধা কি? সেও তো মানুষ৷ 

ও, বটে। 

কিছুক্ষণ পরে বললেন, অতএব এই মহৎ কর্ম করবার জন্যে তুমি এনতার টাকা খরচ করতে 
প্রস্তুত হয়েছ। 

হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, আমার সর্বস্ব, এমনকি আমার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গও কেটে দিতে 
আমি প্রস্তুত আছি ওদের বাচানোর জন্যে । 

কিন্তু সেটা ধীরে-সুস্থে করলে ক্ষতি কি? এক্ষুনি আট হাজার টাকাই খরচ করতে হবে? 

এক্ষুনি অটি হাজ্জার টাকা না পেলে আমার মান থাকবে নাঃ আমার কথায় আড়াই শো লোক 
স্্াহিক করে অনাঙ্থারে আছে-__আমি কথা দিয়েছি, তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করব। 
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কথা দিয়েছ? 

হ্যা। 

তা হলে এ নিয়ে আলোচনা করা বৃথা। ভদ্দরলোকের কথার দাম আট হাজার টাকার চেয়ে নিশ্চয় 
বেশি। নিয়ে যাও। কিন্তু তোমার হিসেবে এটা লেখা থাকবে, মনে থাকে যেন। আর তোমার ওই 
প্রোলিটারিয়েদের এত লম্ফবণ্প যে একজন ক্যাপিটালিস্টের ফুলিশ উদারতায়, সে কথাও তারা 
ভূলে যাবে না আশা করি। 

দাদু সেদিন টাকাটা না দিলে যে কি করতাম, জানি না। তারপর থেকেই আমাকে হাদয়ঙ্জম করতে 
হল যে, আয় বাড়াবার প্রলোভন না দেখালে শ্রমিক-কিষাণ কারও সাড়া পাওয়া যাবে না এবং বার 
বার আমি একা তার তাল সামলাতে পারব না। সুতরাং পার্টিতে যোগ দিতে হল। প্রথম প্রথম অবশ্য 
কিছুদিন আমরা একটা ঘরে বসে আড্ডা দেওয়া ছাড়া আর বিশেষ কিছু করিনি, কারণ কাজ করবার 
মত যথেষ্ট অর্থ আমাদের হাতে ছিল না তখন। শুধু বন্তুতা করে শ্রমিক বা কৃষকের মন গলানো যায় 
না, তারা হাতে হাতে ফল দেখতে চায়। তবু কিন্তু আমাদেরই চেষ্টায় এই সময় খড়গপুর রেলওয়ে 
শ্্াইকটা হয়েছিল, যদিও সেটা বিশেষ কিছু নয়। আর এই সময়টা মাঝে মাঝে প্রায়ই জামসেদপুর 
যেতাম সেখানকার শ্রমিকদের সঙ্ঘবদ্ধ করবার জন্যে । ছোটকাকা সেই সময় জেল থেকে ফিরে 
এলেন। তাকে নিয়ে দিনকতক হৈ-চৈ করলাম। কংগ্রেসের প্রতি শ্রদ্ধাবশত নয়, তিনি ছোটকাকা 
বলে। দেশের জন্যে তার ত্যাগটাকে তো অস্বীকার করা যায় না। তা ছাড়া কাকীমা চলে যাওয়াতে 
ব্যাপারটা সত্যিই নিদারণ হয়ে উঠেছিল তার পক্ষে । তাই তাকে ঘিরে একটা উৎসব-কোলাহল সৃষ্টি 
করবার প্রয়াস পেয়েছিলাম। কিন্তু সেসব যে তীর চিত্ত স্পর্শ করতে পারেনি, তা তার মুখ দেখেই 
বোঝা যেত। এ ছাড়া আর কোনও দিক দিয়ে কংগ্রেসের ব্যাপারে উৎসাহ প্রকাশ করেছিলাম বলে 
মনে পড়ে না। এমন কি, সাইমন-কমিশন-বয়কট হুজুগে মাতবারও প্রেরণা পাইনি আমি, যদিও 
আমাদের দলের জনকয়েক খুব মেতেছিল এ নিয়ে। লর্ড বার্কেন্হেডকে মুখের মতন জবাব দেবার 
জন্যেও দিল্লীতে যখন অল পার্টিজ কনফারেন্স চলছিল এবং কন্স্টিটিউশনে শতকরা কতজন হিন্দু, 
কতজন মুসলমান, কতজন শিখ থাকবে....এ নিয়ে যখন নেতারা মাথা ঘামাতে লাগলেন এবং 
অবশেষে মতিলাল নেহেরুকে মহাত্মা গান্ধী যখন ভার দিলেন রিপোর্ট তৈরি করবার, তখনও তাতে 
উল্লসিত হবার কোন হেতু ছিল না আমার দিক দিয়ে । আমার মনে হয়েছিল, সাইমন কমিশন এবং 
নেহেরু কমিশন একই জিনিসের এপিঠ-ওপিঠ, দেশের নাইন্টিএইট পার্সেন্টদের জন্যে যে সাম্য 
আমার কাম্য, তার আভাসমাত্র সাইমন বা নেহেরু কেউ দেবেন না। সুতরাং ওসব নিয়ে মোটেই মাথা 
ঘামাইনি। 

কিছুদিন পরে সহসা কিন্তু উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলাম বারদোলির খবর পেয়ে। গভর্মেন্ট খাজনা বাড়িয়েছেন 
বলে সেখানকার চাষীরা খাজনা দিতে অস্বীকার করেছে। বল্পভভাই প্যাটেল তার নেতৃত্ব করেছেন। 
আমি আর কলকাতায় থাকতে পারলাম না। চলে গেলাম বারদোলিতে। সেখানে গিয়ে ঘা দেখলাম, 
তা অপূর্ব। বারদোলির কৃষকদের বীরত্ব ভারতের ইতিহাসে স্বণক্ষিরে লেখা হতে দেখলাম আমার 
চোখের সামনে । আবালবৃদ্ধবনিতার যে শৌর্য, যে আত্মত্যাগ সেদিন প্রত্যক্ষ করেছিলাম, তা সত্যি 
সত্যিই যদি সারা ভারতের শ্রমিক এবং কৃষকদের মধ্যে ব্যাপ্ত হতে পারত, তা হলে ভাবনা ছিল লা। 
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বারদোলিতে হয়েছিল বল্লভাই প্যাটেলের জন্যে মহাত্মাজী তাকে যে “দরদার' উপাধি দিয়েছিলেন 
সত্যিই সর্বতোভাবে তার উপযুক্ত তিনি। যদি আর কিছু না করে তার এই সঙ্ঘবদ্ধ করবার শক্তিকে 
জনসাধারণের কাজে লাগাতেন, মস্ত বড় কাজ হত একটা । এই শক্তিমান পুরুষ তা হলে খুব বড় 
একজন কমিউনিস্ট নেতা হতে পারতেন। কিন্তু জনসাধারণকে সঙ্ঘবদ্ধ করে, শক্তিমান করে তোলবার 
আগ্রহ এদের ততটা নেই, যতটা আছে ইংরেজকে জব্দ করবার আগ্রহ, এবং সেই উদ্দেশ্যেই এরা 
সঙউ্ঘবন্ধ অন্ধ জনতাকে মাঝে মাঝে অস্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করেছেন। অন্ধ জনতা মাথা তুলতে পারেনি। 
সরদারজীর স্থান নেবার মত দ্বিতীয় লোক সেখানে দেখা যায়নি। ইংরেজকে জব্দ আমরাও করতে 
চাই, কিন্তু তার চেয়েও আমর! বেশি করে চাই জনসাধারণকে নিজের শক্তির সম্বন্ধে সচেতন করে 
তুলতে। তা যদি করতে পারি, ইংরেজ আপনিই জব্দ হয়ে যাবে। একজন গান্ধী, একজন বল্পভভাই, 
একজন সুভাষ, একজন নেহেরু নিয়েই সস্তষ্ট থাকতে চাই না আমর! । আমরা ঘরে ঘরে গান্ধী- 
বল্লভভাই-সুভাষ-নেহেরুকে পেতে চাই এবং তা পাওয়া সম্ভব হবে যদি আমরা প্রত্যেক ভারতবাসীকে 
সেই সুখ-্বাচ্ছন্দ্য এবং শিক্ষা দিতে পারি, যা গান্ধী-বল্পভভাই-সুভাষ-নেহেরু বরাবর পেয়েছেন। 
বিদ্যাসাগর-ফ্যারাডে দীন-দরিদ্রের খরে জন্মেও বড়লোক হতে পেরেছিলেন-_ এ কথা উল্লেখ করে 
যাঁরা সাম্বাদের সমালোচনা করেন, নির্মম দারিদ্রের পেষণে কত প্রতিভা যে অকালে নষ্ট হয়ে যায়, 
সে খবর তারা রাখেন না। এই প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ছে। জামালপুরের শ্রমিকদের অবস্থাটা কি 
রকম দেখতে গিয়ে অপরূপ জিনিস দেখেছিলাম একবার একটা । দেখলাম, ওয়ক্িশপের জিনিসপত্র 
দিয়ে একটা বারো বছরের ছেলে ছোট্ট একটা এঞ্জিন বানিয়েছে। অল্প কয়লাতে বেশ খানিকক্ষণ চলে 
সেটা । সেই এঞ্জিনের সাহায্যে ছেলেটা নিজের ঘরে টানা-পাখা লাগিয়ে দিব্যি হাওয়া খায় রোজ। 
দেখে চমৎ্কৃত হয়ে গেলাম। বললাম, তুমি এটা পেটেন্ট কর, খরচ যা লাগে আমি দেব। এই কথা 
শুনে তার বাপ-মা ভয় পেয়ে গেল। ওয়ক্শিপের জিনিসপত্র চুরি করে জিনিসটা তৈরি হয়েছিল, 
জানাজানি হয়ে গেলে তাদের চাকরি থাকবে না। পরে খবর পেয়েছি, সে ছেলে বিদ্যাসাগরও হয়নি, 
ফ্যারাডে ও হয়নি। হয়ে ছিল ওই ওয়ার্কশপেরই একটা নগণ্য মঞ্জুর ওভার-টাইম খেটে, না খেতে 
পেয়ে য্ষ্মা হয়ে মরেছিল, শেব কালে। সোভিয়েট দেশে তার এ পরিণতি হত না বোধ হয়। নিদারুণ 
দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে মরে যাওয়াই স্বাভাবিক, বেঁচে থাকাটা আকম্মিক, বড় হওয়া সুদূরপরাহত। 
তাছাড়া দারিদ্র্যের সঙ্গে নিরস্তর যুদ্ধ না করতে হলে বিদ্যাসাগর-ফ্যারাডে যে আরও বড় হতেন না, 
তাই বা কে বললে, তাদের? 

বারদোলি থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম। এসে পড়লাম অল-বেঙ্গল স্টুডেন্ট্স কন্ফারেন্সের 
হিড়িকে। পণ্ডিত জওহরলাল সভাপতি । তুমি সেই সময়টা তেতলার ঘরে খিল দিয়ে ছবি-আঁকায় 
মগ্ন থাকতে বলে (বাধ হয় টের পাওনি যে, তখন ছাত্রমহলে কি উত্তেজনাটা হয়েছিল জওহরলালের 
বন্তৃতাঁয় কমিউনিজ্মের অনেক খোরাক ছিল। সত্যি কথা বলতে কি, জওহরলালই কমিউনিজ্মের 
সুরটা ভালভাবে তুলেছিলেন আমাদের মনে। তখন খুব ভাল লেগেছিল, পরে কিন্তু পণ্ডিতজীর 
ব্যবহারে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। এখন বুঝেছি, কমিউনিজ্্ম তার প্রাণের জিনিস নয়, মুখের কথা 
মাত্র। তিনি তার শিক্ষা এবং চিন্তার মারফৎ- অথাৎ আ্যাকাডেমিক্যাল- কমিউনিজ্মের যে অনিবার্যতা 
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অনুভব করছিলেন, তাই ওজস্থিনী ভাষায় বলে বেড়িয়েছেন সভায় সভায়, কিন্তু আসলে অর্থাৎ 
মনেপ্রাণে তিনি একজন তআ্যারিস্টক্র্যাট, এম্বর্ষের কোলে লালিত-পালিত মতিলাল নেহেরু একমাত্র 
পুত্র, নিজের অজ্জাতসারেই তার মন যে ছাঁচে ঢালা তা আমীরী ছাচ। তাকেই হেড এবং হার্টের সঙ্গে 
তার এত বিরোধ এবং তাই তার কমিউনিজ্মের এত বক্তৃতা সত্তেও শেষ পর্যন্ত বাপুজীর কাছে তাকে 
হার মানতে হয়েছে। সুভাববাবুর সঙ্গে যদিও আমার মতের পুরোপুরি মিল নেই, কিন্তু এ বিষয়ে 
তাকে বাহাদুরি দিই আমি। মহাত্মাজীর বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহের ধবজাটা তিনি উঁচু করেই রাখতে 
পেরেছেন। আমার নিজেরই অতীত মাঝে মাঝে ভীত করে তোলে আমাকে। যে ক্যাপিটালিজ্মের 
বীজ আমার রক্তধারায় সুপ্ত আছে,তা একদিন জেগে উঠে আমার এতদিনকার গড়া আর্দশের অষ্টরালিকায় 
ফাটল ধরিয়ে দেবে না কি, কে জানে! সান্ত্বনা পাই টল্স্টয় এবং আরও অনেক বড়লোকের কথা 
কল্যাণের জন্যে চিত্তকে উন্মুখ রেখে অশেষ কৃচ্ছ সাধন করতে পশ্চাৎপদ হননি। 

স্টূডেন্টুস কনফারেন্স শেষ হবার পর আর একটা বড় রকম কাজ নিয়ে পড়লাম আমরা । এটা 
প্রত্যাশাই করছিলাম। জামনেদপুর স্ট্রাইক । এর ইন্ধন আগে থেকেই যুগিয়ে রেখেছিলাম আমবা, 
গর্কির মাদার" যদি পড়ে থাক, তা হলে আমাদের কর্মপদ্ধতির ধারা অনেকটা বুঝতে পারবে। ঠিক 
অমনই করে লুকিয়ে প্যাম্ফ্লেট বিলি করে আসতাম,ওই রকম লুকিয়ে মীটিং করতে হত । গালাগালি 
তো বটেই, মারও খেতে হয়েছে একবার । এই সময়েই ভাল করে পুলিসের নজরে পড়ি । আমাদেব 
চেষ্টা কিন্তু সার্থক হয়েছিল। এক কথায়১৮০০০ শ্রমিক ধর্মঘট করে বসল। কিন্তু তার পরই মুশকিল 
হল-_চিরস্তন মুশকিল। ধর্মঘট ভাঙবার জনো কর্তৃপক্ষের প্রাণপণ চেষ্টা তো ছিলই, দেশের অনেক 
নেতাও চেষ্টা করতে লাগলেন যাতে এটা না টেকে। টাটা স্বদেশী প্রতিষ্ঠান, তাকে ভাঙবার চেষ্টা তো 
স্বদেশদ্রোহিতার সামিল, এই হল অনেকের ধুয়ো। নিজেদের এবং নিজেদের দলের নানা স্বার্থে জড়িত 
বিজড়িত হয়ে তথাকথিত নেতারা কখন যে কোন্‌ কথা বলেন, তার গোপন ইতিহাস বিবৃত করবার 
এস্থান নয়। যদি কোনদিন দেখা হয়, বলব। সে বড় কৌতুকজনক ইতিহাস। আর এই খবরের 
কাগজের কর্তৃপক্ষেরা! এরা কার কাছ থেকে কত ঘুষ খেয়ে কি যে কথন লিখে বসবে তার ঠিক নেই। 
বিজ্ঞাপন পাওয়ার লোভেই এরা জনসাধারণের সর্বনাশ করতে পারে। তা ছাড়া ব্ল্যাকশিপ সব দেশেই 
থাকে, এদের দলেও ছিল, এবং সবচেয়ে মুশকিল হচ্ছিল, তাদের চিনতে দেরি হচ্ছিল বলে। এরাই 
শ্রমিকদের অধীর করে তুদছিল নানারকম গুজব আর ভেংচি আর ভাংচি দিয়ে গোপনে গোপনে। 
শেষটা এমন হল, সব ভেঙে পড়ে বুঝি! সুভাষবাবু এলেন মিটমাট করতে। মিটমার্ট হল, শ্রমিকদেব 
দিক দিয়ে মোটামুটি ভালই হল, অন্ততপক্ষে মন্দের ভাল বলতে হবে। কিন্তু তাও ভেস্তে গেল 
নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করতে গিয়ে আবার। এই সময় একটা জিনিস লক্ষ্য করে হতাশ হয়েছিলাম। 
পরে বন্ধে টেক্টাইল স্টাইকেও এ জিনিসটা লক্ষ্য করেছি। নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থের জন্যে 
বৃহত্তর স্বার্থকে বলি দিতে অনেকে ইতস্তত করে না। শ্রমিকদের যতক্ষণ পর্যন্ত সৈনিকের মত শিক্ষা না 
হবে, ততক্ষণ পর্যস্ত তাদের মুক্তি নেই। একতাই প্রতোক আন্দোলনের শক্তি প্রত্যেকের ব্যক্তিগত 
স্বার্থের কুঠার যদি তার মূলে আখাত করে, তা হলে কতক্ষণ টিকবে? কিন্তু এর উপায় কি? যুক্তি দিয়ে 
অশিক্ষিত শ্রমিককে বোঝানো যাবে না, লাঠির গুঁতো কিংবা টাকার গুতো ছাড়া অন্য কিছুই তাদের 
ফেরাতে পারে না। কিন্তু ওই দুই বন্তুই বিপক্ষের হাতে ৷ সুতরাং সে হিসেবে আমরা নিরুপায় । বন্ধে 

বনফুকা-৪৫ 


৩৫৪ চ্রটিতন্ত60 


টেঝ্টাইল সট্রাইকে এই সত্যটা আবও মর্মাস্তিকভাবে উপলব্ধি করলাম । মিলওয়ালাদের সঙ্গে গভর্মেন্টও 
যোগ দিলেন এবং স্ট্রাইক ভাঙবার জন্যে গুণ্ডা পর্যন্ত আমদানি করলেন বাইরে থেকে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ই লিলুয়াতে স্ট্রাইক হল, জামসেদপুরের টিন্প্লেট কম্পানিতে হল, বজবজে হল, কলকাতার 
জুটমিলগুলোতে হল। কিন্তু শেষ পর্যস্ত হল না কিছুই! থেমে গেল সব। কারণ শ্রমিকরা এখনও 
এদেশে সম্পূর্ণভাবে আত্ম-সচেতন হয়নি। এখনও ভদ্রলোকের বেকার ছেলেরাই আলতো আলতো 
অথবা হোমিওপ্যাথিক প্র্যাক্টিস করতে করতে, এবং তারাও সবাই খাঁটি লোক নয় বলে শ্রমিকদেরও 
খাঁটি করে তুলতে পারছে না। 

বন্ধে থেকে ফেরবার পথেই আমি ধরা পড়লাম। জেলে বসে এখন কমিউনিজ্ম নয়, ভাষাতত্ 
চর্চা করছি। জেলে বসে খবরের কাগজের মারফৎ কিছু কিছু খবর অবশ্য পাই এখনও | মনে হয়, না 
পেলেই ভাল হত। কারণ যা পাই, তা আশ্বাসজনক নয় ! কমিউনিজ্ম এখন নাকি কংগ্রেসের 
অঙ্গীভূত হয়েছে, অথ সেইদলের অঙ্গীভূত হয়েছে যাদের মূলধন ন্যাশনালিজ্ম__কমিউনিজ্ম 
নয়। সাইমন কমিশনের উপ্টো পিঠ ছুইট্লে কমিশনে ইগ্ডিয়ান ট্রেড ইউনিয়নের এন. এম. যোশী আর 
চমনলাল গভর্মেন্ট কর্তৃক নির্বাচিত হয়ে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে খুব হৈচৈ করলেন। “ডাউন উইথ 
যোশী*, “ডাউন উইথ চমনলাল' পর্যস্ত হয়ে গেল। গভর্মেন্ট এঁদের মত লোককেই চান, আমরা 
তাদের বিচারে বে-আইনী। গান্ধী-আরুইন প্যাক্টে মহাত্মাজীর বিচারেও আমরা অস্পৃশ্য।তিনি গোল- 
টেবিল-বৈঠকে যাবার আগে মুসলমানদের সঙ্গে আপস করতে গিয়ে জিন্নার ফোর্টিন পয়েন্টস শুনলেন, 
কিন্ত আমাদের একটা পয়েন্ট শোনা ও দরকার মনে হল নাত্ঠার। দেশের লোকের কাছেও হয় আমরা 
হেয় না হয় অজ্ঞাত। যাদের জন্যে আমরা এত দুঃখবরণ করেছি, সেই সব দরিদ্র কিষাণ-মজুরেরা 
আমাদের সম্বন্ধে কি ভাবে, মাঝে মাঝে জানতে ইচ্ছে হয়। হয়তো তারাও কিছু ভাবে না, ভাববার 
অবসরই নেই তাদের। নানাবিধ বোঝার ভারে তাদের পিঠের শিরদাঁড়া বেঁকে দুমড়ে যাচ্ছে রোজ, 
তারই যন্ত্রণায় তারা কাতর, আমরা কখন তাদের জন্যে কি একটুখানি করেছি, তা তাদের মনে থাকবার 
কথা নয়।তার জন্যে দুঃখ নেই, কারণ জনপ্রিয় হওয়া কোনকালেই আমাদের (অন্তত আমার) লক্ষ্য 
ছিল না। আমার লক্ষ্য আমার আদর্শ। সেই আদর্শ ভূলুষিত হয়েছে__এ খবর যখন পাই, তখনই 
কেবল বড় কষ্ট হয়। যেদিন খবর পেলাম মানবেন্দ্র রায় কমিউনিস্ট ইনটার্ন্যাশনাল থেকে বিতাড়িত 
হয়েছেন, সেদিন রাত্রে ঘুম হয়নি আমার। সেই মানবেন্দ্র রায় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস থেকে নানা 
কেলেঙ্কারির পর বেরিয়ে গিয়ে রেড ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস করলেন। গিরি আর শিবরাও গোল- 
টেবিল-বৈঠকে গেলেন। এই গিরিই আবার ফিরে এসে মাদ্রাজে গবেষণামূলক বক্তৃতাও করলেন, 
ভবিষ্যৎ ইগ্ডিয়ান কন্স্টিটিউশনে লেবারের স্থান কি হবে! দেশ জুড়ে কেবল গবেষণা, খোশামোদ 
এবং বক্তৃতা! কমিউনিস্ট নেতারাও কাজ করবেন না।অল -ইগিয়া ট্রেড ইউনিয়নের সভাপতি মিস্টার 
জে. এন. মিত্র এক উদাহরণও দিয়েছেন, রেলের কর্মীরা স্ট্রাইক করবার জন্যে উন্মুখ হয়ে আছে, কিন্ত 
যমুনাদাস মেটা, গিরি আর যোশীর জন্যে তা নাকি হয়নি। কাশ্মীরে যে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাটা হয়ে 
গেল, যেটাকে ব্রিটিশভক্ত মুসলমানেরা কমিউনাল আখ্যা দিলেন, সেটার আসল কারণ যে অর্থ- 
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নৈতিক, এ কথা ভাল করে বুঝিয়ে বলবার মত কমিউনিস্ট নেতা পাওয়া গেল না। অস্তত খবরের 
কাগজে কোন আভাস পেলাম না তার। জওহরলালের 'ছইদার ইপ্ডিয়া” পড়ে এবং নরিম্যানের মহাত্মা 
গান্ধীর সমালোচনা শুনে কিছু তৃপ্তি পেয়েছিলাম, কিন্তু পর-মুহূর্তেই মনে হল, এরকম মুখের বাণী 
তো ক্রমাগত শুনে আসছি সুরেন বাড়ুজ্জের আমল থেকে। সত্যি সত্যি কিছু কাজ হাচ্ছে কি?। 
কাগজে অবশ্য খবরের অভাব নেই। আনসারি আর বিধান বায়-_এই দুই ডাক্তারে মিলে মৃতপ্রায় 
ঢুকতে হবে। স্বয়ং মহাত্মাজী সে প্রস্তাব করলেন পাটনায়-__মহাত্মাজী, যিনি সি. আর, দাশের স্বরাজা- 
পার্টির বিবোধিতা করেছিলেন! মহাত্মাজীর এবার নতুন শত্রু জুটেছে-_কংগ্রেস সোশ্যালিস্ট্‌ পার্টি। 
কমিউনিজ্মের লেবেল কপালে লাগিয়ে এরাও ভোট ক্যান্ভাস করে বেড়ালেন এবং কাউন্সিলের 
অর্ধেক আসন দখল করে বসলেন। কিছুদিন পরেই এল হোয়াইট পেপার এবং সভায় সভা কাগজে 
কাগজে তার বাচনিক প্রতিবাদ... কানপুরে অল-ইগডয়া ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেস স্্ইক ঘোষণা করলেন- 
একটু আশাম্বিত হলাম। কিন্তু যে স্ট্রাইক দেশব্যাপী হবে ভেবেছিলাম, তা শুরু হতে না হতেই থেমে 
গেল গভর্মেণ্টের লাঠির চোটে। লাঠি আরও অনেককালে থাকবে, কিন্তু নূতন কর্মী তে! কই দেখা 
যাচ্ছে না আর! যে আদর্শকে লক্ষ্য করে আমরা একদিন অকৃলে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলাম, যার জন্যে 
কমিউনিস্ট নেতারা কোন বিপদকেই বিপদ বলে গণা করেননি, নবনীর চিঠি পেয়ে মনে হল. সে 
আদর্শ দেশের ছেলেদের মধ্যে আর নেই। তারা সিনিক হয়ে উঠেছে। কংগ্রেস টেরিরিজ্ম কমিউনিজ্ম 
কোন কিছুরই ওপর আর আস্থা নেই তাদের। মুখে স্বীকার না করলেও, এখনও সকলেরই আস্থা 
ব্রিটিশ গভর্মেন্টের ওপরেই। তু করে যদি ডাকে, লক্ষ লক্ষ ছেলে ছুটে যাবে চাকরি করবার জন্যে, তা 
সে যে চাকরিই হোক। নবনী আই, সি. এস. হতে চায়। আই, সি. এস. হয়ে মায়ের দুঃখ ঘোচাবে__ 
এই তার জীবনের আকাঙ্থা। তার চিঠি পেয়ে হতাশ হয়ে গেছি আমি। তার ওপর আমার অনেক 
আশা ছিল। তোমাকে আজ জেল থেকে বসে শ্রচতিঠি লিখি অনেক আশা নিয়ে। যে সাম্যেব বাণী 
মর্মযূলে, যে সামা-দৃষ্টিতে আমরা প্রতি জীবে শিব প্রত্তাক্ষ করি, সেই সাম্যবাদই একদিন মানুষের 
মুক্তি আনবে _ এই বিশ্বাস্‌ নিয়ে অতিশয় অন্ধকার দুর্গম পথে আদর্শের মশাল জেলে একদিন যাত্রা 
করেছিলাম। এসে পৌছেছি জেলে। ছাড়া পাবার আশা নেই। হয়তো জেলেই মরতে হবে: কিন্তু 
মরেও যে শান্তি পাব না মেজদা, যদি মরবার আগে শুনে না যাই যে, আমাদের অসমাপ্ত কাজ সগাপ্ত 
করবার ভার নিয়েছে কেউ। মেকী কমিউনিস্টে দেশ ছেয়ে গেছে। অস্তৃত একজন খাঁটি লোকও 
জেলের বাইরে কাজ করছে_--এ খবরটুকু পেলেও আমার কারাবাস সার্থক হবে। এর জন্যে জন্মজন্মাস্তর 
কারাবাস করতেও রাজী আছি।....কয়েকদিন পরেই দাদার ছেলের অন্রপ্রাশন হবার কথা । সে উৎসবে 
আমি থাকতে পারব না৷ বলে দুঃখ হচ্ছে।কিন্তু আমার সব দুঃখের অবসান হবে, তুমি যদি রাজী হও। 
কথাটা একটু ভেবে দেখো। তুমি শক্তিমান লোক, ইচ্ছে করলে সবই করতে পার। ভেবে দেখো, 
বুঝলে? 
প্রণত 
হীরক 


৩৫৬ নিগি0ভ552% 
পরিশিষ্ট 


অন্নপ্রাশন-উৎসবে কনক আসেনি । ইন্দু-শুভ্রা আসত, কিন্তু সে-ও আসতে পারেনি। সে এসে 
উঠেছিল তার পার্ক স্তরীটের বাড়িতে । ভেবেছিল, কর্তবাটুকু চট্ট করে সেরে ঠিক সময়ে এসে উৎসবে 
যোগ দিতে পারবে। প্রলুব্ধ পুলিস-ই্সপে্টরটিও ঠিক সেই সময়ে এসেছিলেন, ইন্দু-শুদ্রার গুলিও 
ঠিক লক্ষ্যভেদ করেছিল, কিন্ত ঠিক সঙ্গে সঙ্গে পালাতে পারেনি। ইচ্ছে করেই পালায়নি। দৃশ্যটা 
উপভোগ করছিল সে। দেশদ্রোহী কামুক লোকটার রক্তাক্ত দেহটার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে ছিল সে 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে। পুলিস-ইন্দ্পেক্টরের দেহ-রক্ষীরা আশে পাশেই ছিল।ইন্দু ধরা পড়ল রিভল্বার 
হাতেই। 

», খানিকক্ষণ পরেই পুলিস এসে ঘিরে ফেলল শশাঙ্ক-শুত্রের বাড়িটাও। হংস-শুদ্র থেকে আরম্ত 
করে নবজাত খোকনকে পর্যস্ত উঠতে হালে পুলিস ভ্যানে। অদ্ভুত দেখাচ্ছিল খোকনকে। গায়ে 
টকটকে লাল আগুন-রঙের জামা, কপালে চন্দনবিন্দুর সমারোহ। পুলিস-ভ্যানে উঠে অবাক হয়ে 
চেয়ে রইল সে, খানিকক্ষণ। তারপর মোটরটা চলতে শুরু করতেই মায়ে মুখের দিকে চেয়ে হেসে 
ফেললে ফিক করে। 
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বনফুল 


ডি, এম, লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, 
কলিকাতা 
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গ্রকাশক--শ্রীগোপালদীন মজুমদার 
ডি, এম, লাইব্রেরী 
৪২, কর্ণতয়ালিশ ট্রাট, কলিকাতা 
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প্রকাশ আবণ ৬৩৩৫ 
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প্রিশ্টার--শ্রীসত্যচরণ দাস 
আলেক্জান্র প্রিটিং ওয়ার্কস্‌ 


৯.এ, ছুরি পাঁল লেন, কলিকাতা 
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স্বনামধন্য কথা-শিল্গী 
ভ্রীস্মুত্ভ লিভতিতুম্বন স্ুব্খোলাধ্যাল্র 
নুন্ধত্বরেষু 


1909 556 


সল্লিচস্ 


ফকির বন্দ্যোপ|ধ্যায় 


সতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
নকুল মুখোপাধ্যায় 


সহদেব মুখোপাধ্যায়, 


পরিতোব চট্টোপাধ্যায়, এম-এ 


শিবাজী 


পিসামহশিয় 


বিনয় 
যমুনা 


ললিতা 


বাড়ি-গুলা,দ্বিতলে থাকেন, বয়স ৬০, 
অবসরপ্রাপ্ত কেরাণী 

ফকিরের ভাই, বয়স ৪০, বেকার 
ভাঁড়াটে, একতলায় থাকেন, বয়স ৪২, 
অনবসর কের।ণী 

নকুলের ভাই, বয়স ২২, রেডিওর 
দালালি করেন 

সঙ্গীতজ্ঞ বেকার ঘুবক, বস্তস ৩০. 
যমুনার বাল্যবন্ধু 

ফকিরের মাথা-খারাপ আশ্রিত 
আত্মীয়ঃ বয়স ₹০ 

নকুলের দূর-সম্পর্কের পিসা, নকুলের 
আশ্রিত, বয়স ৫* 

নকুলের আপিসের সহকন্মী, বয়স ৪* 
ফকিরের দ্িতীর পক্ষের নিঃসন্তান 
পড়ী, বয়স ৩০ 

ফকিরের প্রথম পক্ষের কন্তা, 
বয়স ২২, অনুঢা 
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মৃগ্য়ী নকুলের স্ত্রী ( অস্তরালবর্তিনী ) 
কুষ্কুম বন্দ্যোপাধ্যায় ছুর্গামণির কন্তা, বয়স ২০, অনুঢ়া 
দুর্গামণি নকুলের বিধবা দিদি, বয়স ৫০ 
ট্‌হু নকুলের প্রথম। কন্তা, বয়স ৯ 
গু নকুলের ঘিতীয় কন্তা» বয়ল ৭ 


ছোকরা, কুলি, জ্যোতিষী 
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₹মম্ধ্তন্বিত্ভ 
প্রথম অন্ধ 


একটি প্রশস্ত লেকেলে দালানের 
অভান্তর । প্রশস্ত কিন্তু জীর্ণ। আয়তন 
দেখিলে মনে হয় ইহার নিশ্মীত। 
দ্ররাজজ মেজাজের লোৌক ছিলেন, বর্তমান 
অবস্থা দেখিলে সন্দেহ হয় ইহার 
বর্তমান অধিকারী তাহার দরাজ 
মেজাজের মধ্যাদ1 রক্ষা! করিতে পারেন 
নাই। মলিন রং-ওঠ| দেওয়াল, স্থানে 
গানে চটাও উঠিয়া! গিয়াছে, জানলা 
কপাটে বহুকাল রং দেওয়! হয় নাই। 
দেওয়ালের একদানুদৃন্ত কুবুঙ্গিগুলি 
নানাজাতীয় কুৃস্ত জিনিষে পরিপূর্ণ 
দেওয়ালে ক্যালেগ্ীর হইতে সংগৃহীত 
গ্নণেশ, মেমনাহেব, প্রাকৃতিক দগ্ধ 
প্রভৃতির ছবি, তা-ও সবগুলি সৌজ। 


৯ 
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করিয়! টাঁগানে। নাই। একধারে 
একট আনলায় নানা আকারের এবং 
রডের ময়লা আধময়লা কাপড় 
অবিস্তন্তভাবে ঝুলিতেছে। দালানের 
একপ্রান্তে দোতলায় উঠিবার সি'ড়ির 
খানিকটা অংশ দেখা যাইতেছে। 
মি'ড়ির পাশে একট! অন্ধকার গলির 
মতে। রহিয়াছে, দালান হইতে রান্নাঘর 
অঞ্চলে যাইবার পথ। ইহা ব্যতীত 
দালানে চারটি দরজ। দেখা যাইতেছে, 
তিনটি শয়নকক্ষের এবং একটি বাহির 
হইতে ভিতরে আসিবার। দালানের 
একপাশে একটি তক্জীপোশ রহিয়াছে । 
তক্তাপোশে বসিয়া নকুল একমনে টাইপ 
করিতেছেন। দালানের মাঝামাঝি 
একটি ভাঙ মোড়ায় বসিয়া ফতুয়াপর1 
পিসামহাশয় থেলো হকার তামাক 
টানিতেছেন, একটু দূরে বামে কুদ্ধুম 
একাজ বাজাইতেছে, একটা ঘরের 
ভিতর হইতে টুনু রুণুর পড়ার শব্দ 
পাওয়া যাইতেছে, আর একট1 ঘরের 
ভিতর হইতে মৃগ্ময়ীর ব্থাকাতর করুণ 
শ্বর ভাসিয়া আসিতেছে। পিসা- 


পিসামহাশয়। 


ছুর্গামণি। 


পিসামহাশয় । 
ছুর্গামণি। 


পিলামহাশয় | 


ভুর্গীমণি | 


1909 560 


মধ্যবিত্ত 


মহাশয়ের সম্মুখে বসিয়া ভুর্গীমণি 
তরকারী কুটিতেছেন, একটু দূরে ডাহিনে 
সতীশ ও সহদেব একটি টেবিলে একটি 
কাগজে নিবদ্ধদৃষ্টি হইয়া মুখোমুখি বসিয়! 
আছে। সমর, সকাল নট] । 
জ্যোতিষের সঙ্গে তা হ'লে গোত্রটোত্র সব মিল 
ছিল? 
তা ছিল, সে আকারে ইঙ্গিতে আভাসও 
দিয়েছিল, কিন্তু ওর স্্গে আমি মেয়ের বিয়ে 
দিলাম না । 
কেন? 
ওর আছে কি, থাকবার মধ্যে মাছে একখানা 
পুরোনো বাড়ি, তাও নাকি আবার বাধা আছে 
শুনলাম । 
তা থাকলেই বা, ছেলেটি তো ভাল, বিঃ এ, পাশ 
করেছে, দেখতেও বেশ। 
ওসব নিয়ে কি হবে আমার ? একটা চাকরি- 
বাকরি থাকতো! যদি তা হ'লে না হয়-_ 


পিসামহাশয় নীরবে তামাক টানিতে 
লাগিলেন 


সহদেব। 
সতীশ । 
সহদেব । 


পিসামহাশয় । 


দুর্গামণি | 


পিসামহাশয় । 


দুর্গামণি | 


1909 561 
মধাবিত্ত 


( সতীশকে ) মাথা নাড়ছেন ষে? 
ড্রন হবে না, প্রন হবে। 
প্রন? 
জ্রকুধ্চিত করিয়া উভয়েই চুপ 
করিল 


সে কথা যদি বল, চাকরিও খুব একটা নির্ভর- 
যোগা জিনিস নয়। আমার ঠাঁকুরদা বলতেন, ও 
হল তালপাতার ছাউনি, আজ আছে কাল নেই, 
বিবয়-আশয় থাকলে তবেই- 

বড় মেয়েটার বিষয়-আশয় দেখেই দিয়েছিলাম 
পিসেমশাই, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত আত্মহত্যা করতে 
হ'ল তাকে । বিষয়-আশয়ের ওপর ঘেন্না ধরে 
গেছে, চাকরির তুল্য জিনিস নেই। 


তাহ'লে তোমার পরিতোষই বা কি এমন 
ভাল, ওরও তো চাকরি-বাকরি কিছু নেই, 
বেকার বসে আছে। 

কিসে আর কিসে! পরিতোর হ'ল এম, এ) 
পাশ, বনেদী বংশের ছেলে, ওর চাকরি 
জুটবেই একট, আর জ্যোতিষ হ'ল গিয়ে একট 
বখাটে-_ 


নকুল । 


ছুগামণি | 
নকুল । 


ছুর্গামণি | 


নকুল। 
ছুর্গামণি | 


1909 562 


মধ্যবিত 


(সহসা) কেন বাজে বকবক করচিস দিদি, 
জ্যোতিষ যদি কুস্কুমকে বিয়ে করত বেঁচে 
যেতিস তুই, মনে মনে হয় তো সি্নি মেনেন্ছিলি 
এই জন্টে। 

সজোরে টাইপ করিতে লাঙ্গিলেন 
কি বললি? 
জ্যোতিষ যদি কুস্কুমকে বিয়ে করত বেঁচে যেতিস 
তুই, আমিও বাঁচতাম। 
তুই তো বাচতিসই, আমরা মা-বেটিতে যদি 
কলেরা হয়ে মরে যাই তাহলে আরও বাচিস 
তুই। কপাল পুড়েছে বলেই পেট-ভাতায় তোর 
বাড়ি রাধুনিগিরি করতে এসেছি, তাই কট কট 
ক'রে কথা শোনাস তুই রোজ । 

নকুল কোন উত্তর দিলেন না 
তোরও মেয়ে আছে ছুটে, ভগবান যদি বাচিয়ে 
রাখেন বুঝবি একদিন। 
ওমব ভগ্ডামি সহা হয় না আমার । 


ফেরু যদি অমন কটকটিয়ে কথা শোনাবি থাকব 
না তোর এথানে, অজ্ছ্ুনের কাছে চলে যাব। 


৫ 


পিলামহাশয় । 


কুঙ্কম। 


ছুর্গামণি | 


সতীশ । 


17902 563 


মধ্যবিত্ত 


যেখানে গতর খাটাব সেখানেই খেতে পাব 
ছুটি । 
নকুল কোন উত্তর দিলেন ন1। 
ছর্গামণি ঘস্‌ করির| একট? লাউ কাটিয়! 
ফেলিলেন। কুস্কুমের গৎ ছাড়া কিছুক্ষণ 
আর কোন শব্দ নাই। পিসামহাশয় 
হ'কাটা। কৌণে ঠেসাইয়া রাখিয়া ধীরে 
ধীরে উঠিয়। কুন্কুমের কাছে গেলেন 


একেবারে স্থুরের স্থ্রধুনী বইয়ে দিলি যে দিদি, 
আহা, চমৎকার ! 

ঘে"সিয় বসিলেন 
এখন বিরক্ত কোরো না দাছু, গৎট1 ঠিক ক'রে 
না রাখলে পরিতোষদ। বকবেন। 


কি নিঃস্বার্পর ছেলে ওই পরিতোষ, নিজে 
ছুবেল! এসে এন্াজটি শিখিয়ে যাচ্ছে, কে ক'রে 
অমন । 

খুব নিঃস্বার্থপর নয় দিদ্দি। আপনি মফস্বল 
থেকে এসেছেন কলকাতার ছেলেদের চেনেন না। 
বৌদি আস্কারা না দিলে বাড়িতেই ঢুকতে দিতাম 
না ওসব ছোকরাকে। 


নকুল। 


সতীশ। 


নকুল। 


পিসামহাশয় | 


সতীশ । 


সহদেব। 


12909 564 
মধ্যবিত্ত 


দিদিও কম আস্কার! দিচ্ছেন না । 
ছুর্গামণি কোন জবাব দিলেন না 
এআাজের আমিও কিছু কিছু জানি, আমিই তে! 
শিখিয়ে দিতে পারি ছু-চারখানা গৎ্ ওকে । 
তোমাকে দিয়ে চলবে না তুমি যে শ্বগোত্র ! 
পিসামহাশয়ের মুখ একট। অদ্ভুত 
হাসিতে উদ্ভাসিত হই উঠিল। ছুর্গামণি 
ইহারও কোন জবাব দিলেন না 
তয় কি, আমি শেখাব তোকে, আমিও নেহাৎ 
আনাড়ি নই, বদকদ্দীন মিঞার চেল! আমি, 
বদকুদ্দীনের চেয়ে বড় সেতারী সেকালে আর 
ছিল না। (আপন মনে) একদিন ওই 
বদরুদ্দীন আমাদের বাড়ীতেই থাকত, আহা, কি 
দিনই গেছে! 
( সহদেবকে ) ষ্প করছ কেন, স্কুপ হতেই বা 
ক্ষতি কি! 
স্কুপ? 
সহদেব অভিধান উলটাইতে লাঞ্গিল। 
সন্ময়ীর ব্যথাকাতর শবটা স্পষ্ট হইয়া 
উত্ঠিল 


সতীশ। 


সহদেব। 
স্তীশ। 


সহদেৰ। 
সতীশ । 


সহদেব। 


পিসামহাশয় । 


সহদেব । 


পিসামহাশয় । 


সহদেব। 


৮ 


1909 565 


মধ্যবিত 


(কুঙ্কুমকে ) 'নি কোমলটা ঠিক হচ্ছে না! কুস্কুম, 
দাও আমাকে । 
এশ্রাজটা লইয়া “নি” কোমল 

দেখাইয়। দিল 
উঃ। 
কি হ'ল? 
পা ছুটো টনটন করছে। 
(ঝুঁকিয়া দেখিল ) ফুলেছে, একটু লালও হয়েছে 
দেখছি। অটল কি বলে? 
অটলের ওষুধ খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল, 
হোমিওপ্যাথিতে কিছু হবে না। 


রোদে রোদে টোটে৷ ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে এইটি 
করেছ তুমি। 

না ঘুরলে চলবে কেন, ঘরে বসে বসে ক্যানভাসিং 
করা যায় নাকি? 


এত অল্পবয়মে কলেজ ছাড়ার কি দরকার 
ছিল তোমার বাপু, ঠাকুরদা বলতেন বিদ্যাই হল 
শ্রেষ্ট ধন__ 

পড়ার খরচ দেবে কে? 


সতীশ। 


পিসামহাশয়। 
সতীশ । 


পিসামহাশয় | 
সতীশ । 


সভীশ। 


ছুর্গামণি। 


1909 566 


মধ্যবিত্ত 


নকুলের দিকে একবার তাকাইল। 
নকুল একমনে টাইপ করিতেছিলেন, 


কথাট। শুনিতে পাইলেন কি-না বোঝা 
গ্রেল ন। 


পড়েই বা হবে কি, আমি তো! বি. এ, পাশ করে 
ঠায় বেকার বসে আছি। ওই যে আমাদের 
শিবাজী, বি, এতে হিষ্িতে অনার্স পেয়েছিল, 
বেকার বসে থেকে থেকে পাগল হয়ে গেল 
শেষটা । 

সত্যিই কি ও পাগল? এদিকে তো বেশ থায় 
দায় ঘুমোয়। 

একজন ডাক্তার দেখে বলেছিলেন ও এক রকম 
পাগলই, ব্যায়ারামটার নাম হচ্ছে প্যারানইয়া। 


প্যারানইয়া 2 সে আবার কবি? 


কি জানি। 
সকলেই চুপ করিল। বুস্কুমের 


এম্রাজ বাজিতে লাগ্সিল। মৃন্মক্নীর 
গ্োঙানিটা, আবার স্পষ্ট হইয়া উদ্ঠিল 
ললিতার হাত দেখাবার জন্যে দাদা একজন 
জ্যোতিষীকে ডেকেছেন আজ শ্তনলাম । আমার 
হাতটাও দেখাতে হবে তাকে । 
কুঙ্ুমের হাতটাও দেখাব। 


নকুল। 


দুর্গামণি | 


নকুল। 


ছুর্গীমণি। 


৩ 


1909 567 


- মধ্যবিত্ত 


আমি কিন্তু পয়সা টয়সা দিতে পারব না, তা 
আগে থেকেই বলে দিচ্ছি। 
হবে না, হবে না-দিতে হবেনা তোমাকে, ভয় 
নেই। তুমি নিজের বো,য়ের ব্যবস্থা কর আগে । 
বউটা কাল থেকে ব্যথা খাচ্ছে, এখনও পর্য্যস্ত 
একট] ভাল ডাক্তার ভাকতে পারলে না, যা 
করেন ওই বিনা পয়সার অটলবাবু! কিপটে 
কোথাকার ! 
যাট টাকা মাইনে পাই, ভাল ডাক্তার ভাকব 
কোথা থেকে! ডেকেই বাকি হবে, পাশের 
বাড়ির ভদ্রলোক ষোল টাকা ফী-ওল! ডাক্তার 
ডেকে ডেকে তো জেরবার হয়ে গেলেন, 
ছেলেটা বাঁচল? তা ছাড়া, পাব কোথা আমি 
নগদ টাক1? 
ঘরের ভিতর গ্োঙানিটা কমিরা 
গ্নেল। 
বেশ, যা খুশি কর তোমার । 
তরকারীর থালা ও বঁটি লইয়া! 
উঠিলেন এবং নকুলের দিকে একটা অগ্নি- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। নি'ড়ির পাশের গলি- 
পথ দিয়! রান্নাঘরে চলিয়। গেলেন 


সতীশ । 
সহদেব। 


সতীশ। 


সহদেব। 


শিবাজী । 


সতীশ । 


শিবাজী । 


সতীশ । 


1909 568 
মধ্যবিত্ত 
( সহদেবকে ) পকেট নয়, রকেট কর ওটা । 
এটা! তা হ'লে রাউগ্ড হবে বলছেন? 


পাউগ্ডের চেয়ে রাউণ্ই তো৷ বেশী লাগ-সই 
বলে মনে হচ্ছে, অবশ্ত সাউণ্ড সকেট--তাও 
হতে পারে। 
ভ্রকুঞ্চিত করিল 
দাড়ান, ডিকৃশ.নারিট। দেখি । 
অভিধান উলটাইতে লান্সিল। 


দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়িতে শিবাজীর 
আবিতাব হইল 


(মিঁড়ি হইতে) একটি কপর্দক তাঞ্জোরে 


পাঠাব না। 


নকুল ব্যতীত আর সকলে সেদিকে 
ফিরিয়া! চাহিল 


কি বলছ শিবাজী ? 
শিবাজী নামিয়। আসিল 


একটি কপদ্দিক তাঞ্জোরে পাঠাব না, £সন্তদল 
গড়ে' তৃলতে হবে । 


কি করবে সৈম্তধল নিয়ে? 


১১ 


শিবাজী। 


সতীশ। 
শিবাজী ! 


সতীশ । 


শিবাজী। 


সতীশ । 
শিবাজী। 


সহদেব। 


১৭ 
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টোন দুর্গ জয়। টোনণ চাই, যেমন ক'রে 
হোক । 

তার চেয়ে এক কাজ কর না-. 

কি? 


ওই থলিট! নিয়ে বাজারটা ঘুরে এস না চট করে' 
এই নাও ফর্দ | 


পকেট হইতে ফর্দি বাহির করিয়। 
পড়িতে লাগিল 

আলু এক সের, বেগুন এক সের, ছাচি-কুমড়ো 
একটা, সিম দু'পয়সার । 
সিম ছু'পয়সার ! আমি চাই টোনণ, তৃমি বলছ 
সিম আনতে ! ধিক, ধিক তোমাকে-- 
আমি বলি নি, বৌদি বলেছেন । 
বৌদি! বৌদি আবার কে! উনি জিজীবাঈ ! 
জিজীবাঈ বলেছেন? ওর আদেশ শিরোধা্ধ্য 
দাও--- 

থলি ও ফার্দ লইয়! প্রস্থান 


আজকাল শিবাজীর যেন একটু বাড়াবাড়ি 
হয়েছে । 


সতীশ। 


পিসামহাশয় । 


কুঙ্কুম ৷ 
পিসামহাশয় । 


কুঙ্কুম। 


সতীশ। 


পিসামহাশয় | 


সতীশ । 


পিলামহাশয় ! 


1909 570 
মধ্যবিত 


চিরকালই ওই রকম। 
আবার দুজনে ত্রসওয়ার্ডে মন 

দিল। 
( কুস্কুমকে ) কিসের গৎ ওটা ? 
ভৈরবীর | 
“নি কোমল, নয় ? 
রে গা ধা নি চারটেই কোমল । 

বাজাইতে লাঞ্গিল 
(হঠাৎ ঘাড় ফিরাইয়া ) ঠিক আওয়াজ বেরুচ্ছে 
না কুস্কুম ৷ ছড়টায় ভাল ক'রে রজন দিয়ে নাও । 
দাও আমি দিয়ে দিচ্ছি। 
ছড়ে রজন দিতে লাগিল 


এন্্রাজ বাজালেই হয় না দিদি, কানটি ঠিক 
থাক চাই। 

আপনি সত্যিই এককালে গান বাজনার চচ্চা 
করেছিলেন ? 

খুব। এখন কিন্তু ভূলে গেছি। এই দেখ ন 
ভৈরধীতে চারটে কোমল লাগে আমার একটি 
মনে আছে শুধু। একটু একটু এখনও মনে 
আছে বই কি। 


১৩ 


কুঙ্কুম। 


সহদেব। 


সতীশ। 


সহদেব। 
সতীশ । 


১৪ 
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গলার ভৈরবী ভাজিবার চেষ্টা 
'করিলেন। কিছুই হইল ন! 
এশ্াজট1 দাও তো৷ দেখি-__ 
সতীশের হাত হইতে এন্রাজ লইয়। 
বাজাইবার চেষ্টা করিলেন, অত্যন্ত 
বেহ্ছরা একটা আওয়াজ বাহির হইতে 
লাগিল। 
খারাপ হয়ে যাবে, দাও। ললিতাদির এম্রাজ, 
গৎটা প্র্যাকটিস ক'রে এখুনি দিয়ে আলতে হবে 
আবার । 
আচ্ছা, এটা কি হবে বল তো! সতীশদা, ক. হচ্ছে 
& 0168506 $63561-আছে এ সি টি। 
কই দেখি? 


ভ্রকুঞ্চিত করিয়! দেখিতে লাগিল 


ইয়ট্‌। 
হাতঘড়ি দেখিল 


ইয়ট | বানানকি? 
চুলোয় যাক বানান, চল ওঠ৷ যাক। 
পিসামহাশয় নাক মুখ কচকাইয়া 
এন্াজ বাঁজাইতে লাগিলেন বেহুর] 
আওয়াজ ছাড়া অন্ত কিছুই বাহির 
হইল না। 


কুঙ্কুম। 


পিসামহাশয় | 
সতীশ। 
সহদেব। 
সতীশ। 


সহদেব। 


সতীশ। 
সহদেব। 


সতীশ । 
সহদেব। 
সতীশ । 


সহদেব। 
সতীশ । 


1909 572 
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দাও আমাকে দাও। 


পিসামহাশর এআাজ দিলেন । কুষ্কুম 
আব।র ভৈরবীর গং ধরিল 
না, ভুলেই গেছি দেখছি সত সত্যি । 
( সহদেবকে ) ওঠ, চল বেরুন যাক । 
কোথা যাবেন এখন? 
মিত্তিরদের বারান্দায় বসে রেড়িওটা শোনো 
যাক চল। আজ ভাল শানাই কনসার্ট আছে 
একটা । 
ওহে! ভাল কথ! মনে পড়ল, আমাকে এখুনি 
একবার চাটুজোদের ওখানে যেতে হবে। 
শানাই কনসার্টটা শুনে তারপর যেও । 
শানাই কনসার্ট শুনে কি হবে? 


ক্রসওয়ার্ড ক'রে যা হচ্ছে তাই হবে, সময় কাটবে 
থানিকক্ষণ। 

ক্রসওয়ার্ড যদি ঠিক লেগে যায়-বারো! হাজার 
টাক! নগদ। 

এন্টি ফী পাচ্ছ কোথা? 

আপনি দেবেন বললেন যে। 

পাগল না কি, আমি পাব কোথা? 


১৫ 


সহদেব। 
সতীশ। 


পিলামহাশয়। 


সতীশ । 
পিসামহাশয় | 
সতীশ । 
পিসামহাশয়। 


নকুল । 


পিসামহাশয় । 


১৬ 
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তবে তখন বললেন যে-_ 
ঠাট্টা করছিলুম। আমাকে ঠেডিয়ে খুন 
ক'রে ফেললেও একটি আধলা বার করতে 
পারবে পা । 
উ£, আমি একবার ঠ্যাঙাড়ের হাতে পড়েছিলাম ! 
আমার পালকি আটকেছিল ব্যাটার] । 
( সবিম্ময়ে) কবে? 
১২৮২ সালে। 
তাই নাকি? 
নগদ পাচ শো” টাকা দিয়ে তবে নিস্তার পাই, 
করকরে পাঁচশোটি টাকা । 
নকুল এতক্ষণ আপন মনে টাইপ 
করিতেছিলেন, এই কথায় থামিয়া৷ ঘাড় 
ফিরাইলেন 
অনর্গল মিছে কথা বলতে প্রবৃত্তিও হয় আপনার 
পিসেমশাই ! পাঁচ শো; টাক একসঙ্গে দেখেছেন 


কখনও জীবনে ? 
স্হদেব নীরবে দস্তবিকশিত করির! 


হাসিল 
দেখিনি! বলিস কি তুই? আমাদের পাচ 
শো! বিঘে লাখরাজ জমিই ছিল যে, পদ্মায় ছু হু 


12909 574 
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ক'রে ভেঙ্গে গেল তাই, তা না হলে-ছি ছি 
ক্রমাগত কেরাণীগিরি ক'রে করে” তোর দফ! 
নিকেশ হয়ে গেছে দেখছি । 

নকুল পুনরায় টাইপ করিতে 
লাগিলেন। মুম্ম্নীর আর্তম্বরটা হঠাৎ 
বেশী তীব্র হইয়া! উঠিল। নকুল একবার 
সেদিকে চাহিয়া দেখিলেন। কুস্কম 
এন্রাজ রাখিয়া ঘরের ভিতর চলিয়া গেল । 
পিলামহাশয় উঠিয়া হুঁকাটা তুলিয়। 

পুনরায় টানিতে লাগিলেন 
সহদেব। ( সতীশকে ) আপনাকে ঠেডালে এক আধলা 
বেরুবে না মানে? এই সেদিন তো ক্রসওয়ার্ড 
থেকেই আট টাকা পাচ আনা পেলেন, সেটা 


কিত'ল? 

সতীশ। সেটা রেখে দিয়েছি, খরচ করব না। 

সহদেব। কেন? 

সতীশ । দাদা-বৌদির কাছে সিগারেট-সিনেমার খরচ 
আর কাহাতক চাওয়৷ যায়! নিজের কাছে কিছু 
থাক ভাল। 


পিসামহীশয় পুনরায় হুক! 
রাখির। দিলেন এবং এম্রাজটা তুলির! 


১৭ 


নকুল। 
সহদেব। 


সতীশ । 


শিবাজী। 


সতীশ । 
শিবাজী। 


সতীশ । 
শিবাজী। 


১৮ 
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ভৈরবী বাঁজাইবাঁর বৃথা চেষ্টা করিতে 


লাগিলেন। মৃন্ময়ীর গোডানিটা বাঁড়িতে 
লাগিল 


সহদেব, অটলবাবুকে আর একবার দেখ না। 
অটলবাবু দশটার আগে আসতে পারবেন না 
বলেছেন। 


অটল টলবার লোক নয়। 
হঠাৎ শিবাজীর প্রবেশ 


ভেবে দেখলাম তুল করেছি। জিজীবাঈ 
আমাকে আদেশ করেন নি, করেছেন তোমাকে, 
সে আদেশ পালন করবার আমার কোন টি 


নেই__এই নাও। 
থলি ও ফর্দ টেবিলে রা 


তুমি শিবাজী না ঘোড়ার ডিম! বাজার করতে 
পার না, টোন দুর্গ জয় করবে ! 
টাকা দাঁও এক্ষুণি জয় করে দিচ্ছি। 
টাকা? টাক! নিয়ে কি হবে? 
পৈম্দল গঠন করতে হবে, বিনা পয়সায় 
সৈন্দল গঠন করা যায় না। (সহসা) 
তাঞ্জোরে এক কপর্দক পাঠানো চলবে না। 
টোন, টোন, টোনণ-_ 

মি'ড়ি দিয়া সবেগে উপরে উঠিয়া গেল 


পিসামহাশয়। 


মতীশ। 


নকুল। 


সহদেব। 
নকুল। 
সহদেব। 


নকুল। 
সতীশ। 
সহদেব। 
সতীশ। 


সহদেব। 
সতীশ । 
নকুল। 


1909 576 


মধ্যবিত্ত 


মাথা খারাপ লোক--ওকে বেশী ক্ষেপিও না, 
কি করতে কি ক'রে বসবে। 

সহদেব, চল শানাইটা শুনে ওইদদিক থেকে 
বাজারটা সেরে আসা যাবে ! 

সহদেব, এখন বেরিও না, আমার আপিসের 
সময় হ”ল, অটলবাবু আসবেন, বাড়িতে একজন 
থাক দরকার। 

আমাকে কিন্তু একবার বেরুতেই হবে। 

কেন? 

জীবন চাটুজ্যেরা একট রেডিও কিনবে বলেছে, 
সেটার ট্রায়াল নেবে তার! এক্ষুণি। 

তবে যাও । 

জীবন চাটুজ্যেরা নিচ্ছে না কি রেডিও? 

হ্যা, ব্যাটারি সেট নেবে বলেছে একটা । 

কাচা পয়সা! দুহাতে পিটছে, নেবে না কেন বল 
বাবা! ব্যাটারি সেট কেন, ওদের বাড়িতে তো 
ইলেকটি,সিটি আছে। 

ব্যাটারি সেটে বাজে আওয়াজ কম হয়। 

চল তা] হ'লে। 

বেশী দেরি কোরো না। 


১৪৯ 


সতীশ। 


পিসামহাশয় । 


নকুল। 


কুঙ্কুম। 


নকুল। 
পিসামহাশয়। 


৩ 
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আমরা এক্ষুণি ঘুরে আসছি। 
সতীশ ও সহদেব চলিয়া গ্নেল। 
পিসামহাশয় এম্রাজটায় কিছুতেই ঠিক 
স্বর বাহির করিতে ন] পারিয়া অবশেষে 
সেটা রাখিয়! দিলেন । নকুল টাইপ 
রাইটারে নূতন কাগজ ও কার্বন পেপার 
পরাইতে লাগিলেন 
ধা! ক'রে তুমি আমাকে মিখ্যেবাদী বলে 
ফেললে হে! তুমি! তুমিকি জাননা আমার 
প্রপিতামহর ঠাকুদ্1 আলিবন্ধি খার-_ 
দোহাই আপনার, চুপ করুন। 
কুষ্কম ঘর হইতে বাহির হই 
আসিল। 
মামীমার কোমরটা বড্ড কনকন করছে, একটু 
গরম তেল দিয়ে মালিশ ক'রে দেব? 
দে। 
যাই কর, ও ঘিনঘিনে ব্যথা! ভোগাবে এখন, 
আমার জানা আছে; (কিছুক্ষণ পরে ) আমার 
বড় শালীর হয়েছিল একবার, স্বয়ং কেদার দাস 
এসে কিছু করতে পারে নি, শেষটা কি একটা 
গাছের শিকড় মাথার চুলে বেধে দিতে ভালম 


নকুল। 


নকুল। 
পিসামহাশয়। 


নকুল। 
পিসামহাশয় । 


নকুল। 


1909 5798 
মধ্যবিত্ত 


ভালয় হয়ে গেল। আহা, কি যেন গাছটা, ভাল, 
ভূলে যাচ্ছি, আপাং বোধ হয়। 
নকুলের প্রতি আড়চোখে চাহিলেন 
নকুল কোন উত্তর ন! দিয়! টাইপ করিতে 
লাগিলেন। পিসামহাশয় এন্রাজট। 
তুলিয়া লইয়। পুনরায় বাজাইবার চেষ্টা 
করিতে লাঞ্িলেন। মুন্ময়ীর আর্ত রবটা 
হঠাৎ তীব্রতর হইয়া উঠিল 


(ঘরের দিকে চাহিয়া ধমকেব স্থরে) চেঁচিয়ে 
পাড়া মাথায় করে লাভ কি, ওতে কি বাথা 
কমবে ? 
ুন্ময়ী চুপ করিল । নকুল টাইপ” 

রাইটারে মন দিলেন 
( সহসা পিসামহাশয়কে ) আপনি একবার অটল 
ডাক্তারের কাছে যেতে পারেন ? 
বল--যাচ্ছি। 
যান একবার । 
বেশ, (অর্ধ ব্বগত ) চাকরের৪ বেহদ্দ ক'রে 
তুলেছে। 
কি বললেন? 


১ 


12902 579 
মধ্যবিত্ত 


পিসামহাশয় । কিছু না। 


টুহ্থ। 
টুহ্ন। 


নকুল। 


টুহ্ন। 


নকুল। 


টুহু। 
নকুল । 
টুহ। 
নকুল। 


টুহু। 


২ 


বাহির হইয়া গ্েলেন। নকুল 
বারের পানে থানিকক্ষণ চাহিয়। থাকিয় 
পুনরায় টাইপ করিতে লাগ্লিলেন। 
টুথ আসিয়া প্রবেশ করিল। হাতে 
একখান! বই 
বাবা। 
নকুল ফিরিয়! চাহিল 
ক্রাইটফুল মানে কি। 
ভয়ঙ্কর । 
হোয়েন্স, মানে__ 
যেখান হইতে । 
ডাউন রাইট ? 
এখন বিরক্ত কোরো না টুন, ব্যস্ত আছি 
দেখছ না। 
তুমি আমাকে একটা ইংরিজি থেকে বাংলা 
ভিক্শ নারি কিনে দাও বাবা, আমাদের ক্লাসের 
মণিক! কিনেছে । 
ডিকৃশ নারি দেখতে জান তুমি? 
( গর্বে ) হ্যা। 
নকুল টাইপ করিতে লাগিলেন 


টুহ্। 


নকুল । 


টুহ। 


নকুল । 


টুছ। 


নকুল। 


1909 580 
মধ্যবিত্ত 


আজ আপিস থেকে ফেরবার সময় একটা কিনে 
এনো, কেমন? 

আচ্ছা । 

এবার পূজোর কাপড় চোপড় এখনও কিনলে না 


বাবা? 


আজ কিনব ॥ 
আমাকে কিন্তু ঠাপা রঙের সিক্কের শাড়ি কিনে 
দেবে বলেছিলে মনে আছে তো? 
আছে। 
রুণুর জন্তে বরং ফুল দেওরা একট ফ্রক এনো, 
কেমন? 
আচ্ছা । 

ঘরের ভিতর হইতে আবার একটু 

একটু গ্নোঙানির শব্দ আসিতে লাগিল 

মায়ের কি হয়েছে বাবা? 
মায়ের পেট ব্যথা করছে, যাও মায়ের কাছে 
একটু বস গিয়ে। 


বাবা, পিসিমা কি বলছিল জান; বলছিল 
আমাদের ভাই হবে, সত্যি বাবা ? 
বিরক্ত কোরো না৷ টুন, যাও। 


২৩ 


রুণু। 
নকুল। 
রুণু। 


নকুল। 
রুণু! 


নকুল । 
রুণু। 


নকুল। 


রুণু। 
নকুল। 


রুণু। 
নকুল। 


রুণু। 
২৪ 


1909 5৪81 
মধ্যবিত 


টুন চলিয়। গেল] রুনু দ্বারপ্রান্তে 
উঁকি দিল এবং তাহার পর আসিয়। 


প্রবেশ করিল 
বাবা ! 


তোমার কি আবার ? 

দিদির জন্যে যদি ডিকৃশনারি আন, তা হ'লে 
আমার জন্যে একট! দ্বিতীয় ভাগ কিনো এনো 
বাবা। 
তোমার তে দ্বিতীয় ভাগ আছে। 

ওটা তো দিদির পুরোনোটা, কিচ্ছু পড়া যায় না, 
পাতাগুলো! মুড়ে মুড়ে ছি'ড়ে গেছে । 

আচ্ছা! আনব । 

আর আমার জন্যেও শাড়ি এনো, আমার ফুলফুল 
ফ্রক চাই না। 

আচ্ছা। 

(চুপি চুপি) মায়ের কি হয়েছে বাবা? 

অস্থখ করেছে। 

কি অস্কথ বাবা? 

আমি এখন কাজ করছি রুণু, গোলমাল কোরে! 
না, যাঁও। 

মায়ের কাছে যাব? 


নকুল। 


টুহু। 


নকুল । 


ফকির। 
নকুল । 
ফকির । 
নকুল। 
ফকির। 
নকুল। 


ফকির । 


1209 582 
মধ্যবিত্ত 


যাও । 
টুন্ু বাহির হইয়] আসিল 
কুঙ্কুমদি ওঘরে থাকতে মান! করছে। মায়ের কি 
হয়েছে বাবা, মা কাদছে। 
( ধমকাইয়া ) যাও এখান থেকে । 


টুহ্থু ও রুম্ধু সভয়ে ঘরে ঢুকিয়া 
গ্বেল। সিড়ি দিয়া ফকির নামিয়। 
আসিলেন। পাকা গোঁফ, ছিমছাম 
পৌষাকপরা, হাতে সৌখিন ছড়ি 


টাইপ রাইটার কোথেকে পেলে হে? 

যতীনবাবুর কাছ থেকে চেয়ে এনেছি। 

কেন, হঠাৎ? 

আর বলবেন না, মহা মুশকিলে পড়েছি। 

কি হল? 

আমাদের আপিসে না কি রিদ্রেঞ্চমেণ্ট হবে; 
এক ব্যাট! নতুন সায়েব এসেছে, সে প্রত্যেকের 
খুত ধরে বেড়াচ্ছে। আমার কাছে এক 
লম্ব। 23919180101) তলব করেছে, তারই জবাৰ 
দিচ্ছি । 

কেন, অপরাধ ? 


২৫ 


নকুল। 


ফকির। 


নকুল । 


ফকির । 


৬ 


17902 583 
মধ্যবিত্ত 


অপরাধ একটু আছে, তাড়াতাড়িতে একদিন 
আপিসের টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিতে পারি নি, 
কাজও কিছু কিছু এরিয়ার পড়েছে, লেট হয়েছি 
কদিন-- 


ফ্যাসাদে পড়েছ তা হ'লে বল! আমি আজ 
তোমার কাছে ভাড়াট1 চাইব মনে করছিলাম, & 
এক আচ্ছা খবর শোনালে তুমি। ভাড়া 
তোমার ছ মাসের জমে গেছে, খেয়াল রেখো 
সেটা কিন্তু। 

সে আমার খুব খেয়াল আছে, এইবার আস্তে 
আস্তে দিয়ে দেব। আপনি বেরুচ্ছেন ? 


মুক্তারামবাবুর স্্রটে একটি পাত্রের সন্ধান 
পেয়েছি, দেখি যদি গাথতে পারি। ছেলেটি 
এবার ডাক্তারি পাশ করেছে, বংশও ভাল। 
চেষ্টা তো করছি অনেক দ্রিন থেকে, কিন্তু ফুল 
না ফুটলে তো হবার জো-টি নেই, আজ 
একজন জ্যোতিষীকে আসতে বলেছি, দেখি সে 
কি বলে। 


ঘরের ভিতর হুইতে মৃন্ব্নীর ত্রনন 
শোন। গেল। 


ফকির । 
নকুল। 
ফকির । 
নকুল । 
দি 
ফকির। 
নকুল । 
ফকির । 


নকুল। 


ফকির। 


12909 584 


মধাবিত্ত 


ও কি? 

ব্যথা ধরেছে। 

তাই না কি, কখন থেকে? 

কাল রাত থেকেই একটু খুঁটরেছে, সকাল থেকে 
একটু বেশী বেশী মনে হচ্ছে । 


বাঃ তুমি আমাদের তো ঘুণাক্ষরে কিছু জানাও 
নি। দাই টাই সব ঠিক আছে তো? 
সব ঠিক আছে, খবর পাঠিয়েছি; অটলবাবুকে 
খবর দিয়েছি । 
দাড়াও ওঁকে ডেকে দি, উনি এসব বিষয়ে 
একজন এক্স্পার্ট। 
থাক বৌদিকে আর এখন থেকে ব্যস্ত করবেন না, 
দরকার হলে তো ডাকতেই হবে। 
না, না, সেকি কথা, এসব ব্যাপারে নো 
ফমণ্ণলিটি (সিড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে ) ওগো 
শুনচ ! 
উঠির়। গেলেন। ক্রন্দনটা বাড়ির 
উঠিল। নকুল তাড়ীতাড়ি উঠিয়া 
ঘরের ভিতর গিয়! ঢুকিলেন। বাহিরের 
দ্বার দিয়! গুন গুন করিয়া গান গ্লাহিতে 


খপ 


ছুর্গামণি। 


পরিতোষ । 


দুর্গামণি। 
নকুল। 
দুঙ্গামণি। 


যমুনা । 


পরিতোষ । 
যমুন। । 


পরিতোষ । 
২৮ 


1909 585 
মধ্যবিত্ত 


গাহিতে পরিতোষ আসিয়া প্রবেশ 
করিল ) নুদর্শন সুবেশ যুবক । 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গলি দিয়৷ হুর্গীমপিও 
প্রবেশ করিলেন। 
(সহান্তে ) পরিতোষ এসেছ, বস বাক! 
বস, কুঙ্কুম কোথা গেলি একটু চা ক'রে এনে দি 
বাবা? 
চা? এখুনি তো এক পেয়ালা খেয়ে 
এলাম চন্দনাদের বাড়ি ; বেশ, দিন আর এক 
পেয়ালা । 
হা! এই যেদ্ি। কুস্কুম কোথ! গেলি? 
(ঘরের ভিতর হইতে ) কুস্কুম, তুই যা! 
চাটা আনি তা হ'লে-- 
শশব্স্ত হইপ্প। চলিয়া গেলেন। 
সিড়ি দিয় যমুন। নামিয়া আসিলেন 
এই যে পরিতোষ এসে গেছ, তোমার কথাই 
ভাবছিলাম এখুনি । 
কেন? 
ললিতা তোমার গানের কি ছুদ্দশা করেছে, দেখ 
গেযাও ওপরে। 
কোন্‌ গান্টা, ওকে তো দুটো শিখিয়েছি । 


যমুনা । 
পরিতোষ । 


যমুনা । 


পরিতোষ । 
নকুল। 


ষমুনা। 


পরিতোষ । 
যমুনা । 


যমুনা | 


1909 586 


মধ্যবিত 


পরশু যেট৷ শিখিয়ে গেলে-_-আজিকে সাকী, 
প্রাণের পাখী--( মুচকি হাসিলেন ) 

কেন, কি হল? 

(হাসিয়া ) অস্তরাট1 কিছুতেই হচ্ছে না, গাইতে 
গেলেই গলাটা কেঁপে যাচ্ছে (ফিক করিয়! 
হাসিলেন ) যাও, তুমি ওপরে যাও । 

কুঙ্কুম কোথা ? 

(ঘরের ভিতর হইতে ধমকের স্থরে) কুস্কুম, 


তুই য না। 


কুক্কুম বাহির হইয়া আসিল 


কুষ্ক'মের আজ বোধ হয় এম্াজ শেখবার ফুরসত 
হবে না। ওর মামীর আবার এ দিকে-_- 
হাসিলেন 
তাই না কি, তা হলে তে] 
যাও, তুমি ওপরে যাও। 
পরিতোষ উপরে চলিয়া গেল 
আয় কুস্কুম। আমরা দেখি এ দিকের খবর 
কতদূর । 
বুস্ধমকে . লইয়া মৃন্ময়ীর ঘরে 
ঢুকিরেন। নকুল বাহির হইরা আসিয়। 
পুনরায় টাইপ করিতে লাগিলেন। 


২৯ 


1909 587 


মধ্যবিত্ত 


একটু পরে যমুনা নাক মুখ কুচকাইয়া 
একটা! ময়লা কাথা ও তেল চিটুচিটে 


বালিশ লইয়া বাহির হইলেন 
যমুনা। এগুলো কোথা রাখি বলুন ঠাকুর পো ? 
নকুল । যেখানে ছিল থাক না, বার করছেন কেন? 
যমুনা । এসব ময়লা জিনিস ও ঘরে থাকলে কেস 


সেপটিক হয়ে যাবে যে! ত্মাতুড় ঘরে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন জিনিস দিতে হয়। 

নকুল কিছু ন। বলিয়। টাইপ করিয়া 

যাইতে লাগিলেন । যমুনা বালিশ ও কীথ! 

লইয়] পাশের ঘরে ঢুকিলেন। মৃন্ম়ীর 

গ্বোঙনিটা1! হঠাৎ খুব বাড়ি] উঠিল, 

নকুল তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়। গ্রেলেন। 

সিড়ি দিয় ফকিরবাবু নামিলেন, 

পাশের ঘর হইতে বমুনাও বাহির হইয়া 


আমিলেন 
যমুনা । তুমি যাচ্ছ নাকি? 
ককির। হ্যা, ঘুরে আনি । 
যমুনা । বৃথা যাচ্ছ, ওখানে হবে না. তার চেয়ে পরি- 
তোষকেই পাকড়াও ভাল করে*। 
ফকির। ওকে বলেছি একদিন, ও হা না কিছুই বলে না। 


৩৩ 


যমুনা । 


ফকির। 


যমুনা । 


ফকির । 
যমুনা । 


ফকির। 


যমুনা । 


1909 588 


মধ্যবিত্ত 


দিন কতক ললিতার সঙ্গে মিশুক । 


হাঁসিলেন 
তোমার পরামর্শ মতো আমি মিশতে দিয়েছি 


বটে, কিন্তু সত্যি বলছি আমার আত্মসম্মানে 
ঘ! লাগে । আমরা বড় বংশের ছেলে, 
মানে-_তাছাড়। পরিতোধই ব1 পাত্র হিসাবে 
কি এমন-- 


শুধু ভাল পাত্র খুঁজলেই তো হবে না 
(ক্ষণকাল চুপ করিয়া) সম্বলের মধ্যে তো! 
এই বাড়িটি (নিপ্নকঠে) তা-ও যা ভাড়াটে 
জুটেছে-_ 

চুপ চুপ, শুনতে পাবে । 

পরিতোষ যদি রাঁজি হয়, পণ লাগবে না একটি 
পয়সা । ও আমার ছেলেবেলার বন্ধু, সে জোর 
আমার আছে। 

তবু ও পাত্রটির জন্তে চেষ্টা করি একটু। 
পাত্রটি বড় ভাল, মেডিকেল কলেজ থেকে পাশ 
করেছে, ইয়া বুকের ছাতি, টকুটকৃ করছে 
রং-_ 

যাও তা হ'লে, বেশী বেলা কোরো না যেন; 


৩১ 


ফকির। 


যমুনা | 


দুর্গামণি। 


দুর্গামণি। 


৩২ 


17902 589 


মধ্যবিত্ত 


পিত্তি পড়িয়ে খেলে তোমার আবার আমবাত 
বেরোয়। 
না, বেলা করব না। 
চলিয়। গেলেন 
ওই তো বূপের ধুচুনি মেয়ে, তার জন্যে রাজপুত্র 
খুঁজে বেড়াচ্ছেন! সতীনের কাটা গল! থেকে 
নাবলে বাচি। 
ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। ললিতা 
নামিয়। আনিয়া এন্রীজটা লইয়া গেল। 
একটু পরে পরিতোষ ও ললিতার যুগ্মকণ্ঠে 
গান শোন গেল 
আজিকে সাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ডান। 
আপনহার! স্থরের ধার! 
মানে না বাধা মানে না মানা । 
চায়ের পেয়ালা লইয়া হূর্গামণি 
প্রবেশ করিলেন 
পরিতোষ কোথ। গেল ? 
উৎকর্ণ হইপ্প। গান শুনিলেন 
(কঠিন কণ্ঠে) বুস্কুম ! 
কুষ্কুম বাহির হইয়! আসিল 


কুম্কুম | 
ছর্গামণি। 


কুষ্কুম ৷ 
ছর্গামণি | 


সহদেব। 


সতীশ । 


1909 590 
মধ্যবিত্ত 


কিমা? 

কি করচিস ? 

মামীমার কোমরে তেল মালিশ করে দিচ্ছি। 
(চাপা তজ্জন করিয়া!) মামীমার কোমরে 
তেল মালিশ করলেই তৃই উদ্ধার হবি, না? 
যা পরিতোষকে চা দিয়ে আয় ওপরে । কি হাদ। 
মেয়ে বাবা ! 


কুঙ্ধুম চা লইয়া! উপরে চলিয়া গেল 


এত লোকের মরণ হয় আমার মরণ হয় না। উঃ 
কি কপাল নিয়েই জন্মেছিলাম। 


গ্ললি-পথে রাশ্নাঘরের দিকে চলিয়া 
গ্লেলেন। গোডীনিটা শ্পষ্টতর হইয়া 
উঠিল। তর্ক করিতে করিতে সতীশ ও 
সহদেব প্রবেশ করিল। সতীশের হাতে 
তরকারীপূর্ণ বাজারের থলি 


আপনি কি বলতে চান--ফুয়ের জোর যার যতো! 
সেই ততো বড় বাজিয়ে ? 

আরে কি মুশকিল, ফুঁয়ের জোর না থাকলে 
শানাই বাজানই যায় না ষে, কাগজ কলম না 
থাকলে যেমন লেখা ষায় না। 


সহদেব। 


সতীশ । 


সতীশ। 
সহদেব । 


সতীশ । 


৩৪ 


1909 591 


মধ্যবিত্ত 


যাই বলুন আপনার নাজির থার চেয়ে 
আমাদের ন্যাপলা ঢের ভাল বাজায়, চমৎকার 
শ্রতিমধুর__ 
ভাল গান বাজনা বুঝতে গেলে শ্রুতিকে 
শিক্ষিত করতে হয় তবে মধুর লাগে। 
বীথোফেন শুনেছ কখনও ? হঠাৎ শুনলে মনে 
হবে কতকগুলো যন্ত্র বেস্থুরে চীৎকার করছে। 
পরিতোষ ও ললিত! পুনরায় গান ধরিল 

স্থদূরদূরে অসীম দূরে 
চলেছি ভেসে প্রাণের স্থরে 
অলখ পথে অচিন পুরে 

অঙগান! হল পরম জানা 
আজিকে সাঁকী মনের পাখী 

আকাশ পানে মেলেছে ডানা । 
আবার সেই রাসকেলটা এসেছে । 
পরিতোধষবাবুঃ নয়? গুঁকে জিগ্যেস করলে হয় 
সকেট হবে, না রকেট হবে, হাজার হোক লোকটা 
এম, এ. পাশ । 
ইচ্ছে হয় জিগ্যেস কর গে যাও, আমি চললাম, 


'আমার ভাল লাগে না এসব। 
বাহির হইয়া গেল 


সহদেব। 


শিবাজী । 


শিবাজী। 


পিসামহাশয় | 


1909 592 


মধ্যবিত্ত 


কি মুশকিল! (একটু ইতস্ততের পর ) আমি 
যাই জিগ্যেস করেই আলি । 
উপরে উঠিয়া গ্েল। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে জকুটি-কুটিল মুখে শিবাজী নামিয়া 
আসিল 
টোন? ছুর্গ এখনও বিজাপুররাজের করতলগত 
আর এরা গান গাইছেন! একটি কপর্দক 
তাঞ্োরে পাঠাব না আমি-_ 
ঘরের ভিতর হইতে মৃন্ময়ীর ক্রন্দন 
শোনা গ্েল। শিবাজী কান পাতিয়। 
শুনিল 
কে কাদছে? ভারতমাতা ? টন্তদল গঠন 
করতে হবে, সৈন্য দল, দৈম্ দল, টোন চাই, 


টোন৭-- 
সবেগে বাহির হইয়া গেল। 


পরিশ্রীস্ত কলেবর পিসামহাশয় আসিয়া 
প্রবেশ করিলেন 


শুধু শুধু এতটা পথ হাটিয়ে মারলে আমাকে। 
( ঘাম মুছিলেন ) আহ্িকট পধ্যন্ত করা হয় নি 
এখনও আজ । আরে বাপু, পয়সা না দিলে 
কখনও ডাক্তার আসে? 

নকুল বাহির হইয়। আসিলেন 


৩৫ 


নকুল। 
পিসামহাশয় | 


নকুল। 


পিসামহাশয় | 


নকুল। 


17902 593 


মধ্যবিত্ত 


অটলবাবু কি বললেন ? 

তিনি এখন আসতে পারবেন না, ঘণ্টা ছুই পরে 
আসবেন। এক ডোজ ওষুধ দিলেন, বললেন 
ওতেই কাজ হবে। 

ওষুধ ? কি ওষুধ? 


অটল ভাক্তার আবার কি ওষুধ দেবে, হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ। বললে, আপনাদের হোমিও- 
প্যাথিতে যদ্দি বিশ্বাস থাকে তাড়াহুড়ো করলে 
চলবে না, ধীরে ধীরে ওষুধের কাজ হবে ! 

কই, দিন। 


পিসামহাশয়। হোমিওপ্যাথিতে তা হ'লে বিশ্বাস আছে 


" শকুল। 


তোমার 2 


কোন প্যাথিতেই বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস আছে 

ছুটি জিনিসে, একটি অজানা তার নাম অদৃষ্ট 

আর একটি জান! তার নাম দারিদ্য । কই, 
দিন কি এনেছেন । 

উপরে গানট। সহসা থামিয়া গেল; 

কলকণ্ঠের হীসি শোনা গেল। পিসা- 

মহাশয় গষধের পুরিয়। দিলেন। পুরিয়া 

লইয়া নকুল ভিতরে চলিয়া গ্নেলেন। 


জ্যোতিষী । 
পিসামহাশয়। 
জ্যোতিষী । 


পিসামহাশয়। 


12909 594 
মধ্যবিত্ত 


তিলক-কষ্ঠী-নামাবলীধারী ০ জ্যোতিষী 
আসিয়। প্রবেশ করিল 
এইটেই কি ফকিরবাবুর বাড়ি? 
হ্যা, কি চান আপনি? 
আমি জ্যোতিষী, ফকিরবাবু আমাকে আসতে 
বলেছিলেন আজ । 
ও হ'যা হ্যা, আপনার আসবার কথা শুনেছিলাম 
বটে। আহ্ন, চলুন ওপরে চলুন। 
উভয়ে উপরে চলিয়া গ্নেলেন। 
ছ্থেজে কেহ রহিল না; কেবল মৃন্ময়ীর 


আর্ত ক্রন্দনট। ক্রমশ স্পষ্ট হইতে ম্পষ্টতর 
হইয়া উঠিল 


৩৭ 


1909 595 


দ্বিতীয় অস্ক 


দৃহ] পূর্রবৎ। সময় সেই দিনই 
সন্ধ্যার পর। কুস্কুম একা বসিয়া লষ্ঠনের 
আলোয় নিবিষ্টচিত্তে একখানি বই 
পড়িতেছে। দালানে আর কেহ নাই । 
চতুর্দিক নিস্তব্ধ। পরিতোষ সন্তর্পণে 
আসিয়া প্রবেশ করিল 


কুস্কুম। আস্ন | 

উঠিয়া দড়াইল 
পরিতোষ। তুমি একাই রয়েছ দেখছি । 
কুঙ্কুম। মা রান্নাঘরে আছেন, বস্থন ডেকে দি। 
পরিতোষ । মাকে ডাকবার দরকার নেই। বস তুমি। 

উভয়েই বসিল 

পরিতোষ । হাসপাতাল থেকে কোন খবর এসেছে? 
কুস্কুম। না, কেউ তো এখনও ফেরেন নি। 
পরিতোষ । অবস্থা খুব খারাপ নাকি? 
কুস্কুম। ডাক্তারবাবু তাই তো! বললেন । 


পরিতোষ । অটলবাবু এসেছিলেন? 


৩৮ 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম | 
পরিতোষ । 


কুস্কুম । 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্ধকুম। 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


1909 596 


মধ্যবিত্ত 


অটলবাবু আসেন নি, সতীশদ1 অন্ত একজন বড় 
ডাক্তার এনেছিলেন । 

কখন ? 

বড় মামা আপি চলে যাওয়ার পর । 

নকুলবাবু তা হলে হানপাতালে নিয়ে যাওয়া দেখে 
যাননি? 

না। 

সতীশবাবু কোন্‌ ডাক্তার এনেছিলেন ? 

নাম জানি ন!। 

( হাসিয়া) বড় ডাক্তার জানলে কি করে? 

আট টাকা ফী যখন, তখন নিশ্চয়ই বড় ডাক্তার । 


ফীঁটা দিলে কে, নকুলবাবুর কাছে তো 
টাক ছিল না, তিনি আমার কাছে ধার 
চাইছিলেন । 
ফী সতীশদাই দ্িলেন। 
ধার? 
জানি ন! | ৯ 

উঠিয়! দাড়াইল 
উঠছ কেন? 


যাই মাকে ডেকে আনি। 
তার চেয়ে এল্াজট৷ আন, ভৈরবীট1] শোনা যাক, 


৩৯ 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কু্কুম। 
পরিতোষ । 


কুস্কুম। 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


৪৩ 


12209 597 

মধ্যবিত্ত 
ওবেল৷ তো৷ গোলমালে শোনাই হল না, এখন 
একটু ফাঁক আছে। 
আমি আর এম্রাজ শিখব ন1। 
( সবিন্ময়ে) কেন? 
যা শিখেছি তাতেই চলবে । 
চলবে মানে ? 
আমাকে যখন দেখতে আসবে 'তখন যা শিখেছি 
তাতেই মুগ্ধ করতে পারব বরপক্ষের লোকেদের । 
বরপক্ষের লোকদের মুগ্ধ করবার জন্তেই বাজন৷ 
শিখছ নাকি ? 
তাছাড়া আর কি, আমাদের জীবনে গান 
বাজনার আর কি মানে আছে ? মামীমাও বিয়ের 
আগে অনেক রকম বাজনা শিখেছিলেন শুনেছি, 
কিন্তু বিয়ের পর একদিনও বাজাতে শুনি নি। 
আহা, সবাই যে তোমার মামীমার মতো হবে 
তার কি মানে আছে? তুমি ইচ্ছে করলে_- 


£আমার অবস্থা আরও থারাপ, আমি মামাদের 


আশ্রিত। মামীমাকে হাসপাতালে নিয়ে যাবার 


লোক জুটেছে, আমি অস্থখে পড়লে হয়তো তা-ও 
জুটবে না। 


চলিয়! যাইতে উদ্ভত হইল 


পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 
কুহ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 
কুস্কুম। 
পরিতোষ । 
ঝুষ্কুম। 
পরিতোষ । 


1909 598 
মধ্যবিত্ত 


শোন শোন, কুদ্কুম তোমার অমন চমত্কার মিষ্টি 
হাত, আমি বলছি, তুমি যদি ভাল করে শেখ-_ 
কুস্কৃম ঘুরিয়। দীড়াইল 


একটা কথা জিগ্যেস করব, যদি কিছু মনে না 
করেন-_ 

কর। 

আপনি আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছেন? 
বিয়ে! 

হ্যা বিয়ে। 

হঠাৎ এ কথা বলবার মানে ? 

মানে, তা হলেই আমি আপনার কাছে এআজ 
শিখতে পারি, ভৈরবী কানাড়া বেহাগ মালকোষ 
যা শেখাবেন তাই শিখব, আর তা যদি না 
থাকেন তা হলে এসব শেখাশিখির কোন অর্থ 
হয় না। 


( হাসিয়! ) আমাকে পছন্দ হয় তোমার ? 
আমার আবার পছন্দ অপছন্দ কি? 

পছন্দ অপছন্দ নেই? 

থাকলেও কোন মূল্য নেই, স্াতরাং বলা বৃথ]। 
তবু বল না শুনি? 


৪১ 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 
কুস্কুম। 


কুস্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুঙ্কুম। 


পরিতোষ । 


৪ 


12902 599 
ম্ধাবিত্ত 


কুস্কুম ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর দিল 
আপনাকে আমার একটুও পছন্দ হয় না, কিন্তু 
তবু আপনাকে বিয়ে করতে আমার এতটুকু 
আপত্তি নেই। 
কেন? 
মায়ের আর মামার দুর্ভতাবনা ঘোচাঁবার জন্যে । 
রাজি আছেন? 

সোৎনুকে চাহিয়া রহিল। পরিতোষ নীরব 


বলুন, রাজি আছেন? 
বিয়ে করবার ইচ্ছে থাকলেও সামর্থ নেই যে। 
শুনলাম কোন্‌ কলেজে প্রফেসারি পাবেন নাকি ? 
এখন তার কোথায় কি, দরখাস্ত করেছি মাত্র ; 
(ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া ) সত্যি আমার সামর্থ্য 
নেই। 
সামর্থ্য নেই যদি, তা হলে আপনার সবে থাকাই 
উচিত আমাদের মতো! মেয়ের কাছ থেকে; 
আমাদের সঙ্গে মিশে শুধু শুধু আমাদের উৎস্থক 
ক'রে তোলেন কেন মিছিমিছি ? 
উৎস্থক ক'রে তুলি মানে? আমি তো-__ 

সিঁড়িতে ললিতাকে দেখা গেল 


ললিতা | 


কুঙ্কুম। 


ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিত । 
পরিতোষ । 


ললিতা । 
পরিতোষ । 


ললিতা । 
পরিতোষ । 
ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিতা । 


1909 600 
মধ্যবিত্ত 


পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন ? কুস্কুমকে এশ্রাজ 
শেখাচ্ছেন নাকি? 
আমি যাই। 


গলি দিয়া রান্নাঘর অভিমুখে চলিয়া! 
গেল। ললিতা নামি! আসিল 


কুঙ্কুম চ'লে গেল কেন? আমি আসাতে বাধা 


পড়ল ? 
মুচকি হাসিল 


ও রান্নাঘরে গেল। 

চা আনতে? 

না, চা আনতে তো বলিনি। তোমার গানটা 
এবার ঠিক হয়েছে ? 

(হাসিয়৷ যেন ঢলিয়া পড়িল ) না, এখনও হয় নি। 
এখনও হয় নি? তোমাকে নিয়ে বিপদে পড়লাম 
তো! মাকোথা? 

মা ঘুমুচ্ছেন। 

এমন অসময়ে ঘুম ? 

মায়ের যে ফিট হয়ে গিয়েছিল। মাথায় বরফ 
জলটল দিয়ে এই সবে সুস্থ হয়েছেন একটু । 
ফিট? কেন? 

টুহ্ছর মায়ের ব্যাপার দেখে! উঃ সে কি রক্ত। 


৪৩ 


পরিতোষ । 


পরিতোষ । 
ললিতা। | 
পরিতোষ । 
ললিতা । 
পরিতোষ । 
ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিতা । 


পরিতোষ । 


ললিতা । 


৪8৪ 


1909 601 

মধ্যবিস্ত 

তাই নাকি? 
উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিল 

টুহ্গ রুহ্ধ কোথা, তারাও হাসপাতালে গেছে 
নাকি? 
কাকা তাদের নিয়ে গেছে। 
কোথায়? 
গোয়াবাগানে তাদের দুর-সম্পর্কের এক মাসী 
আছে সেইখানে । 
ভারী মুশকিলে পড়েছেন তো নকুলবাবু। 
সত্যি। 
ফকিরবাবু কোথা ? 
বাবাই তো হাসপাতালে নিয়ে গেছেন। নকুল- 
বাবু আপিসে, সহদেববাবু দুপুরে সেই যে 
বেরিয়েছেন এখনও ফেরেন নি, বাবাকেই যেতে 
হল শেষ পর্যন্ত। পিসে মশাইও গেছেন অবশ্ট। 
(মুচকি হাসিল) 
পিসেমশাই লোকটি বেশ, তোমাদের শিবাজীটিও 
বেশ, কোথায় সে ? 
কি জানি কোথায় রান্তায় রাস্তায় ঘুরছে, সে তো 
বাড়িতে প্রায়ই থাকে না। (সহসা) ওমা 
আপনার গালের ব্রণট1 বেশ লাল হয়ে উঠেছে 


ছোকরা । 
পরিতোষ । 
ছোকর!। 


পরিতোষ । 


ছোকর। । 
পরিতোষ । 


ছোকরা । 


1909 602 
মধ্যবিত্ত 


যে! টিপেছিলেন বুঝি? সকালে মানা করলাম 
অত ক'রে, ঈ্াড়ান একটু জাস্বাক নিয়ে আসি। 


উপরে উঠিয়া গেল। বাহিরের দ্বারদেশে 
একটি কুলি সমভিব্যাহারে একটি ছোকর? প্রবেশ 
করিল 
এখানে নকুলবাবু থাকেন ? 
হ্যা, কি চান? 
তিনি আপিস যাবার সময় সর্বমজল। ষ্টোরস 
থেকে এই জিনিসগুলো পছন্দ ক"রে কিনে রেখে 
গিয়েছিলেন, বলেছিলেন এই ঠিকানায় পৌছে 
দিতে । 
বেশ, রেখে ধান । 
কুলি ভিতরে আসিয়। প্যাকেটগুলি 
নামাইয়া রাখিল 
বিলটা ? 
নকুলবাবু আপিস থেকে ফেরেন নি এখনও । 
বিলটা রেখে যাঁন, কিন্বা কাল সকালে নিয়ে 
আসবেন। তাকে চেনেন তো ? 


খুব চিনি, উন্নি হলেন আমাদের দোকানের 
পুরোনো খদ্দের । আগেকার বিলও বাকি আছে 


8৫ 


পারতোষ। 


ছোকরা । 


ললিতা । 


ললিতা | 
পরিতোষ । 


৪৬ 


17902 603 
মধাবিত্ত 


কিছু । বেশ কাল সকালেই আসব । কুলির চারটে 
পয়মা দিয়ে দেবেন? 
আমি এ বাড়ির কেউ নই। নকুলবাবুর স্ত্রী খুব 
অন্ুস্থ, তাকে নিয়ে সবাই হাসপাতালে গেছেন । 
চারটে পয়সা ? আচ্ছা দেখি-_- 
ব্যাগ্ন বাহির করিয়। হাত ঢুকাইয়। 
শেষে উপুড় করিয়া দেখিলে ন 
না, নেই । 
আচ্ছা, আমর! দোকান থেকেই দিয়ে দেব এখন । 
নমন্কার | 
কুলি ও ছোকরা চলিয়া গ্নেল। 
জান্বীক লইয়। ললিত। নামিয়া আদিল ও 
অনুরাগভরে তাহা পরিতোষের গালে 
ল।গাইয়। দিল 
সত্যি, বড্ড কেয়ারলেস তুমি (জিব কাটিয়া! 
মুচকি হাসিয়া ) মানে, আপনি, ভুলে বলে, 


ফেলেছি, মাপ করবেন । 
পরিতোষ কিছু বলিল ন!। পাাকেট- 
গুলির প্রতি ললিতার নজর পড়িল 
এসব কি আবার? 
নকুলবাবুর পূজোর বাজার বোধ হয়। প্যাকেটের 


ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিতা । 


পরিতোষ । 


ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিতা । 
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বহর দেখে মনে হচ্ছে, অনেক কিছু কিনেছেন 
ভদ্রলোক । 
লজ্জাও করে না! ছ' মাসের বাড়ি ভাড়া বাকি, 
পাড়ার মুদির দোকানে ধার__ 
কি করবেন বল, পূজার সময়ে কিনতেই হবে । 
দেখি কি কি কিনলেন ভদ্রলোক । 

বাহির করিয়। দেখিতে লাগিল 
এই চাপা রঙের শাড়িটা বোধ হয় টুনুর, আর এই 
লালট। রুণুরঃ এট! বোধ হয় স্ত্রীর জন্যে কিনেছেন, 
বাঃ, বেশ টেষ্ট আছে ভদ্রলোকের ; এই থান- 
খানা বোধহয় দিদির জন্যে, এই সব ছোট ছোট 
পাঞ্জাবির কাপড় কার জন্তে? 
ভাইপোদের জন্যে বোধ হয়, গুর এক দাদা আছেন 
শুনেছি । 
হ্যা হ্য। ঠিক | সেখান থেকেও আজ চিঠি এসেছে 
বাড়িস্থদ্ধ সবায়ের অন্থথ না কি। 
ভদ্রলোক নিজের জন্যে কিছু কেনেন নি দেখছি। 
এটা কি? 

কাগজের মৌড়ক খুলিল 

বাঃ চমত্কার শাড়িটা তো, কুস্ক'মের জন্তে বোধ 


৪৭ 


পরিতোষ । 
কুঙ্কুম । 


পরিতোষ । 


ললিতা । 


কুঙ্কুম। 
পরিতোষ । 


কুম্কুম। 
পরিতোষ । 


ললিতা । 
কুক্কুম। 


৪৮ 
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হয়। এই হেলিওট্রোপ রঙে যা মানাবে ওই 


মেয়েকে 
ঠোঁট উলটাইয়। হাসিল। চায়ের 


পেয়ালা হস্তে গলি-পথ দিয়। কুস্কুম 
প্রবেশ করিল এবং পরিতোষের সম্গুখে 
চাঁয়ের পেয়াল। রাখিল 
( বিশ্মিত ) চা কেন! চা আনতে তো বলি নি। 
মা পাঠিয়ে দিলেন, চা-টা খান ততক্ষণ, হালুয়! 
আনছি । 
হালুয়া? আবার হালুয়া কেন? 
বুহ্থুম কোন উত্তর নী দিয় চলিয়া যাইতেছিল 
নকুলবাবু তোমাদের কি স্বন্দর পূজোর বাজার 
করেছেন দেখ । 
মেজমাম! এসেছেন নাকি । 
না, পাঠিয়ে দিয়েছেন দোকান থেকে। 
হাসপাতাল থেকে কেউ আসে নি? 
না 
তোমার শাড়িটা কি স্থন্দর দেখ। 


প্যাকেটগুলি গুছাইয়! ঘরে রাখিল 
ও তাহার পর গলি-পথে রান্নাঘরে চলিয়া 
গ্নেল 


পরিতোষ । 
ললিতা । 


প্রিতোষ। 
ললিতা | 
পরিতোষ । 


ললিত] । 
পরিতোষ | 


ছুর্ণীমণি। 


1909 606 
মধ্যবিত্ত 


তোমাদের পূজোর বাজার হয়নি এখন ও ? 
আমাদের ? ( কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়।) ন), 
হয় নি এখনও, বাব! ফুরশতই পাচ্ছেন ন। 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ করিয়| রহিল 
গানের কোন্‌ জায়গাটায় আটকাচ্ছে তোমার ? 
সুদূর দূরে অসীম দূরে--ওই জায়গাটায় । 


কেন, ওখানটা শক্ত কি এমন-_ 
আস্তে আস্তে গাহিতে লাগিল 


সুদূর দুরে অসীম দূরে 
চলেছি ভেসে প্রাণের সুরে 
'অলখ পথে অচিন পুরে 
জান! হল পরম জানা 
আজিকে সাকী মনের পাখা 
'মাকাশ পানে মেলেছে ডানা 
গানট! আপনার তৈরি? 
হ্যা আমারই তৈরি, রবি ঠাকুরে নকল আর 
কি, আমার সঙ্গে সঙ্গে গাও দেখি। 
আস্তে আস্তে দুজনে গানটি গাহিততে 
লাগিল। কুফ্কুন এক গ্রেট হালুয়া লইয়া 
প্রবেশ করিল, পিছনে পিছনে হুর্গামণি 
হালুয়াটুকু খেয়ে নাও বাবা । (ললিতার দিকে 


৪৯ 


ললিত। ৷ 
দুর্থীমণি। 


পরিতোব । 


শরিতোষ। 
কুদ্কুম। 


ললিতা । 


1০ 
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বিষৃষ্টি হানিয়।) ললিত, তোমার মা কেমন 
আছেন? 
মা ঘুমুচ্ছেন। 
মাকে একলা ফেলে রেখে নেমে এলে কেন মা, 
আমিও এমন একটু অবসর পাচ্ছি না যে কাছে 
গিয়ে বসি। (পরিতোষের দিকে চাহিয়া! ) উ5, 
দুপুরে সে কি কাণ্ড, এদিকে বউ বায় বার, ওদিকে 
ওর মায়ের ফিট! পরিতোষ, তুমি বাবা কুস্কমের 
বাজনাটা শোন একবার, কুম্কুম গৎটা শোনা 
পন্নিতোষকে, আমি যাই ভুধটা চড়িয়ে এসেছি । 
চলিয়। গেল 
কুস্কুম এশ্রাজটা আন তা? হলে। 
কুদ্কুম ক্ষণকাল নীরবে দীড়াইয়া 
থাকিয়! ঘরের ভিতর ঢুকল ও পরক্ষণেই 
বাহির হইয়! আসিল 
কি হ'ল, একাজ আনলে না! ? 
এস্রাজট। ওপরে আছে, নিয়ে আমি । 
চলিয়। গেল 
(মুচকি হাসিয়া) আমি তা হ'লে যাই, মায়ের 
সেবা করিগে, আপনি কুস্কুমকে বাজনা শেখান। 


পরিতাষ। 


ললিতা । 
কুস্কুম । 
ললিতা । 
পরিতোষ । 


বুম । 


পর্রিতোষ । 
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মা তো ঘুমুচ্ছেন, বস ন1। 
পুনরায় গন গুন করিয়! গান ধরিল 
আজিকে লাকী মনের পাখী 
আকাশ পানে মেলেছে ডান। 
আপন হারা সুরের ধার! 
মানে ন! বাধা মানে না মান! 


মা এখনও ঘুমুচ্ছে ? 

উঠেছেন 

আমি যাই তা! হ'লে । 

বস না। 

আমার কিন্ত এখন বাজাতে ইচ্ছে করছে না 
পরিতোবাবু। 

তা হলে দাও আমি বাজাই, এই গরানখানাই 
বাজানে! যাক, দাও দেখি, ললিতা ত।ল দাও 
তো--তোমার তালটা ঠিক হয়েছে কিনা দেখ! 


সাক । 
পরিতোব এত্রাজ লইয়া! গানথান! 
বানাইতে লাণিল,-ললিত! তাল দিতে 
লাগিল, কুগ্কুম চুপ করিয়া বনিক্লা রহিল 


৫১ 


সতীশ । 


সতীশ । 


পরিতোষ । 
সতীশ । 
'পরিতোষ। 
সতীশ । 
পরিতোষ । 
সতীশ । 


পরিতোব। 
সতীশ। 


২ 
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খানিকক্ষণ বাজনা চলিবার, পর বাহিরের 

দ্বার দিয়া সতীশ আসিয়। প্রবেশ কবিল 
এই য়ে কনপা্ট বেশ জমে উঠেছে দেখছি ! 

বাজন| থামিয়। গেল 

পরিতোধষবাবু, একটা কথা জিগ্যেন করতে চাই 
আপনাকে, যদি কিছু মনে না করেন-- 
কি বলুন? 
আপনি এখানে আসেন কেন? 
বমি কেন মানে? 
কি উদ্দেশ্তে আসেন? 
এমনি বেড়াতে আসি । 
বেড়াতে আসেন! আমাদের বাড়িটা 'কি পাক 
বে যখন খুসি বেড়াতে আসবেন ? পাকে 
বেড়াবারও শ্রকটা সময় অসময় আছে। 


নকলের অলক্ষো নিডির উপর যন 
আলিয়! দীড়াইল 


আমি আপনার কথাবান্তা ঠিক বুঝতে পারছি না । 
স্পষ্ট করে' বলব? কার হুকুমে আপনি এদের 
সঙ্গে এমনভাবে মেলামেশা করছেন? ক 
আপনাকে যখন তখন এসে এদের গান শেখাবার 
জগ্তে অন্থুরৌধ করেছে ? 


বমুনা। 


সতীশ । 


বমুনা । 


সতীশ | 
বমুনা। 


সতীশ । 


যমুনা । 
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( পিঁডির উপর হুইতে ) আমি । 

সকলে নেপ্দিক্ে ফিরিয়া চাহিল, বমুন। 

নামিয়া আদিল 
পর্রিতোষ আমার বাল্যবন্ধু, আমি ওকে রোক্ 
আসতে বলেছি ললিতাকে গান শেখাবার জন্তে ; 
আর কুক্কুমের মায়ের অন্থরোধে ও দয়া করে 
কুস্কুমকে বাজনা শেখাচ্ছে। তোমার এতে 
আপত্তি আছে? 
আছে, যে কোন লোফারের সঙ্গে আমি আমার 
ভাইঝিকে মিশতে দিতে পারি না । 
যারা নিজেরাই লোফার, তাদের সঙ্গে লোফার 
ছাড়। আর কে মিশবে বল। 
আমর! লোফার ? 
তা ছাঙা আর কি, ভাগ্যে পূর্ধবপুরুষদের এই 
বাড়িটা ছিল তাই নিচের তলাট৷ ভাড়! দিয়ে 
কোনক্রমে গ্রাসাচ্ছাদদন চলছে। তোমার দা 
যে পেনসন পান তাতে সংসার চলে ন!। 
তার লঙ্গে পরিতোববাবুকে বাড়িতে ঢোকানোর 
কি সম্পর্ক? 
এতদিন পরে আজ হঠাৎ ভাইবির জন্তে এত 


৫৩, 


সতীশ | 
ঝুঙ্কুম । 


সতীশ । 


সতীশ । 
শহদেব ! 


সতীশ । 


৫৪ 
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দরদ যে! (মুচকি হাসিয়া ও কুস্কুমের দিকে 
চাহিয়া! ) দরদট! যে কোথায় তা আমি জানি! 
চল পরিতোষ, আমরা ওপরে যাই, ললিতা আর। 
যমুনা, পরিতোষ, ললিত! উপয়ে চলির়। 
গেল। কুক্কুম চুপ করিয়া! বসিয়া! রহিল 
লোকটাকে দেখলেই আমার রাগ হয়। 
কেন উনি তো কখনও কোন অভদ্র ব্যবহার 
করেন নি। বরং-_ 
কেন? তুমিও বলছ কেন! 
বাহিরের দ্বার দিয়। সহদেবের প্রবেশ । 


পিছনে কুলির মাথায় একটা রেডিও 
একি ! 


চাটুষে নিলে না রেডিওটা, আপিসে ফিরিয়ে 
দেবারও আর সময় নেই আজ। (কুলিকে) 
ওই টেবিলটার ওপর রাখ, আনা ছুই পর়স! হবে 
সতীশদা, কাল দিয়ে দেব । 
তীশ পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়। 
পয়সা দিল, কুলি পয়সা! লইবা চলিক। 
গেল 
আব্র তিন আন! বাঁকি রইল, এক প্যাকেট কাইচি 
হবে। 


বহদেব। 


সহদেব। 


সতীশ। 
সহর্দেব। 
সতীশ ৷ 
সহদদেব। 
সতীশ । 
সহদেব। 
সতীশ। 
সহদেব। 
সতীশ । 


সহদেব। 
সতীশ । 


1909 612 
মধ্যবিভ 


কুস্কম এক কাপ চা খা গুয়াতে পারিস্‌, সেটে হেঁটে 


গকে* গেছি । 
একটা চে্ারে বমিয়। পড়িল, কুছুম চলিয়া গেল 


বৌদির সাড়া পাচ্ছি না যে, ছেলে হয়ে গেছে 
নাকি? 

তাকে হাসপাতালে নিয়ে গেছে ! 

তাই না কি, কখন? 

ছুপুরে। 

খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল? 

খুব। 

দাদ! তো ছিল না--কে নিয়ে গেল? 

আমাৰ দাদ| আর তোমার পিসেমশাই । 

টুন রণু কোথা ? 

তোমার বৌদিকে হাসপাতালে নিয়ে যাঁবর 
আগেই আমি তাদের ভুলিয়ে জালিয়ে গোয়ঃ- 
বাগানে রেখে, এসেছি । 

কেন? 

তা না হলে হাসপাভালে যেতে চাইত। এইবার 
গিয়ে নিয়ে আসতে হবে। রুণুটার আবার জর 
রিকি? উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিরা রহিল 


৫ 


সতীশ । 
পহদেব। 
সতীশ । 
সহদেব। 


সতীশ । 
শচর্দেব। 


ললিতা ৷ 


সতীশ । 
ললিতা । 


৫৬ 


17902 613 


মধ্যবিত্ত 


রেডিওটা নিলে না ? ! 
না। নিলে গোটা কয়েক টাকা পাওয়া বেত। 
নিলে না কেন? 
পছন্দ হ'ল না। সকালে তোমার সঙ্গে শানাই 
শ্বনতে গিয়ে দেরি হয়ে গেল, ইতিমধ্যে আর 
একজন ক্যানভাসার এসে জুটেছে গুনলাম। 
আমাকে বললে--পছন হল না, অথচ পছন্দ শা 
হবার কি আছে এতে, কি চমংকার ক্রিয়ার 
বিসেপশন, এই দেখুন না 
উঠিয়া গিয়া রেডিওট। লাগাইয়া দিতেউ 
মেতারে বাগেশর আলাপ শোন! যাইতে 


ূ লাগিল 
কিল্লী? 


ঠা কি রকম রিয়ার রিসেপশন দেখছেন ' 
রেডিও বাজিতে লাগিল। ললিতা উপর 
হতে নামিয়! আদিল 


কাকা, তোমা নামে দ্রপুরে এই চিষিটা 


জাঁনি না, খুলে দেখি নি, খাম! 
চিঠি দিয়! উপরে চলিয়| গেল 


সতীশ । 
সহদেব । 
সতীশ । 


সহদেব। 
কির 


সতীশ । 
ফকির। 
সতীশ । 
ফকির । 


12902 614 
ষধাবিভ্ত 


( চিঠি পড়িয়। ) যাক-- 

কি? 

একটা চাকরির জন্যে দ্রখাজ্ড করেছিলাম, 

ভলনা। 
রেডিওতে বাপের আলাপ চলিতে 
লাগিল। উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়। 
রহিল। একটু পরে বাহিরের দ্বার দিয়! 
ফুকিরবাবু প্রবেশ করিলেন 


বৌদির খবর কি? 

আমি তো জানি না, আমি তাকে হাসপাতালে 
পৌছে দিয়েই নিজের ধাল্দাক্স বেরিয়েছিলাম ; 
( সতীশকে ) মুক্তারামবাবুর ষ্্াটে সেই পাটির 
খোজে গিষেছিলাম, সকালে দেখ পাইনি । 
কিহল? 

নগদ পাঁচ হাজার টাকা চার, গরন' পত্তর ছাড়। । 
তাই নাকি? 

তবে আর বলছি কি। ওই পরিতোষেরই 
খোসামোদ করতে হবে, উপার কি তাছাড়া । 


গট গট করিয়া উপরে উঠিয়! গেলেন। 
রেডিওতে বাগেঞ্। বাজিতে লাগিল। 


৫৭. 


সতীশ। 
গহদেব। 
সতীশ। 
পহদেব। 
সতীশ । 


ফকির। 


পরিতোষ । 
ফকির। 


৫৮ 


17909 615 


মধ্যবিত্ত 
খানিকক্ষণ পরে তীর্শ আন্তে আন্ডে 
কথা কহিল 
পহুদেব ! 
কি? 
পালাই চল। 


পালাব ? কোথায় ? 
যে দিকে দুণচক্ষু বায়। জাহাজের খালাদি ফ।লালি 
যা হোক হয়ে আফ্রিকা অষ্টরেলিয়। যেখানে হোক 
পালাই চল, এ সমাজে বাস করার চেয়ে জঙ্গলে 
বাস করা ঢের ভাল। 
সহদেব চুপ করিয়া রহিল। উত্তেজিত 
ভাবে কথ! কহিতে কহিতে পরিতোবের 


পিছু পিছু ফকির সিড়ি দিয়া নামিয়া 
আসিলেন 


শোন শৌন, চলে যাবে কেন তুমি, আমার 
কথাট! শোনই না । 

ন। আমাকে মাপ করুন। 

( সতীশকে ) তুমি একে অপমান করেছ? এত 
বড় স্পর্ধা তোমার ! ভদ্রতা বলে একটা জিনিস 
নেই? আমরা আসতে বলেছি বলেই ও আসে, 


পরিতোব। 


ফকির । 


ললিতা | 


ফকির । 


শিবাজী। 


17909 616 
মধ্যবিস্ত 


তুমি ওকে অপমান করবার কে! বাড়ির কন্তা 
তুমি? ক্ষমা চাও, ক্ষম। চাও এক্ষুণি। 
আহা, কি করেন ফকিরবাবু আপনি । আমি 
বাই, আমাকে যেতে দিন, সভীশবাবু কিছু মনে 
করবেন না, আমি চললাম--. 
বাহির হইয়া! গেলেন 
লজ্জা করে না তোমার? কুটোটি নেড়ে উপকার 
করতে পার না, একটি পন্নসা রোজকার করবার 
সামর্থ্য নেই, চিরটা কাল জৌকের মত ঘাড়ে 
লেগে আছ, ভদ্রতা-জ্ঞানট। পথ্যন্ত নেই, অতিথিকে 
অপমান করবে তুমি-- 
মিড়ির উপর ললিতাকে দেখা গেল 
বাবা, শিগগির এস, মায়ের আবার ফিট 
হয়েছে | 
উঃ কি বিপদ । 
হস্ত দন্ত হইয়! উপরে উঠিয়া গেলেন । 
সতীশ ও সহদেব নীরবে বসিয়া! রহিল | 
ক্ষণকাল পরে শিবাজী প্রবেশ করিল 


( আপন মনে ) বাঘ-নখ, বাঘ-নখ চাই একটা, 
আফজল খার নাড়ি ভুড়ি টেনে ছিড়ে বার 


৫৯ 


পিশামহাশর | 


সহরোব। 
পিসামহাশয় ! 
সহদেব। 
পিসামহাশর ! 
সহদেব। 
পিসামহাশয় | 


৬৩ 


1909 617 


মধ্যবিতু 


করব! আমার সঙ্গে চালাকী, বাঘের বাচ্চ 
শামি-_ 
কোনদিকে না! চাহিক্ সোজা! উপরে 
উঠিয়া গেল। সহদেব একটু মুচকি 
হাসিল। সতীশ প্রস্তরমৃত্তিবৎ বসিয়! 
রহিল। পিশামহাশয় প্রবেশ করিলেন 


(এদিক ওদিক চাহিয়া) নকুল আপিস থেকে 
ফিরেছে ? 

না, বৌদির খবর কি ? 

মেয়ে ছুটো কোগ। ? 

গোয়াবাগানে, বৌদিদির খবর কি আগে বলুন না । 

মারা গেছে। 

মার! গেছেন? সেকি! 

হ্াআা। পেটে প্রকাণ্ড এক মর। মেয়ে ছিল, কুলটা 
ছিল সামনের দিকে। আমার ঠাকুদ্দী যখন 
পাতিয়াল ষ্টেটে ছিলেন তখন আমার ঠাকুরষার 
ঠিক এই রকম হয়েছিল শুনেছি। পাতিয়াল! 
ষ্রেটের চীফ মেডিক্যাল অফিসার নিজে চিকিৎসা 
করেছিলেন, নিজে স্বয়ং, কিন্তু ( মাথা নাড়িলেন ) 
বাচল না! এতে বাচে না। 


সহদেব। 
পিশামহাশর । 


নহদেব। 


পিসামহাশয় | 


ফকির। 


নাকুল। 


1909 6198 
মধ্যবিস্ত 


হাসপাতালে বউর্দির কাছে আছে কে? 
কেউ না, তোমাদের ডাকতেই তে এসেছি : 


নহদের উঠিয়া! পড়িল 


চলুন তা৷ হলে, সতীশদা উঠ্‌ন, দিদিকে খবরট: 
_ গেব, না থাক পরে দিলেই হবে, সতীশদা উঠুন-_ 


সতীশ কোন কথা ন। বলিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং মহাদেবের লঙ্গে বাহিরে 
চলিয়া গেল। পিসাদহাশয় চীড়াইফ 
রহিলেন 


আর পারি না! আমি, সমস্তট। দিন এক নাগাড়ে 
চলেছে। যাই যেতেই যখন হবে। 


চলিয়া গেলেন। মিনিটধানে+ পরে 
নকুল আলিয়। প্রবেশ করিলেন এবং 
নির্জন ঘরটায় চুপ করিয়। খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিলেন। সিড়ি দিয়! ফকির 
তাড়াতাড়ি নামিয়া আসিলেন 


মহদেব, ম্মেলিং সল্ট আছে? সহদেখ কোথ: 
গেল। ( নকুলকে দেখিতে পাইয়৷ ) নকুল, কখন 
ফিরলে? ওকি; অমন ক'রে দীড়িয়ে আছ যে? 
তাড়িয়ে দিলে, কুকুরের মতো তাড়িয়ে দিলে । 


৬১ 


1209 619 


মধ্যবিত্ত 
ফকিব্ু। কে তাড়িয়ে দিলে? 
নকুল। সায়েব। চাকরিটা গেল। 


নির্বাক হইয়া পরস্পর পরম্পর়ের দিকে- 
চাহিয়। দাঁড়াইয়া রহিলেন। ব্রেডিওভে- 
বাগেঞশর আলাপ চলিতে লাপিন 


৬ 


টুন্ত। 
নকুল। 
টুন্। 
নকুল । 
টু । 


নকুল । 


টুন্। 


1909 620 


তৃতীয় অঙ্ক 


সাত দিন পরে। ঘৃত্ত পূর্ব্ববৎ। 
বালানের তক্তাপৌশটাতে অন্বস্থ রুণ 
আরের ঘোরে অচৈতন্য অবস্থায় শুইয়া 
আছে। টুন মাধার শিয়রে বদিয় 
জল-পটি দিয়। বাতাম করিতেছে। 
নকুল একটি টেবিলের ধারে ছুই হাতের 
মধ্যে মুখ ওঁজিয়! চুপ করিয়া বলিয়া 
আছেন। তাহার পাশে টাইপরাইটার 
টাও রহিয়াছে 


বাবা, কাকা হাসপাতালে গেল কেন,মাকে আনতে ? 
না? ওষুধ আনতে । 
রুণুর জন্টে ? 
রুণুর জন্যেও আনবে নিজের অন্তেও আনবে । 
কাকার কি হয়েছে? 
পা ফুলেছে দেখ নি। 

উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব 


মা কখন আসবে বাবা, সাতদিন হ.স্্র গেল মা' 


৬৩ 


শকুল। 


৬৪ 


1909 621 


মধ্যবিত্ত 


তো এখনও এল না; ক্রণুর জরের খবর দিয়েছ 
মাকে? 
না। 
নাও নি কেন, দিলে মা! ঠিক চলে আসবে । 
আবার উভয়ে কিছুক্ষণ নীরব বনি 
কাল পিমিম! কি বলছিল জান বাব? ? 
কি? 
বলডিল--মা শ্বগগে গেছে। স্বগ্গ কোণায় 
বাবা, হামপাতালের কাছে কোনও জায়গ। ? 
বেশা কথা বোলো ন৷ টুন্থ, কুণুর ঘুম ভেঙে যাবে 
এখুনি | জলপটিটা শুকিয়ে যায় নি তো দেখি__ 
উঠিয়। জলপটি ঠিক করিয়া দিলেন 
নাকে নিয়ে এস তুমি আজই । 
নকুল কোন উত্তর ন! দিয়। কন্তার হাত 
হইতে পাখা লইয়া বাঁতান কবিতে 
লাগিলেন 
বাবা, তুমি আপিস যাচ্ছ না কেন আজকাল? 
নকুল কোন উত্তর দিলেন ন 
মাকেও তে! হাসপাতালে দেখতে যাচ্ছ না". 
নকুল কোন উত্তর দিলেন না 


শকুল। 
পরিতোষ । 


নকুল। 
পরিতোষ । 
নকুল। 


পরিতোষ । 
শকুল। 


ঙগ। 
শকুল। 
পরিতোষ । 


1909 622 


মধ্যবিত্ত 

বাহিরের দ্বার দিয়া পরিভোষ প্রবেশ 
| কিল এরা, 
কে, ও পরিতোষ, এস বস। 
আমি আপনার 'বিপদের কথা শুনেছি, কিন্ত, 
নানা কাজে এভ ব্যস্ত ছিলাম ষে আসতেই পারি 
নি। ওরজ্বর নাকি? 
হ্যা, খুব জর । রী 
সতীশবাবুর কোন খবব পাওয়া গেল? 
না। 
আশ্চর্য্য কা, ভদ্রলোক কোথান্ব নিরুদ্দেশ হস্বে 
গেলেন হঠাৎ-- 
কি জানি ( রুণুর গায়ে, ঘি) উঃ জ্বরে গা 
পুড়ে বাচ্ছে। 
দাও বাধা, আমি জোরে জোরে হাওয়া কৰি! 
না, থাক, আমি করছি। / ৮ 8৮ 
সতীশবাবুত্ব কোন খবর পাওয়া! যায়নি তা হলে ? 
আমি ব্যক্তিগতভাবে এজন্ঠ কুঙ্টিত, ঠিক আগের 
দিনই সামান্ত একট! কারণে ভদ্রলোকের সঙ্গে 
মনোমালিন্ত হয়ে গেল মিছিমিছি। 

নকুল কোন উত্তর দিলেন নী 


৬৫ 


ছুর্গামণি 


পরিতোষ । 
দুর্গীমণি । 


পরিতোষ । 
দুর্গীমণি। 


পরিতোষ । 
হুর্গীমণি। 


৬৬ 


17902 623 
মধ্যবিস্ত 


দুর্গামণি প্রবেশ করিলেন 

টুন্ধ, তুই খেয়ে নিগে যা; ললিতা তোর ভাত 
বাড়ছে, আমি কাপড়টা ছেড়ে ফেলি গে, ট্রেণের 
আর কত দেরিঃ পিসেমশাই কোথা গেলেন ? 
গাড়ি ডাকতে গেছেন। 

টুম্ম গলিপথ দিয় রান্না ঘরে চলিষা গেল 
আপনার! কোথাও যাচ্ছেন না কি? 
সবাই নয, আমি কুদ্কুম আর পিসেমশাই চললাম 
অজ্ঞুনের কাছে; টেলিগেরাপ এসেছে আজ, 
সেখানে তাদের বাড়িসুদ্ধ সব অন্থখে পড়েছে, 
মুখে জল দেবার লোক নেই। এখানে ললিত 
আছে, দেখাশোনা করছে ; ভারী নেটিপেটি মেয়েচি, 
বড় ভাল, পর বলে মনেই হয় না। 
কুষ্কুমকে রেখে গেলেই পারতেন । 
ও আবার আমাকে ছাড় একদও থাকতে পাৰে 
না বাব, বিয়ে হলে ও মেয়ে যে কি করবে তাই 
ভাবি। তুমি একবার এসো না অজ্জুশের ওখানে 
বেড়াতে, নৈহাটি, বেশী দূর তো নয় । 
দেখি স্থুযোগ পাইতে! যাব। 
হ্যা, এসে] । 


নকুল! 


'দুর্গামণি | 


নকুল। 
কুঙ্কুম। 
'নকুল। 
কুঙ্কুষ। 


নকুল । 


পরিতোষ । 


পরিতোষ | 


12909 624 
মধ্যবিত্ত 


ট্রেণের বেশী সময় নেই দিদি, কাপড় চোপভ' 
বাঁ পরবে--পরে নাও। 
হ্যা এই বে নি, কুম্কুমের জিনিসগুলোও গুছিয়ে 


নিতে হবে । 
ঘরের ভিতর ঢুকিলেন। কুছুম আসিয়া 
প্রবেশ করিল 


খাওয়। হয়ে গেল? 
হ্যা, ললিতা-দি তোমারও ভাত বাড়ছে। 
আমার ? আমার এখন খিদে নেই। 
যা পার চারটি খেয়ে নাও গিরে, কতক্ষণ হেঁসেল 
নিয়ে বসে থাকবে বেচারি । 
আমি খেয়ে নিলেই ওর ছুটি হয়ে যায় বুঝি; 
আচ্ছা, ত হু”লে বাই, তুই একে একটু হাওয়া 
কর্‌, আমি চট্‌ করে' খেয়ে আসি। 

চলিয়া গেলেন । কুদ্নুম বিছানায় বসিল 


আজ তোমর। তা হ'লে চললে? 


হ্া। 
উভয়েই কিছুক্ষণ চুপ করিয়! রহিল 


যে গংগুলো শিখিয়েছিলাম সেগুলোর চর্চা! 
রেখো । 


৬ 


পরিতোষ । 


কুদ্ুম। 


1909 625 
মধ্যবিত্ত 


আমার তো এম্রাজ নেই, ললিতার্দির এক্রাজটা- 
বাজাতাম আমি। 


'মাশে, যদি কোন এআজ পাও ওখানে, পেতেও 


তো! পার। 

সেজকাকার ওখানে যখন ছিলাম তখন যে ভদ্র- 
লোকটির সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হয় ভার সখ 
ছিল ইংরেজি লেখাপড়া ভ্রানা মেয়ে বিল্নে 
করার; তার সখ মেটাবার আশায় দিনকতক 
বি এলে এ ব্রেকরে' টেচিয়েছিলুম। আপনার 
হুজুগে পড়ে দুচারটে গৎও শিখলুম, এবার আর. 
কারো পাল্লায় পড়ে হয় তে! কার্পেট বোন! বা 
নাচ শিখতে হবে। 

তুমি এগব জিনিল ঠিক ই দৃষ্টিতে দেখ কেন' 
হি 

অন্প কোন দৃষ্টিতে দেখতে শিখিনি। 


একবাটি সাবু হাতে করিয়। ললিভ! 
প্রবেশ করিল | 


রুণ্‌. ঘুমুচ্ছে না কি, সাবু করে” আনলাম ওর 
জন্তে। পরিতোষবাবু কতক্ষণ এসেছেন? 


পরিতোষ । 


ললিত! । 
পরিতোষ । 


কুষ্কুম ] 


পরিতোষ । 
ছর্গামণি | 


কুক্কুম। 


1909 626 
মধ্যবিত্ত 


সেদিন বে রকম বাগ করে? গেলেন, ভাবলাম 
আৰ বুঝি আলবেনইঃনা | 

দচকি হাসিয়। , সাবুর বাটিটা টেবিলে 

রাখিয়। বই চাপ! দিল 
এসেছি নেমন্তন্ন করতে. কুমকুম তে চলেই যাচ্ছে 
দেখছি। 
কিসের নেমস্তম ? 
আমার বিয়ের। চন্দনাব সঙ্গে পরশু দিন আমার 
বিয়ে। 

চালিভার মুখ বিবর্ণ হইয়। গেল 

আপনার বিয়ের! তবে যে সেদিন বললেন 
আপনার বিয়ে করার সামর্থা নেই। 
আমার সামর্থ্য নেই, চন্দনার বাবাই সামর্থ 
সঞ্চার করেছেন ! ( একটু হাসিয়। ) মোটা পণ এ 
একটা চাকরি-_ 


(ঘরের ভিতর হইতে) কুসুম এলি, তোর 


কোথার কি আছে "গুছিয়ে নে, আমি কিছু খুঁজে 
পাচ্ছিনা । 


যাই। চললাম পরিতোব বাবু। 
| চলিয়। গেল 


ললিতা । 


পরিতোষ । 
ললিতা । 
পত্রিতোষ। 
পরিতোষ । 
ললিতা । 
পরিতোষ । 
ললিতা | 
পরিতোষ । 


লতা । 
পরিতোষ । 


৭০ 


1909 627 
মধ্যবিত্ত 


চন্দনার সমস্ত ইতিহাস জেনেও তাকে বিয়ে 
করতে প্রবৃত্তি হল আপনার! টাকাটাই বড় 
হল? 
ন। জেনে বিয়ে করার চেয়ে জেনে বিয়ে করাই 
ভাল, এট! বিজ্ঞানের যুগ । 
চন্দনা যদি আমাদের মতো গরীব হত, করতেন? 
আমাব নিজের সামর্থ্য গাকলে কেবল ওই জঞন্টেই 
আপত্তি করতাম না। 

উততয়ে কিছুক্ষণ চপ করিয়া রহিল 
ফকিরবাবু কোথা? 
বাবা সকাল থেকেই বেরিয়েছেন, কাকাকেই 
খুজে বেড়াচ্ছেন বোধ হয়। 
আশ্চর্য, ভদ্রলোক গেলেন কোণ! 1 যমুন৷ ওপরে 
আছে? 
তিনি প্রমথবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছেন। 
প্রমথবাবুটি কে? 
আমি ঠিক জানি না, দাদা বলছিলেন। 
প্রমথ বলে” ওর কোন দাদা! আছে বলে, 
তো মনে পড়ছে না, ওদের বাড়ীর সকলকেই 


তো চিনি। 
ললিতা চুপ করিয়। রহিল- 


ললিতা ! 


পরিতোষ । 


ললিত | 
পরিতোষ । 


1909 628 
মধ্যবিত্ত 


গ্রমথবাবুর সঙ্গে কোথায় গেছে ? 

ঠিকানা জানি না। গুনলাম প্রমথবাবুর বাসায় 

আজ সমস্ত ধিন থাকবেন, সন্ধ্যেবেলা সিনেমা দেখে 

তারপর ফিরবেন । 

তা হলে তার জন্তে অপেক্ষা করা বুথা। কার্ড- 

থানা রেখে যাই তা হলে, দিয়ে দিও তোমার 

বাবাকে । আর তোমর! সবাই যেও, বুঝলে ? 

চেষ্টা করব। 

নকুলবাবুকেও এই কাডখান! দিয়ে দিও, আমার' 

আর বসবার সময় নেই, অনেক জায়গায় ঘুরতে 

হবে। ৰ 
ভুইতানি রভীন নিমন্তণপজ্জ বাহিত্র 
করিয়। ললিতাকে দ্রিল 


আচ্ছা। চলি তাহলে এ্রখন। নিশ্ন্ব যেও 
তোমর]। 
চলিয়া গেল। ললিতা নির্বাক 
হইয়া খানিকক্ষণ বসিয়া রহিল, তাহার 
পর সহসা আঁচলে মুখ ঢাকিয়! নীরবে 
কাদিতে লাগিল। বাহিরের দ্বার দিয়া 
শিবাজী প্রবেশ করিল ॥ পদশব্দ শুনিয়! 
ললিত। নিভ্েকে সামলাইয়। লইদ 


পী৯ 


শিবাজী। 


ললিতা। 
শিবাজী। 


'ললিতা । 


নকুল । 


ললিতা । 
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12902 629 
মধ্যবিভ্ত 


(চুপি চুপি ) ললিতা, একট! ঝুড়ি দিতে পারিস ? 
বেশ বড় মজবুত-গোছের একটা ঝুড়ি ? 


. কি হবে? 


( চুপি চুপি ) পালাতে হবে, ঝুড়ির ভেতর লুকিয়ে 
পালাতে হবে! ওরঙগজেবের বন্দী হযে আজীবন 
বাম করব বলতে চাস ? 


ললিতার উত্তরের প্রতীক্ষা ন৷ 
করিয়। পা টিপিয়! টিপিয়! উপয়ে উঠিয়া 
গেল। নকুল ফিরিড্া ' আদিলেন। 
ললিত৷ উঠিয়া দাড়াইল 


খাওয়া হয়ে গেল আপনার এর মধ্যে; আমি 
যাচ্ছিলাম এখনি 

না, আমার আর কিছু লাগত না। তুমি বরং টুন্থুকে 
একটু ছধ দিয়ে এস, আর দেখ ( একটু ইতস্তত 
করিয়া) একটু মেখেচেখে ওফে খাইয়ে দিতে 
পার যদি ভাল হয়, ওর মা ওকে খাইয়ে দিত । 
আমিও খাইয়ে দিচ্ছি গিয়ে। পরিতোধবাবু 
এই চিঠিখানা দিয়ে গেলেন । 


নিমন্বণ পত্রেখান। দিয়! চলি গেল । 
নকুল পড়িয়া দেখিলেন এবং চুপ করিয়া 


ছোঁকব্রা। 
গহিন। 


ছোকরা । 
নকুল। 


ছোকরা | 


পিসামহাশর | 


1909 630 
মধাবিস্ত 


বসিয়া রহিলেন। বাহিরের দ্বারে নবব- 
মঙ্গল! ঠৌোরের সেই ছোকরা আসিয়া 
দাড়াইল 

বিলট৷ এনেছি, যাদববাবু বললেন__ 

এখন আমার বড় বিপদ, কিছুদিন পরে এসো 

ভাই। 

বেশ, কোন্‌ তারিখে আসব বলুন ? 

তারিখ ? আচ্ছা আমি ওবেল! বাদববাঁবুর সঙ্গে 

দেখা করব। 

আচ্ছ। ৷ 


চলিয৷ গেল। পিলামহাশর় প্রবেশ 
করিলেন 


তোমাদের এ কোলকাতা শহর রাজধানী ন৷ 
ঘোডার ডিম! একটা ভাল ঘোড়ার গাড়' 
পাবার জে! নেই। উঃ, এইটুকু রাস্তা মাত 
এসেছি, মনে হচ্ছে শরীরের সমস্ত কবজাগুলে' 
চিলে হরে গেছে যেন। উফ! আমার ঠাকুরদার 
ব্লহামখানায় চড়লে টেরই পাওয়া যেত না ফে 
গাড়িতে চড়েছি। কই তুর্গী, তোদের হল, 
ট্রেণের আর বেশী দেরি নেই। 


৭) 


দ্রগামণি। 
পিসামহাশ্ব । 
তর্গামণি। 
পিসামহাশয় । 


৭68 
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দুর্পামপি ও কুস্ুষ ব্বাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইয়া বাহির হইল আদিল 


আমাদের হয়ে গেছে । গাড়ি ডেকেছেন ” 
ডেকেছি। গাড়ি এ গলিতে ঢুকল না। 
আমাদের জিনিসপত্তরগুলো! কে নিষ্বে যায় তা হলে ? 


কে আর নিয়ে বাবে, (নকুলের দিকে চাহিলেন) 
পাম ফেলতে ভাঙাকুলো৷ আমি তো আছিই ; কই 
কি জিনিস আছে দেখি । 


দুর্গীমনি, খুগ%গুম ও পিসামহাশয় 
ঘরের ভিতর ঢুকিলেশ । নকুলও নীরবে 
সাহার অনুসরণ করিলেন। একটু 
পরেই আবার সকলে বাহির হইয়! 
আদনিলেন । পিসামহাশয়ের এক হাতে 
একট| ব্রং-্টটা স্বটকেন, আর এক হাতে 
প্রকাণ্ড একট। পুটুলি। নকুলের হাতেও 
একটা সুটকেস, তাহার কলটা সম্ভবত 
পারাপ, দেটা দড়ি দ্যা মাষ্টেপৃষ্টে 
বাধা । ছুর্গামণি, কুগ্ধুম  প্রত্যেকেরহ 
হাতে পুটুলি। ছুর্গামণি বাইবা" 
পরবে ঘুমন্ত রুঠুর চিবুকে ছাত দিয়া চুন 
করিলেন 


ছুগামণি। 


ককির। 
লালতা। 


ক্ষকির। 
ললিতা । 


ফকির। 
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ভাল হতে যাবে মা ষীর কপান, কোন ভয় 
করিস নি। ওভাল হয়ে গেলে ওদের দুজনকে 
নিয়ে তুই বরং নৈহাটি যাস। 


নঝুল নীরব 
ুম্থ খাচ্ছে বুঝি, খাক তাকে এখান থেকেই 
আশীর্বাদ করছি, যেতে দেখলে এখুনি আবার 
ষ্শনে যাবার জন্তে কাদাকাটা করবে। 


সকলে একে একে নিজ্ভরান্ত ত্ইযা 
গেলেন । একটু পরেই ফকিরবাবু 
প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে একথান। 
খবরের কাগজ। ললিতাও রাম্নাঘর 
হইতে আদিল 


ললিতা, তোমার মা ফিরেছেন ? 
মা তো সন্ধ্যের সময সিনেমা দেখে তবে 
ফিরবেন। 
তাই বলে গেছেন নাকি 
গা। 
নলিত। ঘরে ঢুকিপ্না একটা টিনের 

কোটা হাতে করিয়া বাহির হইয়া! আসিল 

ওটা কি? 


ণ৫. 


ললিতা।। 


ফকির। 
নকুল । 
ককির। 
শকুল। 
ককির। 
.নকুল। 


কফকিব্ু । 


নকুল। 


কুকির । 


:৭৬ 
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মধ্যবিত্ত 

চিনির টিন, টুম্থকে দুধভাতটা খাইয়ে আসি । 
চলিয়া গেল। নকুল ফিরিয়া 
আমিলেন 

ওর মব চলে গেল? 
হ্যা। 
রুণু কেমন আছে £ 
খুব অর-- 


ওযুধ পড়েছে কিছু ? 
সহদেবকে . হাসপাতালে পাঠিবেছি, এখনও 
ফেরেনি ॥ সতীশের কোন খোজ পেলেন ? 

কিছু না। কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়েছি, 
দেখ তে ছবিটা থেকে ঠিক চেনা বাচ্ছে 
কি না 


নকুলকে কাগজটা দিলেন 
তাযাচ্ছে। | 


শকুন কাগজেন্ন পাতা উণ্টাইতে 
লাগিলেন। ফকির চুপ করিয়া কিছুক্ষণ 
দাড়াইয়! রহিলেন। | 


( একটু, ইতস্ততঃ করিয়া) আমি সমস্ত বুঝচি, 
তোমাকে বলা বুথ তা-জানি, তবু বলতে 
হচ্ছে__ 


নকুপ। 


ফকির ! 
নকুল। 


12909 634 
মধ্যবিত্ত 
'ন্কুল খবরের কাগজে নিবদ্ধ 
হইয়! রহিলেন, ৷. 

হাতে টাকা আছে তোমার? ভাড়া কিছু 
দিতে পাররে ?.. আমি এখন চাইতাম না, কিন্তু 
বাধা হয়ে চাইতে হচ্ছে; মানে (নিন্ন কণ্ে) 
এরা কেউ জানে না, এই বাড়িটা মর্টগেজ রেখে 
কিছু টাক ধার নিয়েছি আমি, তারা সুদের জগ্ভে 
এখন ভয়ানক তাগাদ। লাগিয়েছে, বলছে এখন 
সদ নঃ দিলে কম্পাউগু ইন্টারে্ দিতে হবে। 
তা ছাড়া এই প্বরের কাগজে বিজ্ঞাপনট! দিতে 
হ'ল এদেরও লম্বা বিল হবে একটা, চেনাশোন। 
ছিল বলেই ধারে ছেপেছে। 
শ্রাদ্ধ! হরে বাক, মুশ্ময়ীর গল্পনা বা দ্রএকট! 
আছে বিত্রি করে বার যাপাওনা আছে সব 
চুকিপ্পে দেব । 


ফকির লাল থামখানা সহসা 
দেখিতে পাইলেন 


সুভ বিবাহ”--এ আবার কি? 
পরিতোধের বিষে, নিমন্থণ করতে এসেছিল । 


৭৭ 


ফকির | 


সহদেব। 
নকুল। 
পহদেব। 


জনন! 
সহরদেব। 


৭৮ 
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পরিতোষের বিয়ে! সে কি! আমি ষে তাব 
ওপর ভরসা ক'রে-_ 
চেয়ারে ৰসিয়! পড়িলেন ও একদুগ্রে 


নিমন্ত্রণ পত্রটার দিকে চাহিয়! রহিলেন 
সতঙ্দেব প্রবেশ করিল 


উঃ, কি ভিড় হাসপাতালে ! 
তোকে দেখে কি বললে ? 


বললে বেরিবেরি হয়েছে! তেণ আর ভাত 
খেতে মানা, জাতায় পেষা আটার রুটি, ঘিরেব 
রান্না তরকারি, টমাটে।, মুগের ডাল ভিজোনে, 
কমলালেবু, মাখন, ইস্ট, এই সব খেতে হবে । 
আর প্রকাণ্ড একটা ইনজেকশনের কন্দ দিয়েছে, 
ভিটামিন আর ক্যালসিয়ামের, দাম জেনে এলাম 
পনর টাকা ! যত সব বোগাস 
কুণুর ওযুধ এনেছিল ? 
আনেক মারামার ক'রে তিনদাগ সিনকোনা 
পেয়েছি। কুইনিন দেওয়া বন্ধ হয়ে গেছে 
নাকি। এই নাও। 

টেবিলের ওপর শিশিট| রাণিল 


নেপথো বিনয়) 
নকুল । 


বিনস্ব। 


নকুল। 


বিনুস্ত। 


1909 636 
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আমার বড ক্লান্ত লাগছে, গুইগে যাই । 
ঘরের ভিতর চলিয়! গেল। নকুৎ। 
ও ফকির নি:শব্দে বসির বিল 
নকুলদা, বাড়ি আছ ? 


আছি, ভেতরে এস | 
বিনয় প্রবেশ করিল 


একটা স্থ-খবর আছে, মামাদের আপিসের 
টাইপি্ট জগৎবাবুর বেরিবেরি হয়েছিল জান তো, 
সে হঠাৎ হার্টফেল ক'রে মারা গেছে কাল 
রাত্রে । সায়েব নাকি বলেছে তুমি একজন 
ওলড্‌ হ্যা, তুমি বদি মাগ্রাই কর, তোমাকে 
(নওয়! হবে। বড়বাবু বললেন তুমি 'এক্ষুণি 
দরখাস্ত লিখে নিয়ে আপিসে সায়েবের কাছে 
চলে যাও । 
( পুলকিত ) তাই নাকি? 

তাড়াতাড়ি টাঙ্পরাইটারে কাগজ 

পরাইতে লাগিলেন 

তোমাকে এই খবরট। দেবার জন্ঠে বড়বাবু 
আপিস থেকে পাঠালেন 'আমাকে । আমি চলি, 
তুমি শিগগির এস। 


৭৯১ 


ললিতা । 


ফকির। 


নকুল। 
ফকির) 


1909 637 
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ই যাচ্ছি, এখনই যাচ্ছি আম। 


দ্রুতবেগে টাইপ কক্রিডে লীগ্িলেন। 
ফকির চুপ করিয়া লাল খাঁমটার পানে 
চাহিয়া বসিয়। রব্রহিলেন । টুন্ুকে 
কোলে করিয়া ললিত প্রবেশ করিল 


৮ তোম!কে ওপরে ঘুম পাড়িয়ে দিই গে, 
এখানে অস্তখের বিছানার তোমাকে আর বসতে 


হবেনা। 
উপ'রে উঠিয়! গেল 


নকুল, তোমাকে একটি কথা বলব, কিছু মনে 
করবে নাতো? 

কি বলুন? 

তোমাকে হুদিন পরে বিয়ে করতেই হবে; 
ত না হলে, তোমার ওই কচি মেরেদের 
দেখবে কে বল, তুমি আমার মেয়ে ললিতাকেই 


বিয়ে কর শা 
নকুল একবার ঘড় কিরাইয়া 


ফকিরকে দেখিলেন, তাহার পর 
আবার টাইপ করতে লাগিলেন । 
ফকির বলিয়া চলিলেন 


নগদ টাক! আমার কিছু নেই, কিন্তু আমার 
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ওই একটি মাত্র মেয়ে, আর সন্তান হবার 
সম্ভাবনাও নেই আমার, এ বাড়ি-ঘর-দোর সব 
তোমরই থাকবে, কন্াদায় থেকে উদ্ধার কর 
আমাকে তুমি ভাই। 


ভাহার হাত চাপিষা ধরিতে 
গেলেন, কিন্তু টাইপরাইটারে নকুলের 
দুটি হস্তই আবদ্ধ বলিয়। পারিলেন না। 
ঘুমস্ত কণ অস্ফুট কণ্ঠে 'মাঁ না 
বলিয়। পাশ ফিরিয়া শুইল। ফকির 
সাগ্রহে নকুলের মুখের পানে চাহিয়! 
রহিলেন। নকুল কোন উত্তর দিলেন 
না, চষং ভ্রকুঞ্চিত করিষ! দ্রুত খট খচ 
শব্দে টাইপ করিয়া যাইতে লাগিলেন 


যবনিকা 


